一雙皮靴

侯發(fā)山

馬老伯急需要買(mǎi)一雙皮靴的錢(qián)。

太陽(yáng)像個(gè)火球掛在天上，把大地炙烤得像個(gè)蒸籠，悶熱悶熱的。正是中午時(shí)分，馬路上除了偶爾穿梭的車(chē)輛。幾乎沒(méi)有行人。馬老伯背著個(gè)鼓囊囊的蛇皮袋，兩眼瞪得溜圓，像個(gè)尋找獵物的獵人一樣，不放過(guò)大街上的任何一個(gè)角落旮旯。

馬老伯是個(gè)撿破爛的。

馬老伯每到一個(gè)垃圾桶跟前，就把關(guān)節(jié)已經(jīng)變了形的手伸進(jìn)垃圾筒，上下左右來(lái)回翻動(dòng)，遇到有價(jià)值的東西，就忙掏出來(lái)裝進(jìn)身后的蛇皮袋，跟得了寶貝似的，滿是皺紋的臉上才露出一絲疲憊的笑容。有時(shí)手伸進(jìn)去，不說(shuō)摸到什么臟東西。會(huì)冷不丁被鐵絲、玻璃、碎燈管等利器扎傷，而且這種現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生，好在馬老伯已經(jīng)習(xí)以為常了，根本不在乎，好像自己的手是鐵手。

天越來(lái)越熱。馬老伯臉上的汗水像小溪似的往下淌，把一張老臉弄得花花搭搭的，蛇皮袋里的東西越來(lái)越多，馬老伯弓著腰，低著頭，上身與下身幾乎成了一個(gè)直角，每走一步都要趔趄一下，似乎很艱難，但是他并不感到有多累。反而滿心的愉悅——蛇皮袋里的東西越多，就能多賣(mài)一些錢(qián)。他口袋里已經(jīng)有了180塊錢(qián)了，那是他多天來(lái)的收入。今天揀到的破爛只要能賣(mài)到20塊錢(qián)，就夠一雙皮鞋的錢(qián)了——雙皮靴200塊，他已經(jīng)去鞋店打聽(tīng)過(guò)了。

想到皮鞋，馬老伯低頭看了看自己腳上的鞋——那是一雙布鞋，是老伴死前給自己做的，已經(jīng)穿了兩三年，補(bǔ)了無(wú)數(shù)次。眼下，兩個(gè)腳上的幾個(gè)腳趾頭都肆無(wú)忌憚地裸露在外面。鞋面破了幾個(gè)洞。已經(jīng)看不出鞋面面料的顏色了。幸虧是夏天，除了影響市容外，穿起來(lái)很是涼爽、舒服。要是冬天，這雙鞋該哪遠(yuǎn)扔哪了，否則，不把腳凍掉才怪哩。

又來(lái)到一個(gè)垃圾桶跟前。忽然，馬老伯的眼睛直了，不，應(yīng)該說(shuō)是兩眼發(fā)亮——垃圾桶外面放著一雙皮鞋!這雙皮鞋顯然是被人丟棄在這里的。馬老伯放下肩上的蛇皮袋，長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，然后拿起那雙皮鞋翻看。兩個(gè)鞋后跟有些磨損，鞋面有些皺褶，沒(méi)有其他毛病，大約有七、八成新。馬老伯開(kāi)心地笑了一下。他踢掉自己腳上的鞋，然后換上了那雙皮鞋，呵呵，除了稍微大一些外，沒(méi)有其他不合適的。馬老伯心想，如果有雙襪子，就合腳了。

說(shuō)實(shí)話，這輩子馬老伯還沒(méi)穿過(guò)皮鞋哩，不是不想穿，是舍不得買(mǎi)啊。穿上撿來(lái)的皮鞋，馬老伯格外高興，也精神了許多?？纯刺焐€早，又背起蛇皮袋繼續(xù)走街串巷。

直到廢品回收站將要下班，馬老伯才背著撿來(lái)的垃圾來(lái)變賣(mài)。東西一件件：從蛇皮袋里掏出來(lái)，一件件歸攏好，然后才過(guò)秤或是查數(shù)。啤酒瓶12個(gè)，每個(gè)瓶?jī)山牵还?.4元：飲料瓶43個(gè)，每個(gè)一角，一共4.3元：廢書(shū)紙13.8斤，每斤3角，一共4.14元：紙箱10斤，每斤5角，一共5元；一個(gè)破鋁鍋，3斤，每斤3元，一共9元，這幾項(xiàng)加到一塊，總共24.84元。馬老伯接過(guò)錢(qián)查了好幾遍，然后揣在貼身的口袋里，拿手按了幾次才覺(jué)踏實(shí)。這下好，已經(jīng)攢夠200元，購(gòu)買(mǎi)一雙新皮鞋了。

回到家，兒子正在看電視。大學(xué)畢業(yè)后，兒子找不到工作，整天呆在家里看電視。

馬老伯拿出200塊錢(qián)給兒子，說(shuō)給，你買(mǎi)雙新皮鞋吧。一個(gè)月前，兒子就朝他要錢(qián)，說(shuō)要買(mǎi)一雙皮鞋。

兒子漫不經(jīng)心地接過(guò)錢(qián)。隨手裝進(jìn)了自己的口袋。

馬老伯又忍不住對(duì)兒子說(shuō)，嘿嘿，我今天我揀了一雙皮鞋!

兒子朝馬老伯腳上一瞄，頓時(shí)愣住了——父親腳上穿的皮鞋是他下午剛?cè)拥酵膺叺摹?/p>