眼淚

賈 苓

最后一個音符將逝，她已經(jīng)淚流滿面。觀眾忘記鼓掌，而她忘記謝幕。這一刻的靜默將成為永恒和絕對，被歷史牢牢銘記。杜普蕾就是這樣演奏。她把生命之液徐徐灌注到大提琴內(nèi)，再一絲一絲抽取出來，呈現(xiàn)給聽眾。其實(shí)聽眾是誰已經(jīng)不重要。那時她就是音樂。聽眾無法將她和音樂分開。她自己也不能。用生命來演奏，我知道她的生命是不能夠長久的。其實(shí)當(dāng)她28歲因硬化病離開大提琴的時候，她真正意義上的生命就死了。

但是她的《杰奎琳的淚》一直流淌在臉上。

我常常為這樣一種奇妙而感動。

一向喜歡奧芬巴赫具有顛覆性和反叛性的豪放和柔美的抒情性，譬如《霍夫曼的故事》、《巴黎人的歡樂》；再譬如《地獄里的奧菲歐》。從前我們太習(xí)慣蒙苔威爾第或格魯克式忠貞愛情的纏綿與悲傷了，乍一聽奧芬巴赫的《地獄里的奧菲歐》，一時竟不知所措。傳統(tǒng)的希臘悲劇引領(lǐng)著我們的愛情走過上百年上千年，現(xiàn)在我們和從前一樣，習(xí)慣地坐在那里清空了我們的耳朵等待那悲傷而纏綿的旋律。但這一切沒有發(fā)生。一切都是那么的不可思議!奧芬巴赫對具有傳統(tǒng)嚴(yán)肅意義的悲劇重新進(jìn)行深刻解構(gòu)，對傳統(tǒng)歌劇理念和欣賞標(biāo)準(zhǔn)改弦易張，讓完整而徹底的顛覆性貫穿戲劇始終。在這里，不再借用什么崇高的感情來打動觀眾，而是用一種極端和漫畫的手法，向人們展示社會的本質(zhì)以及社會的真實(shí)精神面貌。古典完美的忠貞不渝被一掃而空，理想中的才子佳人此時同床異夢，彼此的厭惡心照不宣。一對成為標(biāo)準(zhǔn)和典范的夫妻，各自暗懷愛情的鬼胎。多情與專一，忠實(shí)與背叛，讓我們在合而為一的天堂和地獄荒誕的狂歡中，戲劇般地不斷感受顛覆的高潮與快感。

不知具有如此反叛精神的奧芬巴赫，于何時于何地因何悄悄寫下這首傳統(tǒng)的同時具有強(qiáng)烈悲劇色彩的《杰奎琳的淚》。我頑固的頭腦始終認(rèn)為，它明明就是奧芬巴赫為杜普蕾而作。杰奎琳·杜普蕾，難道還有比這更充分的理由嗎?雖然奧芬巴赫比杜普蕾遠(yuǎn)遠(yuǎn)大出一個世紀(jì)以上的年齡。但時間說明不了什么。要知道在音樂的世界里，時序是可以隨時打亂的。杜普蕾用她的生命，圓滿地完成了他們的跨世紀(jì)合作。當(dāng)斯塔克第一次看到杜普蕾演奏《杰奎琳的淚》時說：“像她這樣，把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不長。”這真是一句最帶有強(qiáng)烈悲劇性色彩的讖語。宿命用一種幾于殘酷的方式，在最短的時間內(nèi)印證了他的話。

不知道怎的，我們就冒冒失失地闖入這個世界，從此這個原本安靜的世界充滿了動蕩和不安。悲傷使人流淚，但眼淚決不是只為悲傷而流。幸福，感動，激動、憤怒，其實(shí)幾乎每一種情緒都是流淚的致因。甚至當(dāng)你安靜下來，真正安靜下來的某一個時刻，終于能夠與自然一同呼吸和律動，你的眼淚或許真的會源源不斷流淌下來，就像春天夏天和秋天每一個季節(jié)的雨水那樣，自然豐沛。一個接近百年的生命，長得足以流淌出江河一樣波瀾壯闊的眼淚，掀動起標(biāo)志著一生辛酸和幸福的波浪。而一個短暫的生命，甚至可以短到他甚至來不及流出第一滴眼淚。

我常常因?yàn)榱鳒I而自卑或羞怯。我無法容忍自己在眾目睽暌之下流出眼淚，無論是悲傷還是喜悅或感動。但這并不說明我的剛強(qiáng)，恰恰相反，我骨子里的性格中實(shí)際上包含眾多的懦弱和膽怯因素。我通常會本能地掩蓋自己的軟弱，同時總是試圖從別人身上尋求一種支撐。精神上的支撐對我來說幾乎成為一種絕對依賴。因此，我從小無法接受長輩的眼淚一一怯懦弱小的我，正巴望著從他們身上獲得精神上的力量支持。而他們的眼淚對我來說，無不意味著精神建構(gòu)的毀損和垮塌——那時我的心靈過于幼弱，根本就無法理解成年人的悲喜情感。我只是懼怕、厭惡甚至憎恨他們的眼淚。這種情緒延續(xù)至今依舊掌控著我。我會鄙視自己大悲大喜的情緒和愛憎分明的張揚(yáng)，同樣我鄙視自己的眼淚。它會使我無地自容。但是我知道，這個情結(jié)緣于我的怯懦同時也是一種本能的自私。

遙遠(yuǎn)的遷徙意味著長久的別離。但這一切對我來說幾乎沒什么改變。我依舊能夠與父母和兄弟姐妹們生活在一起，我們只是從一個地方挪移到另一個地方，而我生活的小環(huán)境依舊，這對于六歲的我來說已經(jīng)足夠了。但這一事件對母親來說，卻是一個巨大的變化。她將要離開父母兄弟姐妹，和生活了二十年的城市。而對外婆來說，她的一個女兒將要離開她到很遠(yuǎn)的地方去，以后想見面不再是一件輕易的事。那是一個人們尚不習(xí)慣四處奔走的年代，交通也不夠四通八迭。其實(shí)大多數(shù)人也沒有多余的錢，如果不是萬不得已，是不會把辛辛苦苦掙來的血汗錢沿路拋撒。東去的列車從這里始發(fā)，但送行的站臺上冷冷清清沒有多少人。其實(shí)，即使這里曾經(jīng)熙熙攘攘，那些與我并無相干的人也早就從我童年的記憶中逐年淡化直至被完全過濾出去。現(xiàn)在我只記得灰色站臺上是灰色的天空，空曠而寒冷。它作為一個漫長的季節(jié)，把這個城市的溫度和色彩，出色地印在我永久的記憶中。

這個世界總能夠給我?guī)碜銐虻男迈r感。我就像藏在媽媽胸前育兒袋中的小袋鼠，不斷探出頭來好奇地打量這個世界永不厭足。幾乎沒有真正意義的悲傷，同時也無法理解成人的悲傷——在我眼中，他們的行為有時候很怪異，令我大大不解。比如現(xiàn)在，外婆和阿姨們拉住母親，呶呶不休地爭著講什么。看到她們在不斷地揉擦眼睛，我猜想一定是許多沙粒分別跑到了她們的眼睛里。但沙子沒有光顧我，這讓我有些慶幸又多少有些遺憾——在眾人當(dāng)中我又一次被孤立起來。我悻悻地別過頭，去看噴著熱汽的巨大的車頭和車上車下忙碌的工人。他們身裹厚厚的衣服，重得看不出顏色。而扎在脖子上短短的白色毛巾卻是那么醒目。天空偶爾有骯臟的麻雀飛過。

列車響起刺耳的長鳴，我們就要上車了。阿姨急忙拉過我來：“快去和外婆再見!”我被推到眾人面前，一仰頭猛然看見外婆臉上掛滿淚水，母親更是哽咽著淚水漣漣。我頓時心里慌亂得沒有了主張，就像在一個沒有月光的夜晚，獨(dú)自誤入一個無限大的靜謐的空房子。沒有邊界的空房子，以絕對的黑暗強(qiáng)行奪走了我的方向感。我要找到一盞燭火。即使再微弱的光，于黑暗中也是一種最有力度的支撐。但我是徒勞的。

我用眼睛快速搜尋，一張張淚眼模糊的臉分明寫著傷感和悲情。而我期望的精神依托和支撐呢?父親母親所有來送別的長輩，這時誰來支撐他們呢?我的心像被墜上黑暗一樣無比沉重，在不知所措中低下了頭。阿姨憤怒地用她尖銳的手指狠狠地戳著我的頭，刻薄地說：“你這個忘恩負(fù)義的狗崽子!”她的話真讓我羞愧萬分無地自容。是啊，為什么我總不能像他們一樣，適時流下表達(dá)悲傷的淚水?

看起來我就像一個薄情的人，吝嗇自己的每一滴淚，即使大悲大慟面前也無動于衷。實(shí)際上，這是源自于內(nèi)心深處的羞怯和自卑。我一向沒有膽量把自己的真實(shí)感情暴露于眾。小小年紀(jì)的我，已經(jīng)恐懼地意識到我缺失的正是一種堅韌的意志，對情感的過度貪婪和依賴，最終將陷我于失望乃至絕望的陷阱中。不夠優(yōu)秀的我，如何能夠白白奢求別人的贊許和垂憐呢!抑制對情感的貪求和渴望的流

露，即使內(nèi)心掀起驚濤駭浪，在從內(nèi)心走向表情的過程中，我也有足夠的時間把它變成漣漪微瀾。悲傷在我的身體內(nèi)隨處浸潤，無法用單純的算術(shù)方法來計算。寫在臉上的悲傷并不能減輕內(nèi)心痛苦的一絲一毫，頂多從別人那里賺取一點(diǎn)點(diǎn)憐憫和同情。而我始終以為憐憫與同情包含著隱隱約約的廉價的施舍性。對一個敏感到緊張的生命來說，它無疑會導(dǎo)致人格和自尊的致命性毀滅。為了這點(diǎn)可憐的人格和自尊啊，我終如一個與世界隔絕的僧侶，以淡定和冷靜聊以自慰。許多年以后的一個夜晚，當(dāng)變形的月亮從晦暗的云彩后面緩緩拉長了我的影子，我方才有所省悟：質(zhì)地如此脆薄的尊嚴(yán)，又何嘗不是一種潔癖式的病態(tài)!

火車離開告別的站臺，粗聲大氣地向東一路行駛，夸張的節(jié)奏攢動每一節(jié)車廂，永不知疲倦。沿途的風(fēng)景單調(diào)冷清。日色黯淡，空曠和遙遠(yuǎn)降低了天空的高度。而樹端被廢棄已久的鳥類的巢穴參與了整個季節(jié)的荒涼。像男孩子一樣的姐姐，即使流淚也帶有叛逆式的倔強(qiáng)?；疖囬_起來的同時啟動了她的淚腺。她獨(dú)自半躺在長長的車座上默默流淚，無論誰來哄勸，她都垂著眼睛一言不發(fā)。我在她面前跳來跳去，期望能夠引起注意。但她只是執(zhí)著地看著自己的鼻子，只管流淌自己的眼淚?？鞓返囊魳罚烂畹氖澄?，新奇的游戲，在一只動蕩不安的箱子里，我享受到平日里想像不出的生活。我在疲倦中睡去，又在滿足中醒來，驚奇地發(fā)現(xiàn)，姐姐竟然以不變的姿式，仍舊坐在那里流她的眼淚!驚詫她的倔強(qiáng)堅韌之余，我更羨慕和佩服她的勇氣和毅力。而我，懦弱得常常連流淚的本能也給生生壓抑下去。

多年以后我們都已經(jīng)長大，有一次我重提起這件事。我一直想知道的是，當(dāng)時還是孩子的她，為什么具有如此強(qiáng)烈的悲傷，以致于放棄美食游戲，這些對孩子來說是多么大的誘惑啊!此時姐姐卻一臉茫然，她全然不記得當(dāng)時的情景。不過她完全相信自己小時候的倔強(qiáng)并為此做出最完美的解釋：難舍難分有一些，但強(qiáng)烈的悲傷可談不上。只是以她的性格，既然已經(jīng)開始流淚，怎么就能夠輕易給哄好?那豈不是太沒面子了!天哪，她把眼淚自西向東沿途撒落了幾百公里，卻原來僅僅是為了一個微不足道的面子問題。沉默、專注而率性的感情，成為最吸引我的品質(zhì)。因?yàn)槲页３８邜u流露于外表的感情，特別是悲傷的感情。我總是懷疑它們帶有許多矯情的成分。而在以后許多年的時光里，被淡化的真相漸漸生出偉大而神圣的光環(huán)，令我敬畏仰止現(xiàn)在我終于窺見它的實(shí)質(zhì)：一個輕易消耗掉與年齡不相符的堅忍毅力的悲泣，原來只是緣于如此簡潔明了的動機(jī)

除去生理功能，眼淚基本上就是情感致極的具體體現(xiàn)如果不愿意流淚是因?yàn)橄胍谏w自己內(nèi)心的虛薄和脆弱，那么喜悅和歡樂應(yīng)用何種方式來表達(dá)?實(shí)際上，究其根底，我懼怕的不是流淚本身，而是害一怕淚水的流動會泄露情感的秘密我始終不安地認(rèn)為，暴露于光天化日之下的強(qiáng)烈情感，會帶來旁人對我的輕蔑和鄙夷，而這是令我無地自容的巨大恥辱，從童年時期起，我就習(xí)慣于把自己封閉在孤獨(dú)里，這里沒有光線，深邃的黑色在未知中能夠承擔(dān)起所有的秘密，但一個孩子究竟有多少不可告人的秘密呢?我可以在無人的黑夜中痛哭，在溫暖的被窩里啜泣。天大的憤怒和委屈面前我能夠用不動聲色偽裝成所謂涵養(yǎng)。而黑，才是釋放我生命的最安全的色彩。

淚水常常在身體里奔涌，它像為我提供生命必須營養(yǎng)的血液一樣在體內(nèi)循環(huán)。我果斷封閉了它流向光明的出口這是一個潛在的巨大危險。悲傷的濃度不斷蓄集，伺機(jī)暴發(fā)我在暗夜中制造著可能隨時吞噬生命的洪水。在這里，禹的智慧可望而不可及。

幸福要用一生來證明，生命要用死亡來證明。一次流淚只是一次短暫的幸福或悲傷。美好的生命看得見摸得到，卻是一個極不安定的元素。只有當(dāng)它死亡變成永恒，我們才確信它曾經(jīng)真實(shí)存在。但這個真實(shí)卻成為一個永久的虛空“生命從廢墟中發(fā)芽開花，與其說證明了生命的堅韌，倒不如說證明了死亡的堅韌?！鄙肋h(yuǎn)也敵不過死亡，，幸福或悲傷，無論如何流淚也是生命的舉動。而死亡，干涸了生命的淚泉，收拾起與生命有關(guān)的聲音、光線、味道和氣息，將你的世界陷入永久寂靜。

生命中有太多的不可恩議。一個被醫(yī)生宣判即將死亡的生命，卻奇跡般的活下來。她一直是個健康的人，曾經(jīng)的運(yùn)動生涯，讓她看起來總是充滿了令人羨慕的健康和活力但是突然有一天，她的心臟瞬間衰弱不堪。這是一顆運(yùn)動健將的_心臟，是她魅力四射的源泉，更是她生命的君主。而現(xiàn)在它幾乎要了她的命。當(dāng)她從昏迷中醒來，從死亡的邊緣回到陽間，守護(hù)在身邊的親人和朋友流下了歡喜的眼淚。而之前，巨大的悲痛和緊張讓他們忘記了流淚，那時他們甚至沒有時間流淚?，F(xiàn)在所有的跡象都表明她正一天一天地好起來。她還沒有說話的氣力，但常常流下清澈的眼淚。大悲之后的大喜，從生命之根涌出的清泉，是感激，是喜悅，還是對生命如此脆弱的傷感?但是從她的眼中我們看得到，經(jīng)過淬火的生命從此不再迷惑不再彷徨源源不斷的泉水，是經(jīng)歷生死的徹悟，是生命存在的最強(qiáng)有力證明。

整個晚上，他一直坐在那個角落里流淚。我們撳亮了室內(nèi)所有的燈，清澈的光線明亮柔和。我?guī)缀醪桓艺劭此?，其?shí)屋子里所有的人都對他的眼淚視而不見我驚奇地發(fā)現(xiàn)，今晚他的目光收斂了尖銳，不像平時那樣具有穿透力。那些常常飄浮在臉上難以捉摸的微笑和嘲諷蕩然無存，它們是用來面對陽光下的邪惡的。他喜歡用一個曖昧不定的表情拒絕所有來自陰暗的心靈偷窺者。而現(xiàn)在他完全敞開，就像一個柔弱稚嫩的嬰兒面對世界毫不設(shè)防這是醉意的午夜。一次盛大晚宴伸長的觸角延及午夜。時間使用了最古老的算術(shù)法則。小心翼翼的減法密切關(guān)注，唯恐出現(xiàn)友情的負(fù)值。來自不同方向的12個朋友不約而同，把算術(shù)結(jié)果推演得恰到好處。酒精無法承擔(dān)友情的信使，但它能夠營造一個率真的氣氛。12個朋友，12種表達(dá)情感的方式?；蜇Ｗ匝哉Z滔滔不絕，或頻頻地舉杯揎拳捋袖，或與旁人嚶嚶耳語，或淚水漣漣。我心笨口笨，更沒有膽量在眾友人面前出賣自己的羞怯。只好坐在一邊靜默著，聽或看，很專注的樣子。久別的摯友，重逢的喜悅，他的眼淚纏綿婉約，一改平日里的嬉笑怒罵，讓我內(nèi)心涌動起莫名的感動?？ǚ蚩ㄕf：“心靈的觀察者是無法闖入心靈的”但醉眼迷離的我，誤打誤撞地觸及他的心靈，那纖敏柔軟的凈地，就連“心靈對自己也一無所知?！?/p>

惕惕然我終日如一只易受驚嚇的小兔子，隨時準(zhǔn)備逃逸。偷安于夜的靜默中，借助黑色我能夠掩蓋心靈脆弱易碎的秘密。這時我才能夠?qū)⒆约和耆ㄩ_，任憑淚水恣意歡流。但是如白晝一樣短暫的黑夜就要過去，微腫的眼瞼即將在黎明中醒來。我匆匆收拾起被夜晚放縱的情感，仔細(xì)關(guān)閉城堡中所有的門，每天都像昨天一樣真實(shí)，但我渴望一次風(fēng)暴，摧枯拉朽般地粉碎最堅固的城堡。我寧愿我的血液和著淚水一起汩汩而流。

責(zé)任編輯：趙燕飛