比肩

牛健哲

A

那個(gè)年代世界上最負(fù)盛名的滑雪賽事是迪特山脈速降錦標(biāo)賽。

迪特錦標(biāo)賽最優(yōu)秀的選手也就是全世界最優(yōu)秀的滑雪運(yùn)動(dòng)員，有人說那是尤馬俱樂部的托納姆和邦克，但是大多數(shù)人都會(huì)更簡潔地說：“是托納姆?！?/p>

迪特錦標(biāo)賽的獨(dú)特之處在于，它根據(jù)地勢的明顯差異把比賽分為兩段：第一段立陡降速極快，需要拿出膽略和精湛的平衡技術(shù)；第二段相對(duì)平緩又多障礙，選手們必須應(yīng)對(duì)體能上的挑戰(zhàn)。參賽選手在兩段中間還需要更換滑雪裝備，計(jì)時(shí)卻不停止，這給此項(xiàng)崇尚速度的比賽又增添了看點(diǎn)。

而且，這項(xiàng)賽事還因?yàn)橐跃銟凡繛閱挝欢攘λ纳?。俱樂部吸納他們所能召喚到的各國強(qiáng)手，也取悅了眾多沒有國界偏見的熱情的滑雪迷。當(dāng)然，尤馬俱樂部有最多的擁躉，并且他們大多數(shù)是托納姆的崇拜者。這些人早在一年前就開始呼吁托納姆在與尤馬隊(duì)的這份合同結(jié)束后繼續(xù)留下來，而不要像早年聲稱的那樣直接退役。

當(dāng)托納姆被俱樂部轉(zhuǎn)告了滑雪迷的愿望后，宣布他將再與俱樂部續(xù)約兩年，拿滿十次冠軍，以回報(bào)大眾的支持。這一決定立即引得眾人歡呼，這些歡呼者當(dāng)然不包括少數(shù)邦克的支持者，也不包括邦克本人。邦克得到隊(duì)友托納姆續(xù)約的消息后第一次不顧犯眾怒之險(xiǎn)，對(duì)媒體說，兩年無論對(duì)托納姆還是對(duì)自己來說都太漫長了。這一言論立即引來了托納姆擁躉的罵聲，尤馬俱樂部也認(rèn)為這是無視俱樂部形象之舉并作出了反應(yīng)，批評(píng)了邦克“失去了晚輩應(yīng)有的虛心。”盡管這時(shí)只有和托納姆這樣成名極早的運(yùn)動(dòng)員相比，三十歲的邦克才勉強(qiáng)算是晚輩。

邦克沒有再說類似的話。似乎只有托納姆自己可以停止自己在迪特山脈上的滑翔。但滑雪迷們對(duì)邦克的罵聲似乎沒有人們，包括托納姆，所預(yù)想的那么猛烈。實(shí)際上，滑雪迷們對(duì)托納姆挽留的呼聲也已經(jīng)在半年前度過了它的高潮。

托納姆曾振奮人心地獲得過八次迪特錦標(biāo)賽冠軍，他在二十八歲時(shí)創(chuàng)造了賽會(huì)的最快速降紀(jì)錄：四分十二秒。這個(gè)數(shù)字曾令無數(shù)人尖叫。現(xiàn)在他已經(jīng)三十四歲，那個(gè)紀(jì)錄還安全地保存在那里。托納姆有理由繼續(xù)留下來去攬取第九個(gè)和第十個(gè)冠軍。十冠王——人們一定喜歡這么說。

當(dāng)然他也有理由在去年第八次奪冠之后功成身退。尤馬俱樂部還有早被稱作頂級(jí)選手但卻從未成為焦點(diǎn)的邦克。在邦克與俱樂部發(fā)生了那次小小的不愉快之后，有好事者研究了近幾年的比賽錄像，發(fā)現(xiàn)尤馬俱樂部有可能多次命令邦克配合托納姆完成比賽，比如在行進(jìn)中把有利的位置和滑行路線讓給托納姆。這種看法得到了個(gè)別尤馬俱樂部官員的佐證，畢竟在多人競爭的賽道上安排配合戰(zhàn)術(shù)也屬正當(dāng)。而后來竟有人發(fā)現(xiàn)，在三年前的比賽中，勢頭強(qiáng)勁的邦克似乎置團(tuán)隊(duì)配合于不顧，無視全隊(duì)的核心托納姆，在第一集團(tuán)寸步不讓。后來在選手們比肩滑行時(shí)，托納姆仍然在關(guān)鍵的瞬間搶到了最佳位置，但有一個(gè)人被他強(qiáng)行擠出行列。在這個(gè)短暫的錄像鏡頭里人們?nèi)钥梢哉J(rèn)出那個(gè)人正是邦克。迪特錦標(biāo)賽的歷史上曾有一些類似的情況，在被擠出的選手提出上訴后，有半數(shù)被指責(zé)者最終被取消了成績。

以往的比賽錄像被伴以角度新穎的解釋在電視臺(tái)播出后，又引起了兩人的支持者之間的爭吵。盡管總有人喜歡站在新角度發(fā)言，但托納姆一方的聲勢仍然遠(yuǎn)勝于對(duì)手。很多人說邦克有此處境是因?yàn)樗麤]有作全隊(duì)核心的能力，不過也有一種不陰不陽的論調(diào)，指責(zé)邦克說數(shù)次退讓本身也是對(duì)體育精神的褻瀆，所以他無權(quán)抱怨自己是受害者。有記者曾經(jīng)就此話請(qǐng)托納姆評(píng)論，后者沒有多說。

不知這些對(duì)迪特錦標(biāo)賽的美譽(yù)有什么影響，但毫無疑問，使它更受關(guān)注了。

新一屆大賽又在萬眾矚目之中和藍(lán)天銀山之間如期舉行，最終決賽的結(jié)果出現(xiàn)之后，那些想看到變化的觀眾又一次失望了。名將托納姆第九次奪取迪特賽桂冠，而邦克獲得了季軍。托納姆的擁躉們歡慶的同時(shí)也沒有再去指責(zé)邦克。

當(dāng)然，團(tuán)隊(duì)配合的話題仍然存在，并且被賽會(huì)工作人員和觀眾津津有味地討論著。這次他們沒有爭論邦克是否為托納姆作出了犧牲，而是在一遍遍復(fù)述邦克這次獲得季軍的方式。

邦克并沒有與托納姆并肩滑行，而是在出發(fā)階段就出人意料地以動(dòng)人心魄的速度急降，賽會(huì)組織者甚至通過聲音清朗的擴(kuò)音器提醒正在比賽的選手注意陡坡上的潛在危險(xiǎn)，這時(shí)邦克已經(jīng)把其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

完成第一段賽道后邦克迅捷地更換了滑雪板和雪杖，獨(dú)自率先開始了第二階段比賽。凹凸的第二段賽道上邦克仍然左右猛擺腰身，速度引得賽道外的觀眾陣陣驚呼。這些觀眾中很多都深富觀看比賽的經(jīng)驗(yàn)，他們知道無論如何今天會(huì)有大新聞出現(xiàn)。邦克絲毫不見體力衰減的跡象，愈進(jìn)愈猛。直到距離終點(diǎn)線只有幾十米時(shí)，他才突然消減前進(jìn)的速度，他舒展腰身緩緩前移。在離終點(diǎn)線幾米處，托納姆和身旁另一名選手高頻揮動(dòng)雪杖超過了邦克。

直到很多年后很多人還在說，要讓位于托納姆，邦克完全可以在更換裝備時(shí)很自然地拖延十幾秒，或者在任何一段賽道上均勻自己的速度。

托納姆史無前例地舉起個(gè)人第九座獎(jiǎng)杯時(shí)，邦克的支持者們露出比往年更興奮的表情。這年夏天里邦克因在度假時(shí)膝關(guān)節(jié)骨折而盛年退役，一些人說幸好托納姆至少還能再為尤馬隊(duì)效力一個(gè)賽季。但尤馬俱樂部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)年僅十七歲的滑雪天才，這是個(gè)從前一直練習(xí)中長跑，沖過終點(diǎn)后喜歡吼叫的張揚(yáng)少年，至今學(xué)習(xí)滑雪剛剛一年。

在新賽季前尤馬俱樂部特地為少年舉行的試滑表演中，第一次走上迪特山脈錦標(biāo)賽賽道起點(diǎn)的天才少年以四分十四秒的成績完成了比賽標(biāo)準(zhǔn)距離，比托納姆二十八歲時(shí)創(chuàng)造的最優(yōu)紀(jì)錄僅慢兩秒。反響開始迅速蔓延，迪特錦標(biāo)賽也可喜地獲得了無數(shù)新觀眾，越來越多的人穿上了寫有少年名字或昵稱的運(yùn)動(dòng)衫，而托納姆還要在尤馬隊(duì)履行他續(xù)簽的合約，并努力去兌現(xiàn)十冠王的諾言。

B

巴約幾乎每次都能甩開想阻止他的人，這一點(diǎn)曾經(jīng)使他自己也很吃驚。

比如說，有人已經(jīng)曲膝等在前面，巴約帶球跑近那人時(shí)先放慢腳步，再突然啟動(dòng)，就把對(duì)方甩在身后了。然后巴約把球傳給中路插上的皮科克，后者輕松把球打進(jìn)球門。

看見進(jìn)球巴約就獨(dú)自走向中場開球的位置，球門附近皮科克大叫了一聲并揮拳像在擊打一個(gè)半空中目標(biāo)，他和附近的隊(duì)友擁抱在一起?？赡苓@塊場地上的聲音大部分都是從皮科克喉嚨里發(fā)出來的。觀看訓(xùn)練的教練在一旁拍起手來。他的這些孩子們周末將和樸次茅斯少年隊(duì)進(jìn)行一場正式比賽。

訓(xùn)練結(jié)束后，大家看見巴約鉆進(jìn)了他爸爸的汽車。老巴約不僅是該區(qū)最富有的黑人，而且也是近年財(cái)富增長最快的人。有時(shí)他會(huì)來看兒子踢球。

巴約看了看車后變小的隊(duì)友們?！鞍?，教練說我以后準(zhǔn)能進(jìn)成年隊(duì)——他們可以利用我的速度?！?/p>

“當(dāng)然了——在他們要了皮科克之后?！?/p>

“你想說什么，爸?”

“你還是在給皮科克傳球，是么?就算你也可以自己射門?！?/p>

巴約想了想說：“我考慮過你說的話，但這是教練布置的戰(zhàn)術(shù)，而且的確當(dāng)時(shí)皮科克的位置更好。”

老巴約似乎在注視前方的路面，“我會(huì)告訴你更

多東西，比你的教練更多?！?/p>

就身體素質(zhì)而言，巴約加入這支少年隊(duì)本來順理成章，不過實(shí)際上是教練讓他可以真正在這兒享受足球的。當(dāng)時(shí)老巴約剛剛收購了該區(qū)的大鋸木廠，并且縮減了工員，很多木工沒能續(xù)簽合同，其中包括隊(duì)里皮科克和其他好幾個(gè)孩子的父親。少年隊(duì)里有很多人不歡迎巴約。教練用了一段時(shí)間才讓孩子們至少可以和平相處。

即使教練不如此精通戰(zhàn)術(shù)，巴約也會(huì)聽從他的安排，何況他從左路給中鋒皮科克傳球的成功率極高，就像皮科克的射門成功率。在球場上有所作為的感覺是很美妙的。只有幾天前的一次訓(xùn)練中，他突破后沒有第一時(shí)間傳球，而是向球門移動(dòng)了一步，才踢出皮球，結(jié)果對(duì)方的防守隊(duì)員搶在皮科克之前把球擋出了底線。皮科克跪在球門前懊惱得用拳頭捶打草坪，他習(xí)慣性地發(fā)火，卻沒有像平常一樣對(duì)著別人抱怨，甚至沒有看巴約一眼。

誰也不知道那天訓(xùn)練前老巴約跟兒子說了什么。

他說：“兒子，你不能這么踢。”

他說：“去他的團(tuán)隊(duì)合作吧，只有教練喜歡那個(gè)。我不會(huì)讓巴約家的人后悔——你現(xiàn)在必須表現(xiàn)個(gè)人才華，更明顯地表現(xiàn)。

“要作前場隊(duì)員你就得自己射門，就算不進(jìn)又怎么樣?人們只會(huì)說守門員：‘一次偉大的撲救!但你傳球給皮科克人們會(huì)說：‘又是無法阻止的皮科克!聽我說，兒子，有時(shí)你也可以傳球給別人，但不是皮科克，看到他射門時(shí)沒有人會(huì)想到你?！?/p>

但當(dāng)天巴約還是把球傳向了皮科克，雖然失之毫厘。

其實(shí)除了這個(gè)建議外，老巴約給過兒子很多技術(shù)動(dòng)作方面的指導(dǎo)。老巴約有這個(gè)資格是因?yàn)樗?jīng)是職業(yè)球員，而且，據(jù)他自己說，是一個(gè)優(yōu)秀的傳遞手。他的很多傳球送給了現(xiàn)在的足球名宿多諾萬，而他自己則變成了一個(gè)商人。

巴約有時(shí)也想加入隊(duì)友們的更衣室談笑。一次他說：“我爸爸以前是個(gè)好球員呢?！敝笏犚娨魂囆β?。少有地沒有發(fā)出響亮笑聲的皮科克說：“很好，我爸爸以前是個(gè)好木工?！?/p>

到家后老巴約把手放在兒子的脖子上，讓他進(jìn)了自己的房間。老巴約從抽屜里拿出一盒錄像帶，插進(jìn)播放機(jī)里。

巴約立即認(rèn)出熒屏的畫面是歐洲足球錦標(biāo)賽，還有炫目的荷蘭橙色隊(duì)服。

錄像被快進(jìn)到特定的一點(diǎn)，畫面上跑來一個(gè)在左路禁區(qū)內(nèi)控球的荷蘭球員。

“克魯伊維特!”巴約興奮地叫了出來。

克魯伊維特從容控球逼近對(duì)方球門，他抬頭朝中路望，那里有隊(duì)友在空當(dāng)處等待傳球。對(duì)方守門員也通過他的眼神意識(shí)到了中路存在的危險(xiǎn)，向那里迅速移動(dòng)了一步并張開雙臂。與此同時(shí)，克魯伊維特卻把球大力射向了與視線相左的方向，球飛進(jìn)了球門近角?？磁_(tái)上立時(shí)橙色涌動(dòng)……

“現(xiàn)在你終于知道了一個(gè)球星在邊路突破后可以做些什么了。”

巴約知道這是克魯伊維特的經(jīng)典進(jìn)球之一。這時(shí)他面前又出現(xiàn)了一摞舊報(bào)紙，他猜對(duì)了，這與他爸爸有關(guān)。

報(bào)紙有著一些很顯眼的標(biāo)題，比如“多諾萬風(fēng)潮!”“攻擊!多諾萬一人足夠!”相應(yīng)的圖片中多諾萬多在擺腿射門或者慶祝進(jìn)球。

“這兒有所有寫多諾萬卻提到了我的報(bào)紙，”老巴約說：“我希望我兒子出現(xiàn)在標(biāo)題上而不止是內(nèi)文里?！卑图s發(fā)現(xiàn)眼前的報(bào)紙的確很厚。

“更糟的情況是，你以后只能帶著你的兒子去看皮科克的比賽，然后回家給他講你們?cè)谏倌觋?duì)時(shí)的事?！?/p>

老巴約盯著兒子說：“我已經(jīng)準(zhǔn)備搬家到查爾頓去了，那兒有一個(gè)新生意，而且也有一個(gè)少年隊(duì)——當(dāng)然，如果從這周末的比賽開始你是最佳射手，我也愿意為你留下來?！?/p>

巴約馬上抬起了頭，但他不是那種愛吵鬧的孩子，何況他第一次看見他爸爸的眼神如此深重有力，一直到周末去樸次茅斯的汽車上他仍然能很清晰地回憶起來。

查爾頓沒有皮科克，但是這里沒有孩子喜歡那兒。

樸次茅斯提供了一個(gè)小面積的開放熱身場地，教練讓孩子們有保留地演練他們的主要戰(zhàn)術(shù)。皮科克的體能保持得很好，頻頻把球灌進(jìn)小球門，他似乎總是可以立即做他想做的事。巴約則在另一側(cè)練習(xí)突破。有一次他想像右前方即是球門而他向它逼近，他似乎在扭頭觀望跑來的皮科克，但突然向球門近角作出了射門動(dòng)作。這時(shí)剛好皮科克在遠(yuǎn)處又打進(jìn)漂亮的一球，隊(duì)友們撲向雙膝在草皮上滑行的皮科克。巴約在這片慶祝聲中仿佛真切感受到了進(jìn)球的感覺，他覺得他正在用激動(dòng)的眼睛回應(yīng)爸爸。

的確，巴約和皮科克有同樣出眾的速度和腳法，能解釋他們場上位置差異的，也許只有皮科克的喊叫和成功或失誤時(shí)必定出現(xiàn)的大幅度肢體動(dòng)作。沒有人說過球隊(duì)的領(lǐng)袖必須這樣。

巴約開始承認(rèn)，這場比賽之后，球隊(duì)中也許會(huì)發(fā)生一些事情，也可以說，將產(chǎn)生一些改變。雖然他還不清楚那將是什么樣的改變。他甚至有些期望樸茨茅斯這里下午下一場瓢潑大雨。

但他們下午換好鞋襪走向比賽場地時(shí)天空晴朗明亮。當(dāng)?shù)氐暮⒆訃趫鲞?，興奮地喊這喊那。巴約從側(cè)面看了一眼皮科克，后者的眼神沒有一點(diǎn)疑問。隨著與樸茨茅斯隊(duì)一起走進(jìn)場地，巴約奇怪地感覺有些事情將十分輕易，比如他將飛快地跑到前場，順利地用技術(shù)或者速度甩開樸茨茅斯隊(duì)的后衛(wèi)，直到他扭頭觀望的一剎那。

樸茨茅斯的隊(duì)歌剛剛結(jié)束，但場邊的聲音一點(diǎn)兒沒有減弱。

“他們?cè)诤笆裁?”皮科克問身邊的隊(duì)友。巴約也朝皮科克注意的方向望了過去。

一對(duì)大一些的孩子正在邊喊邊笑：“謝謝你把自己打扮得閃閃發(fā)亮!”“你的皮毛能賣個(gè)好價(jià)錢!”

巴約從剛才的思考中回過神來，他的腦子嗡地響了起來——他發(fā)現(xiàn)場內(nèi)只有他一個(gè)黑人孩子。

那對(duì)孩子竟然四肢并用學(xué)起了猴子，而且沒有旋律地唱了起來：“他來自熱帶叢林!他的媽媽是食人族!”

他們手中飛出了一罐飲料，啪地落到巴約腳邊，濺濕了雪白的球襪。

巴約不禁咬緊牙齒，扣緊腳趾，正要狠狠地踢那飲料罐一腳。但他的肩膀被人從后面拱了一下。他看見皮科克從他身后擠了出來，撿起那罐飲料使勁甩了回去，有液體揚(yáng)灑在空中。隨即那兩個(gè)孩子把正在喝的另一罐飲料潑向皮科克和巴約他們，皮科克猛力蹬地跑了出去，直奔那兩個(gè)仍在手舞足蹈的孩子，緊接著另外幾個(gè)隊(duì)友也朝那里跑去。

巴約看見皮科克幾乎是用自己射出的身體擊倒了其中一個(gè)孩子，場邊有幾個(gè)人拼命向前擠，教練大叫了一聲，但前方已經(jīng)亂作一團(tuán)。巴約真的跑過去時(shí)已經(jīng)失去了剛才的沖動(dòng)。

當(dāng)天天黑之后老巴約看見兒子推開房門。

“怎么樣兒子，我們需要搬到查爾頓去嗎?”

巴約滿身泥土疲倦地靠坐在墻角，“皮科克還沒醒過來。”

責(zé)任編輯：易清華