韓寒：最傳統(tǒng)的時尚先生

鶴　林

剛剛成為時尚先生最新封面人物的韓寒,對自己的寫作最干脆利落的評價是:傳統(tǒng)。被他身上那股子從退學(xué)出道成為所謂“叛逆天才少年作家”開始,圍繞在他身邊的旋風(fēng)吹偏了判斷座標(biāo)的人,可能很難接受他的這個自我判定。但認(rèn)真讀過他文字的人,會覺得此言不謬。

專訪

年少成名,他比他同時代的寫作者早走了很多步,但在時下,“火星文”成為一種潮流的閱讀環(huán)境中,至少從寫作本身,他一直是一名傳統(tǒng)意義上的作家。多年來保持著每年一部書的寫作速度,雜文與他最受歡迎的小說作品輪番登場,韓寒說這種寫作速度最為符合他的狀態(tài):“在中國這個怪事迭出的地方,素材也比較多,加上自己的積累和認(rèn)識,可以保證一年一本的出版速度,多了不行?！彼t虛地稱自己個人受才華所限,無法像別人那樣一年出五本書。在交談中,他顯示出與行文一至的邏輯清晰思維跳躍——你剛剛感到他讓人驚異的低調(diào)和謙遜了,他的一下句已經(jīng)接上:“如果哪天我真的窮得不行了,那種書,我一年可以出五十本,寫流水帳嘛,你說我說,半本書已經(jīng)出來了?！钡?接下來,他更會清楚地讓你明白,他不會的!他不會窮成那樣,除此之外,他尊重自己的才能,珍惜自己的作品,他說自己:“不能容忍自己的書從第一頁開始,就毫不出彩!”

出道十年,本本書都保持高暢銷率的韓寒,就有這樣在電話里把一個普通的問題回答得如此“起承轉(zhuǎn)合”的實力。

寂寞嗎?韓寒?怎么會!最新作品《他的國》作為起點中文網(wǎng)中國名家計劃的第一本簽約作品,“在線”的硝煙尚未燃盡,韓寒已經(jīng)回到真實世界,化身為2009年度最受睹目的(雖然至今未出刊的)一本雜志的主編,以高得可以幾乎可以與《紐約客》媲美的稿酬,引發(fā)了新的熱門話題。已經(jīng)接受了海量投稿,正在緊張出刊準(zhǔn)備中的雜志,韓寒不愿透露過多的細(xì)節(jié),對于蹺首以盼的這本雜志的讀者,以及“韓寒編雜志”這個事件的看客們,最終還是要到雜志出來,所有對它的猜測,品質(zhì)如何,銷量多少,在中國當(dāng)下文壇及雜志界,有什么除了高稿酬以外更深遠的社會意義,才能最終塵埃落定。無論如何,這是讓人期待的文化事件,一如韓寒之前帶給公眾的每件事。

一直以來,來游說韓寒辦雜志的人很多,大家都覺得以韓寒的號召力辦雜志肯定能賺到。這些對韓寒來說,沒有可以拿出來一說再說的道道,就是像累了要睡覺,渴了要喝水一樣,一個他這樣類型的作者,就該寫這種文章,出版,然后辦雜志,都是最老套的路子,這都是順其自然的事,他覺得這其中沒有任何會讓人想不通的地方。他再次強調(diào):“我其實就是一個最傳統(tǒng)最傳統(tǒng)的人?！?/p>

至于外界所謂韓寒的雜志是辦給“青年知識分子”看的,他笑說自己從未說過這樣的話,但如果能辦成那樣,他說,“當(dāng)然是最好的,因為真正意義正上的知識份子都是很有良知的人,可以的話,我想把它回歸到好的意義上?！?/p>

被評價為現(xiàn)在已經(jīng)是一名“深刻有力的知識分子”的韓寒,并不抗拒“知識分子”的頭銜。五四時期那些曾經(jīng)活躍和影響著中國人的思維方式和生活道路的真正的知識分子,為他所敬仰。他那點擊率華人世界第一的博客,張貼的都是他對這個真實世界的荒誕事件的思考,在不停地激怒人的同時,顯示出他獨一無二人格的力道,痛擊著某些人群一直妄圖用文字虛飾和美化的丑惡真實。這樣的文字展現(xiàn)出的韓寒,確實已經(jīng)具備了獨行俠式作家以外的力量:集合更多的力量。作為雜志人,則是傳統(tǒng)知識份子聚合同道力量的一種傳統(tǒng)方式。

對此,韓寒說他倒從未想到這么多,寫作只是無意只中觸及到社會很多層面的事,對于文字中顯示的一位青年公民的社會責(zé)任感,韓寒說那對于他,不過是一件份內(nèi)的事,他舉例說,“就好象我是車手,車隊付我錢,我就要為車隊好好比賽,拿積分。我是一個作者,那我的責(zé)任就是寫這些,這就是一個寫東西的人的責(zé)任,它沒有上升到良知啊,良心啊,社會責(zé)任感的地步——這就是你應(yīng)當(dāng)做的事!我的意思是任何一個作家、寫東西的人,都應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出對現(xiàn)實的關(guān)注和釋放出推動它進步的一種力量,而不是單純的用文字只實現(xiàn)拍馬奉承的一種功能,這是一個職業(yè)道德問題。我不認(rèn)為自己怎么樣,只是別人太委瑣啦。”

Q&A;

Q:你在同齡人中保持著傳統(tǒng)的寫作手法和方式,但為什么是你成為時尚先生?

因為這個世界太前衛(wèi)了,反而顯得我很不正常,因為大家都太不傳統(tǒng),太先進了,所以反而讓我這么一個其實是落伍的——其實我所有的寫作手法,用現(xiàn)在的火星文來看,都很落伍的——顯得很時尚,我覺得是挺嘲諷的一樣事。從頭到尾,包括我的寫作方式,寫作手法,所有的筆法都是老式的,老派的,沒有追趕潮流的東西,所以我覺得我最后變成了先進個人,確實挺奇怪的?？赡苷f明這個世界大家都走得太快的,最后大家發(fā)現(xiàn)我走在前面,其實是我已經(jīng)落后一圈子了。

Q:將來是否會有興趣以直接網(wǎng)絡(luò)寫作的方式與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媒體合作?

應(yīng)該不會了,對我來說,也從未有過直接網(wǎng)絡(luò)寫作,博客上的文章都是先寫好了,再貼到網(wǎng)上的。我相信也不會真正大牌作家會用這種在線寫作的方式,他們性格里有隨意和不受束縛的成份,不會受這種寫作方式的控制,這跟寫作的個性有關(guān),至少我肯定不會。

Q:我要成為XXX的XXX,有這樣的野心嗎?

沒有。真的沒有。我其實是個沒有任何野心的人,對我來說,只存在競爭,如果沒有競爭給我的話,我拿著版稅,什么都不做,我已經(jīng)衣食無悅了,日子也過得很開心了。

Q:那你行動的動力來自哪里?

對我來說,對手是最重要的,我自己是沒有什么野心和競爭欲望的,但是只要有對手,我就一定要打敗他。

Q:拔開被過度娛樂化的你的賽車手、歌手等等身份,你對自己最基礎(chǔ)的定位還是作家吧?

對,雖然我也不一定能成為家,但現(xiàn)在大家別人,阿貓阿狗都稱家了,那我也就拿這個來稱呼了。

Q:寫作是很個人的事,而辦雜志則是要發(fā)揮集體智慧,什么促使你有這樣的轉(zhuǎn)變?

對我來說,沒有轉(zhuǎn)變,我個人喜歡一個人,什么事情都喜歡一個人干,單槍區(qū)馬,但是辦雜志,是另外一種層面的事,就好比賽車成績好的,就參加更高級別的比賽,這是很傳統(tǒng)的,其實我走的就是最傳統(tǒng)的道路。

Q:你堅持更新博客的動力是什么?

也沒有什么動力,本來對我來說,也是寫了雜文要出書的,先貼出來給大家看而已。

Q:已經(jīng)不會影響書的銷量了?

當(dāng)然有影響。如果貼到網(wǎng)上,大家看過這些文章,書賣到二十多萬本,沒看過的,就是六十多萬本,每年有二百到三百萬元人民幣的損失。但這些損失,對我來說,沒所謂,不是缺這些錢就不能過日子,再說,我也不是那么小氣的人。

Q:基本上你是中國FANS最多的作家之一,你是怎么處理與他們之間的關(guān)系的?

不用想和處理。

Q:沒有讓你感到困擾過嗎?

沒有,要是我長成賈平凹那樣,我會覺得有困擾。

Q:不是在博客上說,一度遭遇搔擾電話?

這個沒有辦法,如果我不是我,是其他人,也會遇到各種問題,都是由人身處的角色帶來的, 而這些問題,是任何人都會遇到的。

Q:你所追求的終極寫作目標(biāo)是什么?

沒有。許多事,往往自己以為達到目標(biāo)了,但別人和市場也不一定認(rèn)可。

Q:對你來說,什么是有趣的?

我覺得很多事都是很有趣的,我的有趣點是非常低的。

Q:你平時會開快車嗎?

沒必要,又沒有人給錢,我在街上開那么快干嘛?其次,我的人生已經(jīng)夠刺激了,還會有更刺激的事繼續(xù)發(fā)生,不需要在這些事上尋求刺激。

Q:被卷入很多是非當(dāng)中,會有覺得軟弱的時刻嗎?

那些,我只是當(dāng)成挑戰(zhàn)。其實這個世界,沒有什么工作上的事,能影響我,任何與之相關(guān)的是非,都不會讓我覺得軟弱。當(dāng)然,作為一個人,肯定會有覺得軟弱的時刻,那都是屬于私人的事了。

Q:你會在乎自己在文學(xué)史上的地位嗎?

當(dāng)然任何人都希望最終得到一個體系的認(rèn)可。但對我來說,當(dāng)我得不到這個體系的認(rèn)可的時候,我就改變它,自創(chuàng)一個體系。

經(jīng)典語錄

無論出書還是寫博,韓寒向來是語不驚人死不休的那一類。網(wǎng)友整理他的“韓式代表論”可以列出洋洋灑灑上萬字,這里僅精選16條。

★ 真理往往是在少數(shù)人手里,而少數(shù)人必須服從多數(shù)人,到頭來真理還是在多數(shù)人手里,人云亦云就是這樣堆積起來的。第一個人說一番話,被第二個人聽見,和他一起說,此時第三個人反對,而第四個人一看,一邊有兩個人而一邊只有一個人,便跟著那兩個人一起說?？梢娙硕嗫陔s的那一方不一定都有自己的想法,許多是沖著那里人多去的 。

★ 我這輩子說得最讓人無從反駁的話就是被子不用疊——本來就是要攤開睡的——然而這也是第一個被人反駁掉的。懂么,這就是規(guī)矩。我們之所以悲哀,是因為我們有太多規(guī)矩。

★ 我覺得我是全世界最聰明絕頂?shù)娜恕Ｒ驗橛行┎┦科鋵嵰娮R沒有多少長進,只是學(xué)會了怎么把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂

★ 如果現(xiàn)在這個時代能出全才,那便是應(yīng)試教育的幸運和這個時代的不幸。如果有,他便是人中之王,可惜沒有,所以我們只好把“全”字人下的“王”給拿掉。時代需要的只是人才。

★ 中國看不起說大話的人。而在我看來大話并無甚,好比古代婦女纏慣了小腳,碰上正常的腳就稱“大腳”;中國人說慣了“小話”,碰上正常的話,理所當(dāng)然就叫“大話”了。敢說大話的人得不到好下場,嚇得后人從不說大話變成不說話。

★ 我成為現(xiàn)象,思想品德不及格,總比沒思想好。

★ 一個男子失戀以后,要么自殺,要么再戀一次愛,而第二次找對象的要求往往相近于第一個,這種心理是微妙的,比如一樣?xùn)|西吃得正香,突然被人搶掉,自然要千方百計再想找口味相近的——這個邏輯只適用于女方背叛或?qū)ζ渥非笪垂?。若兩人彼此再無感情,便不存在這種“影子戀愛”,越吃越臭的東西是不必再吃一遍的。

★ 名氣就仿佛后腦勺的頭發(fā),本人是看不見的,旁人卻一目了然。

★ 我看書有我的原則,我不喜歡語文書、作文課,因為我仇恨這些東西賺人的錢又扼殺人的個性和創(chuàng)造力。我更喜歡王朔,這小子很聰明,而且很真誠。我的寫作特點更像錢鐘書的《圍城》,因為我很欣賞他罵人罵得深刻又不露骨。

★ 我的小說主人公基本上沒干什么事,就這么混混沌沌過著。這就是生活。為什么一定要高于生活?

★ 數(shù)學(xué),我想我只要上到初二就夠了。 一個人全面發(fā)展當(dāng)然好,但可能越全面發(fā)展越是個庸才。說一個人學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)是為了培養(yǎng)邏輯能力,我覺得邏輯能力是與生俱來的東西,并不是培養(yǎng)出來的東西。古人不學(xué)高等數(shù)學(xué),難道就沒有邏輯能力嗎?

★ 家庭就像一座山,雙方都要拼命往上爬,而山頂只容一個人站住腳。說家像山,更重要的是一山難容二虎,一旦二虎相向,必須要惡斗以分軒輕。通常男人用學(xué)術(shù)之外的比如拳腳來解決爭端,所以說,一個失敗的女人背后大多會有一個成功的男人。

★ 問題涉及到了錢上,愛的壽命就不同了。我常可以見到惡丑無比的男人擁著一個美若天仙的女子。

★ 我們有理由相信,建立在愛情上的愛情是短暫的,因為愛情本身是短暫的;而建立在金錢上的愛情是永遠的,因為金錢是永遠的。

★ 城市好比女人,白天我們看見的只是大施粉黛的臉蛋,待到夜深時才可以見到她卸妝后的容顏。那才是最真實的。

★ 潮流是只能等不能追的,這和在火車站等候火車是一個道理,乖乖留在站上,總會有車來,至于剛開走的車,我們泛泛之輩是追不上的。

韓寒最新作品《他的國》正在起點中文網(wǎng)全文連載。

閱讀地址:http://www.qidian.com/book/1100289.aspx