精神張揚的歷史影像

徐　燕

文化人類學(xué)家格勒在為馬麗華的散文集《西行阿里》所作的序中描述他們在西藏科加村的所見所感：“當(dāng)我們在科加村調(diào)查了解短短三十多年前這里存在的歐洲中世紀(jì)式的傳統(tǒng)社會制度時，村里僅有少數(shù)人對此猶有記憶。大多數(shù)中青年農(nóng)民對此已經(jīng)淡漠。不少人甚至不知封建農(nóng)奴制為何物。”為此格勒預(yù)言：“再過一百年后，凡對阿里的過去感興趣的后輩們是否也會責(zé)怪我們?yōu)槭裁床欢喑鰩妆鞠瘛段餍邪⒗铩愤@樣的書呢?很有可能。從這個意義上講，今天的人們懷著開墾處女地的興奮和記錄正在一天天消失的文化之喜悅進入千里之外的阿里，其價值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)創(chuàng)作?！蓖鯄勖裣壬?956年進藏，長期從事地質(zhì)工作，特殊行業(yè)的流動性質(zhì)使得他的西藏記憶別具一格，作為西藏民主改革這一歷史性轉(zhuǎn)變的親歷者，他的老西藏系列紀(jì)實散文拂去了歷史的塵封，將那些業(yè)已遠(yuǎn)去的半個世紀(jì)前后真實的老西藏生活圖景呈現(xiàn)于喧囂在現(xiàn)代化進程中的世人面前，這同樣既是一種文學(xué)創(chuàng)作，也是一位親歷歷史的記錄者。

一

馬拉美說，濤歌是舞蹈，散文是散步。散文的撰寫是以自我為中心，將可感可思的生活素材平穩(wěn)妥帖、行云流水般地組織起來，營造出個人化的情境，彰顯自我的個性。王壽民的老西藏散文沉潛在歷史的洪流中，擷取了在歷史中隱沒的上個世紀(jì)五十年代末、六十年代初民主改革初期的個人生活與情感的記憶，這些記憶不僅僅是一個逐漸遠(yuǎn)去的時代交響曲在現(xiàn)代化變奏中的呼應(yīng)遙響，電是那一代人曾經(jīng)付出鮮血汗水與理想激情的精沖家園的寄托，這些混合了作者青春與困惑、歡樂與苦難的心靈奏鳴曲，將今天與過去。近處與遠(yuǎn)方結(jié)合在一起，在對半個世紀(jì)前的超時距觀照中，合并成一個滌凈了冷漠污濁，積聚了對于理想張揚的個體人生來說富于啟示性永恒性的精神能量。從此層面上來說，這一類懷舊紀(jì)實散文既是作家個人青春的紀(jì)念，也是那曾經(jīng)激情燃燒的歲月一代群體的緬懷，還是今日掙脫精神縲紲重拾理想的精神返回。它是個人的，也是群體的；它是過去的，也是今天與未來的。

《難忘班戈湖》記錄了五十年前班戈湖地質(zhì)隊進藏的歷史，組成地質(zhì)隊的成員來源各有不同，有從浴血奮戰(zhàn)的朝鮮戰(zhàn)場默默返回的志愿軍戰(zhàn)士，“這些共和國‘最可愛的人，沒有來得及脫掉血染的軍裝，也無法洗掉身上的征塵，更別說同親人見上一面，就又開赴了新的戰(zhàn)場”；有尚未真正完成學(xué)業(yè)的應(yīng)屆大學(xué)生，“在這天氣極度寒冷，敵情特別嚴(yán)重的1958年的冬天，北京地質(zhì)學(xué)院根據(jù)上級指示，挑選優(yōu)秀學(xué)生提前畢業(yè)前來加強硼礦勘察的工作也在抓緊進行”；有年輕而專業(yè)精通的女性技術(shù)負(fù)責(zé)人，“一開始野外施工，老范絕大部分時間都‘泡在了工地上。我眼里的范敏中，什么時候都是‘晴天一身汗，雨天一身泥。老范就是人們心中的‘花木蘭”……，從各個方向匯合而來的精英或以祖國的需要為己任無條件地服從組織的召喚，或為實現(xiàn)高遠(yuǎn)的理想而自動請纓，崇高的集體主義感與實現(xiàn)個人價值最大化的宏闊抱負(fù)，激勵著那一時代的人們投入輝煌炫目的理想激流，錘煉出刻骨銘心的青春記憶。

上世紀(jì)六十年代前后的西藏，剛剛經(jīng)歷民主改革，西藏人民從半封建半奴隸制度直接進入社會主義社會，雖然生活秩序有所好轉(zhuǎn)，但物質(zhì)生活依然匱乏，自然環(huán)境極其惡劣，“回想那時的情況，五十年前的那些日子仿佛又回到了我的眼前，我心里感到陣陣作痛”，所有參加這一歷史變革的建設(shè)者們面l臨的幾乎是一個需要白手起家的建設(shè)對象，但與物質(zhì)需求極其匱乏和自然環(huán)境極度惡劣相對應(yīng)，此時建設(shè)者們創(chuàng)建新社會的精神理想極度張揚，精神信念與人生理想在苦難生活的砥礪中盡情燃燒，人生價值在與艱難的個人生存的對抗中熠熠生輝，青春的壯麗在生命的極限挑戰(zhàn)下得到確征。

好些年之后，我從一本書上看到德國哲學(xué)家雅斯貝爾說過的一句話：“人要學(xué)會超越物質(zhì)的和世俗的東西，進入精神領(lǐng)域，追求人生價值的最大化。”我覺得，那時候班戈湖的地質(zhì)隊員們，并非人人都看到了雅斯貝爾的書，更沒有哪個人來教會他們“學(xué)會超越物質(zhì)的和世俗的東西”。但他們自覺或者不自覺，卻都是這樣做了。1959年滴水成冰的三九天，在班戈三湖那常人難以想像的艱苦和困難面前，地質(zhì)隊員們的“最大價值”就是當(dāng)時班戈湖硼砂廠人人皆知的那句在特定的歷史背景下產(chǎn)生的，而且又極具特定政治意義的話：“保衛(wèi)馬列主義”。還有那首“勘探隊員之歌”：“……我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷；……我們滿懷無限的希望，為祖國尋找出豐富的礦藏”。

(《難忘班戈湖》)

這是作者過濾了世俗人生的渣滓，代表曾經(jīng)經(jīng)歷過的信仰堅定的一代人的集體記憶而書寫的飽滿的人生體驗，在耗盡肉身生存的平凡人生的歷程中滌靜人們的心靈。寄寓了無盡的生命啟示。

二

作者在散文中尋求支撐人們抵御外在生存環(huán)境惡劣的力量中，不僅有理想與激情的信念張揚，也有散發(fā)脈脈溫情的人性光輝。意大利歷史學(xué)家克羅齊如此描述19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)運動：

當(dāng)人們又重新拾起舊日的宗教和局部的及地方的舊有的民族風(fēng)格時，當(dāng)人們重新回到古老的房舍、堡邸和大禮堂時，當(dāng)人們重新歌唱舊日的歌兒，重新再做舊日傳奇的夢，一種歡樂與滿意的大聲嘆息、一種喜悅的溫情就從人們的胸中涌了出來并重新激勵了人心。

王壽民的老西藏散文中，曾經(jīng)辛苦艱難的現(xiàn)實表象經(jīng)過時空的過濾，在個人情境的營造中，沉淀出充滿浪漫主義情懷的自由豪放、健旺厚道的人性結(jié)晶，這種人情之美氤氳在特有的西藏風(fēng)情之中，散發(fā)出超越世俗的溫馨淳樸的光彩。

馱隊出發(fā)前，阿媽東江專門捎口信讓妻一定要將那張狗熊皮墊到我的馬背套里面，說：“這一去兩個多月，一路上都要在冰凍的野外睡覺，身下涼了最容易得病?！钡任襾淼礁駹枮?，她也已經(jīng)將我需要的糌粑、奶渣、酥油、一腿牛肉和一些風(fēng)干肉、茶葉全都準(zhǔn)備好了?！尦私o我準(zhǔn)備的食牖之外，又另外用口袋給我裝了兩塊“腿”(用酥油。奶渣混合揉制成的食品)、幾塊肉、一大坨酥油、一塊茶葉和一小包鹽巴。我說：“我的食品剛才都裝好了，又帶這么多，哪里吃得完?”阿媽笑著說：“……你是個‘波沙(第一次參加馱鹽的人)，按照規(guī)矩，你就要清全馱隊的人吃一頓飯。這些東西就是為請客準(zhǔn)備的?！?/p>

(《長江源頭去駝鹽》)

在物質(zhì)極其匱乏的藏北高原，藏族阿媽東江一心一意地為一位漢族年青人準(zhǔn)備駝鹽遠(yuǎn)行的一應(yīng)物品，宛若對待自己的親人，這種道德的淳厚、人情的溫馨在作者平實質(zhì)樸的陳述中，浮現(xiàn)出壓抑不住的對古老美好的傳統(tǒng)人情的熱情贊譽，“我想，湘江之水哺育我長大成人，現(xiàn)在，我又在藏北高原有了個愛我的母親。三十九族故事的發(fā)源地——格兒灘，真正成了我的第二個故鄉(xiāng)?！痹诘聭c縣馬區(qū)進行余糧征購任務(wù)時，住在阿爸益西家，寬厚仁慈的老夫婦將作者當(dāng)做自己的孩子來疼愛，

老兩口素樸的生活方式、情感表達方式讓作者不由地感嘆“我十八歲只身來到西藏。今天又有了一個愛我的好媽媽!”

(《仲吉林卡學(xué)藏文》)

在那個物質(zhì)環(huán)境自然條件極其惡劣的年代里，作者描述艱苦的生存空間的背后，凸顯的是壓抑不住的情感懷戀傾向，那既是對自己火熱青春的一種緬懷，也是對已經(jīng)飄逝而過的時代記憶中美好人倫的追索。文章的字里行間傳遞出來的仁厚之情比比皆是：地質(zhì)隊年底探親，干部們布置一線人員回鄉(xiāng)返鄉(xiāng)，自己留下作為預(yù)備隊員頂工，而一線人員感動之余毅然留下來接受新任務(wù)的挑戰(zhàn)；(《難忘班戈湖》)在那個階級運動此起彼伏的年代，作者因出身不佳屢遭白眼，地質(zhì)局辦公室唐主任卻毫無疑慮地將左輪手槍交付作者使用。(《仲吉林卡學(xué)藏義》)散文中流露出的充滿作家個人情感的價值觀念、道德規(guī)范、生活方式，經(jīng)過悠遠(yuǎn)的時空浸潤，拋棄了物質(zhì)層而的重負(fù)，氟氳出強烈的對人倫溫馨、道德淳厚的心理追尋軌跡。

三

新時期的西藏散文在幾代人的努力耕耘下已經(jīng)蔚為大觀，隨著西藏獨特的地理環(huán)境、傳統(tǒng)文化資源在世界文化格局中地位的提升，關(guān)于西藏的各類散文以其獨特的風(fēng)姿也同時引起人們的關(guān)注，二者之間相輔相成的良性發(fā)展使得西藏文學(xué)在新時期少數(shù)民族文學(xué)當(dāng)中頗有獨領(lǐng)風(fēng)騷之勢。能夠引起人們關(guān)注的作品必然是因為它引起心靈的震撼共鳴或陌生化的新奇感，而由雪域高原的自然景觀與神山圣湖的民族文化形成的獨特的沖擊力恰恰具備上述因素，由此吸引了眾多的寫作主體及其大量的寫作受體的關(guān)注。

王壽民的老西藏散文選取的距今已達半個世紀(jì)的民主改革初期西藏建設(shè)、生存圖景，顯然與今人描寫西藏的散文大異其趣，其中獨特的時代烙印與某些濃郁的西藏文化隨著現(xiàn)代化格局的確立已然遠(yuǎn)去，這也許是一位老地質(zhì)工作者的散文能夠引起讀者閱讀興趣的關(guān)鍵所在。去長江源頭馱鹽、在班戈湖勘測硼礦的艱難歷險、在巴青與區(qū)長打獐子巖羊、與土匪的不期而遇的交火、在堆龍德慶縣馬區(qū)自然村的“四同一通”生活以及進行余糧征購任務(wù)的經(jīng)歷，無不刻有半個世紀(jì)前獨特的不可復(fù)制的時代印跡。作者親身參與的藏北馱鹽經(jīng)歷，在精制碘鹽通行的當(dāng)下，恐怕即將變成歷史遺跡，他在文中以生動形象可感可觸的文學(xué)性語言記述的“鹽語”、駝鹽禁忌以及采鹽儀式，不僅僅是文學(xué)層面上的一種獵奇，也是一種西藏文化層面的展示，作者在文中也認(rèn)為“上面的這個小小‘不同(指采鹽新手的祈禱)，也表明了，藏北高原即將消失的馱鹽現(xiàn)象，應(yīng)該算是一種‘非物質(zhì)遺產(chǎn)，似有進行研究的必要?！痹诹阆氯氖韧负畯毓堑暮０?500米的班戈湖上用手搖鉆探機勘測，如若不是曾經(jīng)親身參與者將之撰寫成文，誰還能夠體會到當(dāng)年建設(shè)者們那經(jīng)歷過的不可思議的艱難困境。

那時“冬至”剛過不久，下午四點鐘到機場接好班，太陽已經(jīng)西斜，一點點熱氣也沒有?？瓷先サ瓜袷且粋€月亮。七點鐘天就完全黑了下來。站在三湖那寒冷徹骨的冰面上，一股股寒氣立刻像千百條冷蛇透過厚厚的膠皮底棉：亡作鞋，直往人們雙腳心里鉆，要不了多久，人們只覺得渾身冰涼，筋骨僵硬，血脈也好像馬上就要凝固了。但是這一站就是八個小時……等到十二點下班，急忙爬上敞蓬汽車，一路上頂著寒風(fēng)往回走，臉上像有無數(shù)把細(xì)細(xì)的刀子在劃拉，那老羊皮大農(nóng)改成的工作服，也變成了又冷又重的鐵塊，腳上套著的那兩只厚厚的膠皮底棉鞋里也像是裝滿了冰渣渣。回到住地，人差不多成了冰棍，渾身凍僵了，連汽車也下不來了。馬馬虎虎急急忙忙再往肚子里“塞”點東西，鉆進冰涼冰涼的被子。幾個小時連雙腳都暖不過來……

(《難忘班戈湖》)

這些曾經(jīng)積淀在一代人腦海中的集體無意識，在時代潮流的裹挾下，已然悄悄流逝，或許將被后人淡忘。那是一段物質(zhì)極度匱乏而自然環(huán)境極其清朝的歲月，那是一個在信念的支撐下不惜犧牲小我以成就大我的激情澎湃的時代，作者以親所者的身份記錄那個在時代突轉(zhuǎn)的背景下一步步前行的現(xiàn)實生活軌跡，這既是一次對過往時代影像的回放、也是一次充滿浪漫主義激情的精神折返，現(xiàn)代人精神家園的返回往往是要在流逝的歲月中尋求能夠照耀當(dāng)前人類精神的光源，“這種反作用是和社會主義趨向相適應(yīng)的，雖然那些舉者并沒有想到他們和這種趨向有什么聯(lián)系。于是他們在最舊的東西中驚奇地發(fā)現(xiàn)了最新的東西”激情、理想、信仰、傳統(tǒng)人倫，民族風(fēng)情……，在作者精心擷取的于今已然陌生的往事會顧中，合奏出與當(dāng)下性現(xiàn)代性有所變異的令人慨嘆、有所感觸的精神復(fù)調(diào)。

或許是作者過于追求對散文民族獨特性的展示所致，文中藏文用語的呈現(xiàn)頻率偏多，在藏語與用括號進行漢語翻譯的反復(fù)疊現(xiàn)中，閱讀有種不太流暢之感，畢竟，作為以“散步”為特色的散文，講求的是一種行云流水式的接受順暢感，在文本閱讀的過多停頓中，那種接受的酣暢淋漓感或許會有所折扣。

然而毋庸置疑，王壽民的老西藏散文以其親歷歷史的獨特性為媒質(zhì)引人開卷，文中對民主改革初期的物質(zhì)生產(chǎn)、精神追求、民族風(fēng)情等多層次的展示，投射出特有時代雪域高原的光與影，所呈現(xiàn)的審美形態(tài)的多層次性，對應(yīng)了現(xiàn)實生活中讀者的多重冀求，在以展示個人空間為主導(dǎo)的當(dāng)代散文中，這種以展現(xiàn)往昔時代群體記憶為特色的個人抒寫，讓永不衰頹的理想激情在今與昔的時光隧道中不停地穿梭碰撞。