開(kāi)盛唐詩(shī)風(fēng)的長(zhǎng)安人

楊永泉

最能代表中國(guó)盛唐文化的莫如享譽(yù)世界的詩(shī)歌了。這個(gè)詩(shī)國(guó)的黃金時(shí)代,不但詩(shī)家多、詩(shī)作多,體裁瑰麗、風(fēng)格繁華,而且傳誦千古的名篇也比歷朝歷代都多。選入清人所輯的《全唐詩(shī)》竟達(dá)兩千多眾家,詩(shī)篇四萬(wàn)八千多首之巨。這些詩(shī)家大多生活在長(zhǎng)安,他們揮灑才情,描繪長(zhǎng)安風(fēng)貌,詠物抒懷,唱和盛唐氣象,同時(shí)也針砭朝政腐敗和社會(huì)黑暗。其中大部分詩(shī)篇成為歷代學(xué)者、選家挑剔、淘洗不掉的上乘詩(shī)典。

文學(xué)同大地萬(wàn)物生長(zhǎng)一樣,都喜歡群生。只要陽(yáng)光、雨露充足,環(huán)境適宜,就會(huì)像鶯飛三月的春草,成片涌現(xiàn)。這也與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的倡導(dǎo)和長(zhǎng)安人喜讀樂(lè)吟、“追星”熱捧密不可分。

以詩(shī)取士興詩(shī)風(fēng)

隋唐以前的六朝時(shí)期,門(mén)閥制度森嚴(yán),以出身門(mén)第高低取士。出身寒微的才子學(xué)人少有機(jī)會(huì)施展智慧才華,大多報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),無(wú)出頭之日。唐代以降,特別自高宗、武后朝,進(jìn)士科目將詩(shī)納入,作為人文修養(yǎng)考核,后來(lái)干脆以詩(shī)賦為首,形成以詩(shī)取士的貫制。這便大大激發(fā)了才子學(xué)人的詩(shī)情靈感,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,詩(shī)歌繁榮到可處處相聞吟詩(shī)聲,就像現(xiàn)在的流行歌曲一樣,成為貼近百姓生活的民間文化現(xiàn)象。

重視詩(shī),并不意味中進(jìn)士是件容易的事。唐代李山甫感慨,“麻衣盡舉一雙手,桂樹(shù)只生三十枝?！痹囅?萬(wàn)人圍攏只生出三十枝花來(lái)的桂樹(shù),有幾個(gè)幸運(yùn)兒能采得到花呢?明末顧炎武在《日知錄》中曾說(shuō)過(guò),唐開(kāi)元以后,每歲其應(yīng)試進(jìn)士者多則二千人,而錄取僅“百才有一”。每年考取不過(guò)二、三十人而已,大致近百名學(xué)子考中一名進(jìn)士。所以一旦得中,一夜躥紅,躍登龍門(mén)。范進(jìn)中舉而瘋最能代表他們的顛峰狀態(tài)。而屢試不舉的詩(shī)人孟郊則痛心疾首,哀嘆“棄置復(fù)棄置,情如刀劍傷”,盡管到了五十歲才得中,他仍激情如火,“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花?！痹?shī)人韋莊則把中舉當(dāng)做盛典來(lái)描繪,“鳳銜金榜出云來(lái),平地一聲雷?！薄凹壹覙巧洗厣裣?爭(zhēng)看鶴沖天?！?/p>

新科進(jìn)士還要舉行系列慶典儀式。諸如“探花宴”。宴前派二人為探花使,駑快馬遍訪長(zhǎng)安采摘名花。之后,新科進(jìn)士去大雁塔題名留念。連白居易也難抑心中狂喜,在詩(shī)中自夸道,“慈恩塔下題名處,十七人中最少年?！?/p>

考中進(jìn)士是如此的艱辛而又榮耀,詩(shī)又是選拔才俊的高端手段,于是,詩(shī)便長(zhǎng)了翅膀一樣,飛入尋常百姓家,連白發(fā)老嫗都搔首弄詩(shī),從心里想幫襯兒孫一把。這有點(diǎn)像今天的“英語(yǔ)熱”。如此高溫氛圍,催生養(yǎng)育了詩(shī)思的宏大,以至使盛唐成為詩(shī)歌王國(guó)。而那些應(yīng)試群體又普遍接近社會(huì)下層,諳熟草根文化,對(duì)當(dāng)朝政治弊端有肉身感受,這就有可能在操弄詩(shī)藝的同時(shí),深刻反映民情民意,寫(xiě)出鮮活的易于流傳的佳作來(lái)。這一點(diǎn),宋人嚴(yán)羽在其《滄浪詩(shī)話》中做出拷問(wèn),“唐詩(shī)何以勝我朝?”他回答說(shuō),“唐以詩(shī)取士,故多專(zhuān)門(mén)之學(xué),我朝之詩(shī)所以不及也?！薄耙栽?shī)取士”大大拉動(dòng)了詩(shī)歌創(chuàng)作,對(duì)盛唐及后世的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。

皇帝重視詩(shī)人

唐代許多皇帝都愛(ài)詩(shī),都有詩(shī)作行傳于世?；实鄣囊慌e一動(dòng)都會(huì)對(duì)詩(shī)壇走向、詩(shī)歌繁榮發(fā)生推波助瀾的作用。據(jù)文獻(xiàn)記載,唐代中葉以后,皇帝不僅親覽奏書(shū),還要親自批閱試卷,讀到好詩(shī),愛(ài)不釋手,每每吟詠,贊嘆不已。有時(shí)興之所致便微服私訪詩(shī)人雅士,并珍藏其行卷,以示結(jié)為知交。有許多詩(shī)人集子,都是皇帝命人編輯而成。更難能可貴的是,盡管駱賓王、上官婉兒觸犯了國(guó)法,還同樣為他們編集,命大臣為之作序,使他們燴炙人口的佳作不致埋沒(méi)在歷史塵埃中。有這樣尊重文化、不因人廢詩(shī)的皇帝,盛唐成為詩(shī)歌王國(guó)便不足為怪了。

據(jù)說(shuō)唐文宗曾設(shè)想設(shè)“詩(shī)博士”這一爵位?？梢?jiàn)唐代天子對(duì)詩(shī)人關(guān)愛(ài)有加。唐宣宗在公卿出鎮(zhèn)時(shí),總要賦詩(shī)為他們餞行。見(jiàn)到朝臣,常要垂問(wèn)科考所試詩(shī)題。有些皇帝不僅讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī),關(guān)心詩(shī)人、詩(shī)壇,還往往要與詩(shī)人唱和。在這般提攜詩(shī)風(fēng)的人文環(huán)境里,朝臣或士子、詩(shī)人都暗中苦吟詩(shī)賦,立志以一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的優(yōu)雅形象立行于世。因而杰出的詩(shī)人總是在創(chuàng)作內(nèi)容上不斷深化,藝術(shù)技巧上不斷垂煉,力當(dāng)詩(shī)歌潮頭王。詩(shī)人杜甫就說(shuō)自己“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”。白居易看似語(yǔ)淺,實(shí)則意深的詩(shī)作,也是反復(fù)加工提煉而成。孟郊的“夜學(xué)曉未休,苦吟神鬼愁”;杜牧的“欲識(shí)為詩(shī)苦,秋霜苦在心”;還有賈島的“二句三年得,一吟雙淚流”更是驚心動(dòng)魄。這是唐代大量?jī)?yōu)秀詩(shī)篇得以產(chǎn)生的最可寶貴的精神基石。

文會(huì)賦詩(shī)入民間

詩(shī)人劉禹錫認(rèn)為,“片言可以明白意,坐馳可以役萬(wàn)象,工于詩(shī)者能之?！痹?shī)歌在唐代被認(rèn)為是一種借以抒情、表意、規(guī)勸、稱(chēng)頌、敘事、請(qǐng)托、送別、應(yīng)酬的重要文化行為。人們?yōu)榻煌枰?出現(xiàn)了許多和韻、次韻、步韻、聯(lián)句的作品。除少數(shù)人之間唱和外,長(zhǎng)安還盛行賦詩(shī)文會(huì),就是很多人聚在一起賦詩(shī)唱和。文會(huì)往往迅速放大了詩(shī)歌影響,由于抑揚(yáng)頓挫,朗朗上口,使詩(shī)歌口碑相傳,反而又大大激發(fā)詩(shī)人創(chuàng)作熱情,使詩(shī)歌這棵大樹(shù)花團(tuán)錦簇,根深葉茂。在長(zhǎng)安市井各色人等幾乎都把詩(shī)歌作為自己靚麗的“名片”。白居易在寫(xiě)給元九信中說(shuō),此番來(lái)長(zhǎng)安,聽(tīng)說(shuō)有個(gè)姓高的軍使欲俗價(jià)聘一倡妓,不料那妓女夸口說(shuō)自己能背誦白學(xué)士的《長(zhǎng)恨歌》,那般低賤妓女豈能相比?高軍使不得不另眼看待。還有一次,白居易參加一個(gè)宴會(huì),席上有一妓女見(jiàn)到他,便指著他對(duì)別人炫耀說(shuō),這位便是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》的主人?？梢?jiàn)白居易的詩(shī)歌是如此深入人心。在白居易去世后,唐宣宗慨嘆,“童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然。”這既是白居易的成功,也說(shuō)明文會(huì)賦詩(shī)對(duì)詩(shī)歌走入民間,感染潤(rùn)澤民風(fēng)的催生力度。同時(shí)滿耳聞詩(shī)的平民百姓也成為詩(shī)歌根深葉茂的根脈。

由于社會(huì)詩(shī)風(fēng)的熏陶,唐代詩(shī)人早慧屢見(jiàn)不鮮。相傳令狐楚五歲能詞章,王勃六歲善文詞,李百藥七歲會(huì)寫(xiě)文章,杜甫“七齡思即壯,開(kāi)口詠鳳凰”;九歲的王維、元稹、十歲的李白都已廣讀詩(shī)書(shū),能詩(shī)能文了。稍晚一些的白居易,在十六歲時(shí)就以“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的絕句,深得著作郎顧況的贊許。由于詩(shī)人從小生活在充滿詩(shī)風(fēng)的社會(huì)環(huán)境中而受到洗禮,所以翩翩少年便表現(xiàn)出詩(shī)賦才華。

樂(lè)府載詩(shī)飛翔

唐長(zhǎng)安人愛(ài)詩(shī)、誦詩(shī),還將詩(shī)歌采入樂(lè)府,搬上舞臺(tái),讓絲竹古箏音韻載著詩(shī)歌飛翔。明人王世貞在《藝苑卮言》中說(shuō),“唐時(shí)伶官妓女所歌,多采名人五七言絕句,亦有自長(zhǎng)篇摘者。”新詩(shī)一經(jīng)入樂(lè)府,便不脛而走,很快流傳各地。王昌玲的“寒雨連江夜入?yún)?平明送客楚山孤。”高適的“開(kāi)篋淚霑臆,見(jiàn)君前日書(shū)。”王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何需怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”等名詩(shī)都經(jīng)皇家伶倌演唱而傳遍入民間。王維的“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！边@本是一首急就的贈(zèng)別詩(shī),經(jīng)伶倌將末句“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”反復(fù)重疊吟唱,使聽(tīng)者心中產(chǎn)生無(wú)限感慨,因而這首樂(lè)曲便成為唐人送別時(shí)必唱的詠嘆調(diào)。白居易就曾反復(fù)贊嘆:“高調(diào)管色吹銀宇,慢曳歌詞唱《渭城》”,“相逢且莫推辭醉,聽(tīng)唱《陽(yáng)關(guān)》第四聲”,“最憶《陽(yáng)關(guān)》唱,珍珠一串歌”。張祜也不甘人后,“不堪咋夜先垂淚,西去《陽(yáng)關(guān)》第一聲”。李商隱更是柔腸寸斷,“紅綻櫻桃含白雪,斷腸聲里唱《陽(yáng)關(guān)》”。王維的《送元二使安西》便與樂(lè)曲一同廣為流傳。后來(lái)這首歌樂(lè),已不限“送別”,而成了會(huì)館、茶樓、酒肆諸多娛樂(lè)場(chǎng)所經(jīng)常演唱的傳統(tǒng)曲目。后來(lái)有多少詩(shī)作因入樂(lè)府而傳唱天下,成就了詩(shī)人一生的輝煌。

詩(shī)中美景入畫(huà)來(lái)

人們常說(shuō),讀一首好詩(shī),眼前便會(huì)浮現(xiàn)詩(shī)中所描繪的畫(huà)面;看一幅好畫(huà),又會(huì)讓人心中充滿詩(shī)意。詩(shī)由于受篇幅所限,繪聲繪影,形象鮮明,凝煉概括便成為好詩(shī)的特征。中國(guó)古典繪畫(huà)也提倡“師造化”。詩(shī)人兼畫(huà)家王維便說(shuō),繪畫(huà)要“肇自然之性,成造化之功?；蝈氤咧畧D,寫(xiě)百千里之景,東西南北,宛爾目前;春夏秋冬,生于筆底?！蹦裏捀爬ǖ墓P墨,典型化的手法,與詩(shī)歌一樣也是必不可少了。這樣,詩(shī)賦不僅入樂(lè)府,還常常被畫(huà)家選為畫(huà)題,繪入畫(huà)卷。王維的《送元二使安西》,除被譜入樂(lè)府外,也被畫(huà)家繪為《陽(yáng)關(guān)曲圖》。王維家在長(zhǎng)安附近藍(lán)田縣輞川,他便寫(xiě)了《輞川集》二十首,形象凝煉地描繪了他這所別墅中華子岡、孟城坳、文杏館、鹿柴、竹里館的處處美景?！吨窭镳^》中的“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照?！钡脑?shī)句,便活畫(huà)出詩(shī)人竹林月下,彈琴長(zhǎng)嘯,悠然自得的形象,久已是燴炙人口的名篇。后王維又創(chuàng)作了《輞川圖》,圖中所表現(xiàn)的恰恰是詩(shī)中境界。王維的詩(shī)與畫(huà)被譽(yù)為“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”,他在詩(shī)畫(huà)創(chuàng)作中融合了詩(shī)與畫(huà)藝術(shù)特長(zhǎng)優(yōu)勢(shì),使他成為名垂千古的詩(shī)畫(huà)大家。唐代繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)達(dá)和以詩(shī)入畫(huà)的風(fēng)氣,給長(zhǎng)安繁華茂盛的詩(shī)壇憑添無(wú)盡風(fēng)采。

我們今天在吟誦唐詩(shī)時(shí),不該忘記那些開(kāi)盛唐詩(shī)風(fēng)的長(zhǎng)安人。