前線手記：你好，溫布爾登！

陳君樂(lè)

對(duì)于我這樣一個(gè)在130多年之后才趕來(lái)朝圣的網(wǎng)球信徒來(lái)說(shuō)，溫布爾登小鎮(zhèn)上的平靜出乎意料，但卻易于接受。真正的高貴總是被孕育在不經(jīng)世故的從容之中，不是嗎?

2009年6月20日朝圣的信徒

走出希斯羅機(jī)場(chǎng)，上海與倫敦之間七個(gè)小時(shí)的時(shí)差讓十一小時(shí)的長(zhǎng)途飛行被兩個(gè)白晝連接在了起。在頭頂?shù)你U云和兩旁的綠茵中疾馳四十分鐘之后，出租車司機(jī)說(shuō)，這里就是我們的目的地了。那一刻我意識(shí)到，一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)始終代表著崇高和光榮的網(wǎng)球符號(hào)突然之間變得具體和真實(shí)了起來(lái)——原來(lái)，這就是溫布爾登。

漫步在小鎮(zhèn)的街頭，我努力尋找著它和記憶里那些可歌可泣的偉大詩(shī)篇之間的關(guān)聯(lián)。在我終于在一個(gè)山坳的兩排民居環(huán)抱之中見(jiàn)到那座著名全英草地網(wǎng)球俱樂(lè)部之前，只有幾乎所有店鋪櫥窗內(nèi)都會(huì)出現(xiàn)的網(wǎng)球擺設(shè)在提醒著我這個(gè)小鎮(zhèn)的與眾不同。

對(duì)于我這樣一個(gè)在130多年之后才趕來(lái)朝圣的網(wǎng)球信徒來(lái)說(shuō)，溫布爾登小鎮(zhèn)上的平靜出乎意料，但卻易于接受。真正的高貴總是被孕育在不經(jīng)世故的從容之中，不是嗎?

2009年6月25日向陽(yáng)光問(wèn)好

每到一個(gè)陌生的城市，總是會(huì)在啟程前做好一切甚至是并不必要的準(zhǔn)備。但對(duì)于倫敦之行，很快我還是發(fā)現(xiàn)自己的行李箱內(nèi)仍然漏掉了一件重要的道具——防曬霜。這是每次去墨爾本報(bào)道澳網(wǎng)時(shí)一定不會(huì)遺忘的東西，但對(duì)于溫網(wǎng)，印象中卻只有那里的雨季、雨棚和雨傘，卻沒(méi)料到那里的陽(yáng)光可以和澳網(wǎng)一樣的濃烈。于是開(kāi)賽三天之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的鼻梁和手臂都已經(jīng)被曬得開(kāi)始蛻皮。而更沒(méi)有想到的是，此后的十多天里，我本來(lái)不怎么厚的臉皮居然可以蛻掉了一層又一層。當(dāng)然，那是因?yàn)榻衲甑臏鼐W(wǎng)只有晴空沒(méi)有雨。

就在溫網(wǎng)開(kāi)賽前的一個(gè)月，英國(guó)人耗時(shí)三年，耗資一億修建而成的中央賽場(chǎng)防雨頂棚宣告落成。這是溫布爾登向伴隨了他們130多年的雨水所發(fā)出的決裂宣言，然而那個(gè)浪漫的伴侶卻似乎并不愿接受被拋棄的命運(yùn)，于是在開(kāi)賽后它選擇了自行離去的高姿態(tài)，而失落的卻變成了溫布爾登的人們。往年對(duì)雨水避之惟恐不及的溫網(wǎng)在2009年一再在官網(wǎng)和報(bào)紙上暗示著他們對(duì)于下雨，或者確切的說(shuō)，是對(duì)于展示新型防雨武器的期盼。然而整整兩周，那個(gè)華麗的頂棚卻只獲得了區(qū)區(qū)二十分鐘的表演時(shí)間。不過(guò)對(duì)于初來(lái)乍到的我來(lái)說(shuō)，那二十分鐘里的雨水還沒(méi)有來(lái)得及打濕我的頭發(fā)，卻已經(jīng)足以讓我玩味于溫網(wǎng)和雨水之間的曖昧情懷。

2009年6月22日H1N1的陰影

兩天之后的正午十二點(diǎn)，每年綿延五十個(gè)星期的平靜徹底被打破，小鎮(zhèn)溫布爾登迎來(lái)了它之所以名聞天下的兩周時(shí)間——溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽第122次拉開(kāi)大幕；而我則第一次融入了那項(xiàng)古老的賽事。

7號(hào)球場(chǎng)，鄭潔成為了2009年溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽第批登場(chǎng)亮相的球員。萬(wàn)事開(kāi)頭難的老話體現(xiàn)于她必須通過(guò)兩個(gè)搶七方才艱難擊敗名不見(jiàn)經(jīng)傳的德國(guó)球員巴洛伊斯；體現(xiàn)于輾轉(zhuǎn)在賽場(chǎng)、新聞中心的我險(xiǎn)些弄丟了證件；甚至還體現(xiàn)于這場(chǎng)比賽里名球童因?yàn)椴幻髟虻念^暈而被攙扶下場(chǎng)——在開(kāi)賽一周過(guò)后，溫網(wǎng)組委會(huì)宣布，賽會(huì)工作人員中出現(xiàn)甲型H1N1型流感癥狀，感染者會(huì)發(fā)燒、咳嗽、頭暈…而最初的病源正是球童。

2009年6月29日與金花在一起的時(shí)光

過(guò)去三年的溫布爾登見(jiàn)證過(guò)鄭潔晏紫的女雙奪冠，也見(jiàn)證過(guò)李娜突破性的單打八強(qiáng)，更見(jiàn)證過(guò)鄭潔奇跡般的打進(jìn)大滿貫半決賽。但在2009年的溫網(wǎng)，中國(guó)軍團(tuán)在6月29日，也就是賽事剛剛進(jìn)入第二周的第一個(gè)比賽日就結(jié)束了全部的比賽任務(wù)，而且結(jié)局談不上悲壯，只能被稱為悲慘。

其實(shí)兩個(gè)0：6的慘敗早在鄭潔晏紫遇到威廉姆斯姐妹之前兩天就已經(jīng)埋下了伏筆。那天她們剛剛輕松擊敗了皮爾和杜爾科的這對(duì)單打強(qiáng)檔，但在賽后的采訪里，當(dāng)我試探著問(wèn)她們是否想過(guò)重溫三年前在溫布爾登的輝煌時(shí)，得到的回答是：“下輪的對(duì)手是威廉姆斯……”這對(duì)黃金搭檔不約而同的低沉語(yǔ)氣體現(xiàn)了她們從小的默契，更體現(xiàn)了她們對(duì)于即將遭遇的強(qiáng)敵的不自信。

在臨近18號(hào)球場(chǎng)的媒體天臺(tái)上，彭帥、前國(guó)家隊(duì)教練托馬斯以及包括我在內(nèi)的中國(guó)記者們一臉凝重地目睹了這出慘劇的發(fā)生。賽后照例是走到球員交接處等候采訪，那里的媒體官在得知比分以后帶著同情的目光拍了拍我的肩膀，他們知道，這樣的比分不僅會(huì)讓球員感到尷尬，甚至還會(huì)讓提問(wèn)的記者感到尷尬。果然，見(jiàn)到鄭潔晏紫的那一刻，我一時(shí)還真找不到合適的言語(yǔ)來(lái)安撫這兩個(gè)姑娘受傷的身心。還是鄭潔主動(dòng)打破了沉默：“唉……我覺(jué)得以后網(wǎng)球比賽真的應(yīng)該分一下重量級(jí)。”

2009年7月3日反穆雷陣營(yíng)

2009年溫網(wǎng)的第一個(gè)高潮，直到7月3日，也就是倒數(shù)第三個(gè)比賽日才姍姍來(lái)遲。在那一天，溫網(wǎng)官方網(wǎng)站在頭條位置寫(xiě)道：羅迪克擊碎了整個(gè)英國(guó)的心。

從穆雷出局前一周多時(shí)間里的親身體會(huì)而言，“整個(gè)英國(guó)的心”一說(shuō)似乎并無(wú)夸大成分。在這個(gè)國(guó)度這個(gè)季節(jié)，不僅我的視聽(tīng)范圍所及之處的電視廣播網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙都在無(wú)孔不入地歌頌著穆雷的未來(lái)，就連溫布爾登當(dāng)?shù)氐慕烫?，都在門(mén)外打出這樣的標(biāo)語(yǔ)：“安迪·穆雷，女王之王；耶穌·基督，王中之王?！薄皇且?yàn)槟吕壮蔀榱?1年來(lái)第一個(gè)奪得女王杯冠軍的英國(guó)人，他就被抬到了僅次于耶穌的位置。每天路過(guò)這家教堂時(shí)我都會(huì)展開(kāi)想象的翅膀：如果穆雷真的贏得了溫網(wǎng)冠軍，那這個(gè)國(guó)家會(huì)變成怎樣?

然而在2009年，這個(gè)假設(shè)最終因?yàn)榱硪粋€(gè)安迪的存在而變得沒(méi)有了意義。男單半決賽之后，我想象的內(nèi)容變成了這場(chǎng)失敗會(huì)給英國(guó)人帶去怎樣的打擊?可當(dāng)我結(jié)束當(dāng)天的工作，回到這次借住的一家溫布爾登小鎮(zhèn)民居時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)房東夫婦已經(jīng)在花園準(zhǔn)備了一桌豐盛的烤肉和精致的水果，招呼我們?nèi)胂?/p>

亞裔女主人Elaine半開(kāi)玩笑的告訴我，這是他們家為了慶祝穆雷被淘汰而設(shè)的晚宴。看著我一臉的不相信，流著純正英國(guó)血統(tǒng)的男主人Russell補(bǔ)充說(shuō)明：“我們一家就是一個(gè)反穆雷陣營(yíng)?！本o接著他解釋，“穆雷來(lái)自蘇格蘭，我們English向來(lái)不待見(jiàn)蘇格蘭人?！?/p>

第二天，我路過(guò)那家教堂的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)外面的標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)變成了：“安迪，不管贏還是輸，上帝一樣都會(huì)愛(ài)你?！辈贿^(guò)在享用了前一晚“反穆雷陣營(yíng)”的精美家宴以后，我已經(jīng)對(duì)這份狂熱有了自己的認(rèn)識(shí)：或許這里面的上帝是來(lái)自蘇格蘭吧?

2009年7月5日最佳配角

英國(guó)人沒(méi)有等來(lái)他們夢(mèng)想中的決賽陣容，但全世界卻看到了一場(chǎng)夢(mèng)幻一般的對(duì)決。曾經(jīng)的亨曼山，如今的穆雷山，在2009年7月5日的下午兩點(diǎn)已經(jīng)完全找不到立錐之地，聚集在這里的人們不是為了看穆雷，更不是為了看亨曼，他們只是為了目睹羅杰·費(fèi)德勒去創(chuàng)造歷史，但創(chuàng)造歷史的進(jìn)程注定不會(huì)平坦。

早在半決賽結(jié)束之后，全英網(wǎng)球俱樂(lè)部?jī)?nèi)無(wú)處不在的BBC攝像師捕捉到了這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)：剛剛擊敗穆雷的羅迪克在返回更衣室的樓梯上雙膝跪地，雙手抱頭，蜷縮在角落里痛哭流涕。四十分鐘后召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)上，這個(gè)美國(guó)人已經(jīng)收拾起了心情。面對(duì)全世界的網(wǎng)球記者，他說(shuō)：“過(guò)去幾年里我一直以為自己再也沒(méi)有機(jī)會(huì)走上大滿貫的決賽賽場(chǎng)，但現(xiàn)在，我做到了，這就像是夢(mèng)想成真了一樣?！辈贿^(guò)兩天過(guò)后，羅迪克很顯然又有了新的夢(mèng)想。既然可以戰(zhàn)勝此前2勝6負(fù)的穆雷，再次走上大滿貫決賽賽場(chǎng)，那為什么不可以戰(zhàn)勝此前2勝18負(fù)的費(fèi)德勒，再次親吻大滿貫的冠軍獎(jiǎng)杯呢?在接下來(lái)的4小時(shí)16分鐘之內(nèi)，所有人都體會(huì)到了羅迪克為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想而付出的努力。但最終，羅迪克前所未有的卓越卻只能被用來(lái)注解費(fèi)德勒前所未有的偉大……

一切風(fēng)平浪靜之后，費(fèi)德勒在被他徹底超越的桑普拉斯、博格和拉沃爾的簇?fù)碇?，留下了溫網(wǎng)歷史上最偉大的一張冠軍合影；羅迪克強(qiáng)忍著淚水，從緊咬的嘴唇中進(jìn)出了一句話：“我希望有朝一日，我能在這里加入冠軍的行列。”坐在新聞中心的一長(zhǎng)排電視機(jī)前，我品味完這令人百感交集的一個(gè)下午，活動(dòng)一下因?yàn)樗膫€(gè)多小時(shí)的屏息凝神而僵硬的身體，趕著2009年溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽最后個(gè)比賽日里的最后一刻夕陽(yáng)，完成了這次現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的最后一段評(píng)論。離開(kāi)賽場(chǎng)之前，眼前仍然滿是費(fèi)德勒功德圓滿的笑容和羅迪克功虧一簣的眼淚。在這兩種情緒的驅(qū)使下，一直以工作者而非旅游者自居的我還是走到中央賽場(chǎng)外留下了一張照片。希望這樣的方式能讓我永遠(yuǎn)記住2009年的那屆溫網(wǎng)，自己曾經(jīng)是那么的接近——盡管只是作為一個(gè)小小的配角。