２００９溫布爾登錦標(biāo)賽：無(wú)關(guān)競(jìng)技，有關(guān)人情

球童卡卡

2009年的溫網(wǎng)讓我們揪住了一個(gè)返璞歸真的小尾巴，除了賽場(chǎng)上依稀閃爍的青草光澤，我們獲知的更多感動(dòng)源自于諸多精彩紛呈的人性噴薄而出，比如納達(dá)爾衛(wèi)冕期待的傷逝、羅迪克功虧一簣的悲情、伊萬(wàn)諾維奇眼淚漣漣的無(wú)助、德門蒂耶娃鍥而不舍的夢(mèng)想……當(dāng)然，話題最終還要一如既往地回到偉大、更偉大、最偉大?；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)，2009溫網(wǎng)，與競(jìng)技無(wú)關(guān)，與人情有關(guān)。

我們?cè)?jīng)以為青草茵茵、白袂飄飄的年代已經(jīng)死去。

溫布爾登的傳統(tǒng)在2009年的夏天復(fù)活，一切風(fēng)格和節(jié)奏都隱約回歸正統(tǒng)——除了雨水沒有如期而至——這沒什么大不了的，本來(lái)就不應(yīng)該給那個(gè)該死的屋頂太多的用武之地。

雖然卡洛維奇發(fā)球之后的上網(wǎng)看起來(lái)更像是狗尾續(xù)貂之作；雖然斯捷潘內(nèi)克手里攥著的那一把純正發(fā)上薪火，僅僅在捱過(guò)1／8決賽之后就燈枯油盡；雖然哈斯隨球上網(wǎng)的步履，根本就覆蓋不住越來(lái)越鋒利的穿越手法——旦畢竟越來(lái)越多活生生的短兵相接在這一屆溫網(wǎng)得以重現(xiàn)，我們?cè)僖淮温犚娏艘徽兄茢车拇囗憽?/p>

有那么點(diǎn)兒溫網(wǎng)的意思了。

既是奢望也是謬論，我們已經(jīng)無(wú)法從純技術(shù)角度來(lái)指望溫網(wǎng)百分之百地回到記憶年代：網(wǎng)球賽場(chǎng)的去差異化進(jìn)程，已經(jīng)吞噬了草地球場(chǎng)流暢、簡(jiǎn)約、鮮脆的專有屬性。好在2009年的溫網(wǎng)讓我們揪住了個(gè)返璞歸真的小尾巴，除了賽場(chǎng)上依稀閃爍的青草光澤，我們獲知的更多感動(dòng)源自于諸多精彩紛呈的人性噴薄而出，比如納達(dá)爾衛(wèi)冕期待的傷逝、羅迪克功虧一簣的悲情、伊萬(wàn)諾維奇眼淚漣漣的無(wú)助、德門蒂耶娃鍥而不舍的夢(mèng)想……當(dāng)然，話題最終還要一如既往地回到偉大、更偉大、最偉大。

或者我們可以說(shuō)，2009溫網(wǎng)，與競(jìng)技無(wú)關(guān)，與人情有關(guān)。

早退者：誰(shuí)拋棄了誰(shuí)?

當(dāng)納達(dá)爾年之后再一次抵達(dá)溫布爾登時(shí)，他已經(jīng)攜帶了3項(xiàng)沉甸甸的頭銜：世界第一、頭號(hào)種子、衛(wèi)冕冠軍，但他卻低調(diào)得像

名等待參加資格賽的選手。

納達(dá)爾輸?shù)袅速Y格賽，他敗給了自己的膝蓋。溫布爾登的青草，僅有2次拒絕了世界頭號(hào)球員的到來(lái)，除了納達(dá)爾，另一次是2001年庫(kù)爾滕因?yàn)橥蝹顺霎?dāng)年溫網(wǎng)。無(wú)獨(dú)有偶，這兩人幾乎是最偉大的2名紅土球員，難道說(shuō)，典雅的溫網(wǎng)與粗蠻的紅土王者格格不入?

如果說(shuō)法網(wǎng)爆冷出局讓我們意識(shí)到，疲勞過(guò)度的納達(dá)爾就已經(jīng)像一只失去彈性形變的彈簧，那么溫網(wǎng)退賽則讓我們生出了更嚴(yán)重的隱憂：這只彈簧的彈性還能夠恢復(fù)嗎?肯定與否定，樂觀者與悲觀者各執(zhí)一端。溫網(wǎng)的人情在第一天就很矛盾、很糾結(jié)地彰顯出來(lái)。

無(wú)論如何，繼1972年鈕康比、1973年斯丹·史密斯、2002年伊萬(wàn)尼塞維奇之后，溫網(wǎng)的衛(wèi)冕冠軍第4次缺席了——失去了頭領(lǐng)的溫網(wǎng)只能像聚眾賭博一般，有規(guī)則而無(wú)儀仗。

納達(dá)爾的懸疑還沒有解開，薩芬卻像幻影一樣在第一輪過(guò)后早早飄走，傷逝再一次襲來(lái)，懷日還是革故鼎新?突然之間，我們迷失了解讀溫網(wǎng)的參照路標(biāo)。

當(dāng)休伊特、哈斯、斯捷潘內(nèi)克、費(fèi)雷羅等一干將近30歲的老將悉數(shù)進(jìn)入溫網(wǎng)16強(qiáng)陣容時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)本屆溫網(wǎng)為我們呈現(xiàn)出了它最富有人情味的一面，如果再算上最終挺進(jìn)決賽的費(fèi)德勒和羅迪克，老家伙們空前地濟(jì)濟(jì)一堂。

這是大溫布爾登時(shí)代一次典雅的回歸。溫網(wǎng)是圣殿，需要彬彬有禮和循序漸進(jìn)，不能讓一幫野孩子壞了大場(chǎng)面的規(guī)矩，那些曾經(jīng)在溫網(wǎng)留下過(guò)經(jīng)典的老將們，更懂得拿捏白褲子、草莓以及吊帶裙之間的關(guān)系，對(duì)了，他們可以不用再面向王室包廂曲膝致敬，但他們更習(xí)慣賽后等待對(duì)手一起并肩離開賽場(chǎng)。岡薩雷斯坐在紅土地上用屁股蹭掉球印的粗放做派在這里是不被允許的，王室的孩子們看見了會(huì)學(xué)習(xí)一些不該學(xué)習(xí)的姿勢(shì)。

老將們的集體回暖，是溫網(wǎng)最人性的標(biāo)識(shí)。球風(fēng)剛猛、性格暴戾的86后鯨吞蠶食了老將們太多的生存空闖，一大批優(yōu)秀的球員在二十七、八的年齡就被徹底地邊緣化了，這不是最大的問(wèn)題，最大的問(wèn)題是新生代既沒有帶來(lái)技術(shù)上的顯著革新，也沒有充分展現(xiàn)脫穎而出的個(gè)性，每每看著那些熟悉的身影在一輪兩輪之后就落寞而去，總覺得競(jìng)技體育太過(guò)殘忍。好了，讓老家伙們?cè)谇嗖莸厣显偃鰵g一次吧。“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，這是一次嚴(yán)肅的聚會(huì)，小毛孩兒們請(qǐng)走開，除非你像穆雷那般早熟、優(yōu)秀。而且?guī)е蟛涣蓄嵖谝?。休伊特淘汰德爾·波特羅、哈斯淘汰西里奇是兩場(chǎng)經(jīng)典之作，2場(chǎng)曠日持久的五盤大戰(zhàn)均以老將取勝告終，長(zhǎng)輩們說(shuō)，我不給，你不許搶。

太懷念薩芬了，如果薩芬能出席這樣一個(gè)16強(qiáng)的陣容，該是一件多么完美的事情，他本來(lái)應(yīng)該坐在首席，讓德約科維奇、穆雷、西蒙們輪番添酒夾菜的，可是他掃了一眼就走開了，嘟囔一句：“我忙”，給晚輩們舉杯的機(jī)會(huì)都不留。威廉姆斯：失衡的統(tǒng)治

誰(shuí)都能猜到故事的結(jié)尾，誰(shuí)都不希望自己的猜想是正確的——除了威廉姆斯姐妹和她們的家族，她們幾乎斷絕了所有女子球員在溫布爾登的念想。

女子職業(yè)網(wǎng)壇的低齡化造就了這種壟斷，20歲左右的新生代打法如出轍，簡(jiǎn)單粗暴地守在底線強(qiáng)力攻守，在大滿貫的超級(jí)大舞臺(tái)上，她們偶有驚艷表現(xiàn)，卻無(wú)法依靠厚重的積淀走得更遠(yuǎn)。1／8決賽是一道分水嶺，大威廉姆斯vs伊萬(wàn)諾維奇、漢圖楚娃vs小威廉姆斯，這是兩場(chǎng)長(zhǎng)腿和肥臀聯(lián)袂出演的舞蹈，白衣白裙，青草萋萋。長(zhǎng)腿和肥臀本應(yīng)該用互有勝負(fù)的方式來(lái)引導(dǎo)女子網(wǎng)球賽場(chǎng)多樣化的走勢(shì)，但東歐姑娘們步了俄羅斯姑娘莎拉波娃的后塵，她們甚至沒有建立起有效的抵抗體系。

這可以被理解為“丑角的特權(quán)”：因?yàn)樘菩诶盥』埠冒缪莩蠼?，梨園行中便有了“尊丑”之說(shuō)，甭管什么角兒，在戲班子里都排不上頭牌，唯有唱丑角的演員才享有獨(dú)尊。大、小威都不是世界第一，但中央球場(chǎng)的最后一場(chǎng)女單堂會(huì)，必需留給她們壓軸，什么“神仙姐姐”、“不死芬妹”，管她是偶像派還是實(shí)力派。統(tǒng)統(tǒng)都得讓路。德門蒂耶娃打得足夠好了，賽點(diǎn)已經(jīng)握在手里，有著43次大滿貫經(jīng)歷的她一只手已經(jīng)撩開了壓軸戲的簾子，小威斜刺里殺出要求先暖暖場(chǎng)子，這一暖，就直接把最漂亮而且最勤勉的角兒摁在后臺(tái)了。大威更加霸道，直接拿頭牌開刀，當(dāng)仁不讓。丑角可不是真丑，沒兩下子，絕不敢在這種場(chǎng)合搭架子起吆喝。

這一對(duì)姐妹在溫布爾登的賽場(chǎng)上對(duì)抗著整個(gè)世界，鎮(zhèn)定得就像在她們家的后花園修剪草坪。

被謳歌的失利者

有沒有一場(chǎng)偉大的失利比一場(chǎng)偉大的勝利更為驚心動(dòng)魄?

羅迪克用一場(chǎng)充滿了悲情、或者說(shuō)是悲壯的戰(zhàn)斗給出了肯定的答案。2009溫網(wǎng)的男單決賽甚至是一場(chǎng)改變“奶粉”立場(chǎng)的非典型決斗，羅迪克執(zhí)拗地孤獨(dú)著，沒有大聲叫嚷，沒有氣急敗壞，沒有砸摔球拍，他一次又一次沉默地低著頭走向休息區(qū)，甚至連十拿九穩(wěn)的鷹眼挑戰(zhàn)他都懶得去做——他冷靜得有些自卑。

在費(fèi)德勒面前，他從來(lái)就是這么卑微；這次，他甚至認(rèn)可并踐行了自己的卑微。但只有當(dāng)他在長(zhǎng)盤決勝14-16的時(shí)候轟然倒下時(shí)，他的卑微才瘋狂地長(zhǎng)大成為偉大。

羅迪克成熟了。他不再去純粹地追求240公里的ACE，而是把發(fā)球作為每分戰(zhàn)術(shù)的真正地點(diǎn)，那些撲向費(fèi)德勒近身的追身球的時(shí)速或許只有200公里，但這也足以把球王擠壓得跌跌撞撞；他不再味地追求上網(wǎng)戰(zhàn)術(shù)，只有在優(yōu)勢(shì)的建立已經(jīng)足夠明顯的情況下，他才會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)到網(wǎng)前；他的反手切削技術(shù)越來(lái)越穩(wěn)定，運(yùn)用的合理性也在逐漸增強(qiáng)，他居然能在鬼怪的穆雷面前設(shè)計(jì)出許多匪夷所思的套路——我們?cè)?jīng)很愛他的單純，我們現(xiàn)在需要學(xué)會(huì)愛他的理智。

我們甚至可以省略掉謳歌費(fèi)德勒15個(gè)大滿貫的偉大的程序，在神話和人性之間，我寧愿選擇后者：神話不一定不朽，卑微卻一定萬(wàn)歲。