靜觀與自語(yǔ)

你看那些魚，它們?cè)谒锩娑嗝窗查e，多么自在，多么無(wú)心于四周的玻璃和玻璃外的觀賞。那種感覺(jué)實(shí)在優(yōu)渥極了。有些魚可以停在水里一動(dòng)不動(dòng)，水是魚的天空也是魚的地面，魚可以在水里游動(dòng)，也可以在水里靜止，就像爬在軟軟的絨面上。那才叫靜止呢。靜止實(shí)在是另一種形式的運(yùn)動(dòng)。靜止并不是死寂。靜止本質(zhì)上是動(dòng)的。再如鷹，鷹在天上，翅膀一動(dòng)不動(dòng)，寂寂滑翔的樣子，是真正的靜止。不過(guò)魚的生活是優(yōu)渥的，而鷹不是，只能說(shuō)，鷹是自由的?？梢?jiàn)，優(yōu)渥源于對(duì)自由的忽略。你不在乎自由，你才可能優(yōu)渥。優(yōu)渥的生活可能是投降的生活。

人通常舍不得丟掉優(yōu)渥的生活，金魚般的優(yōu)渥生活。優(yōu)渥，意味著安全，意味著無(wú)憂無(wú)慮和來(lái)去自如。越是較深地看到生活的本相，人就越覺(jué)得自己需要像金魚一樣被養(yǎng)著，以靜為動(dòng)，以狹窄為寬闊，以被供養(yǎng)為幸事。

憂傷是表情，更是內(nèi)涵。

憂傷和絕望有關(guān)，又無(wú)關(guān)。和凄苦有關(guān)，又無(wú)關(guān)。和麻木有關(guān)，又無(wú)關(guān)。和現(xiàn)實(shí)沖突有關(guān)，又無(wú)關(guān)。和理想主義有關(guān)，又無(wú)關(guān)。它是平靜的、宿命的、深刻的、曖昧的、適度的。又是詩(shī)的、哲學(xué)的、超驗(yàn)的。它的一部分，很重要的一部分，源于天性，是從娘胎里和骨子里來(lái)的，另一部分則來(lái)自現(xiàn)實(shí)，復(fù)雜的無(wú)邊無(wú)際的現(xiàn)實(shí)，來(lái)自現(xiàn)實(shí)和心靈的距離。它本質(zhì)上是內(nèi)省的、溫和的，甚至是難看見(jiàn)的。憂傷劇烈到悲戚，劇烈到悲憤，就不再是憂傷。憂傷以能夠忍受為前提，以不令人同情為前提。

憂傷有自戀和自虐的成分。不把自己交出去，不流血，不以卵擊石，但是，又不甘心，不放棄，以時(shí)不時(shí)感受到疼痛為樂(lè)。

憂傷是憂傷者的美學(xué)。

憂傷是始終覺(jué)得活著實(shí)在是美不勝收卻又差強(qiáng)人意。

憂傷是鄉(xiāng)愁式的沖動(dòng)。

憂傷是一道傷口，不用包扎的一道傷口，可以撫摸和觀賞的一道傷口，基本不擔(dān)心感染的一道傷口，看不見(jiàn)的一道傷口。

憂傷半是妥協(xié)半是拒絕。它不挑開(kāi)，不說(shuō)破，不前進(jìn)半步也不退后半步。它不是“是”也不是“不是”。它是個(gè)人的，也是全體的。它是好的，也是壞的。它是腐朽的，也是進(jìn)步的。它是進(jìn)攻的，也是防御的。它是大的，也是小的。它是此時(shí)此刻的，也是不知什么時(shí)候的。它是昨天的，也是今天和未來(lái)的。

憂傷大概還必須是無(wú)憂無(wú)慮的——有優(yōu)渥的生活，哪怕是金魚一樣的生活，做保障。它安于過(guò)金魚的生活?；蛘哒f(shuō)，在很少的時(shí)候，它以過(guò)著金魚的生活為恥。它始終知道鷹是如何生活的，也始終在無(wú)視鷹的生活。

或許鷹一樣是憂傷的。翅膀有翅膀的憂傷，鰭有鰭的憂傷。憂傷與憂傷是難以相互體諒的。體諒之難，造成憂傷之普遍。

一切事物，或者說(shuō)一切沉默的事物，都是憂傷的?；蛘哒f(shuō)，沉默的憂傷大于喊叫的憂傷。一切被觀看的事物，或者說(shuō)，一切被看久了、看深了的事物，都是憂傷的。憂傷，正是小小的不起眼的憂傷，把宇宙間的所有物質(zhì)，所有生命，全都?xì)w總在一起，歸在同一個(gè)位置上。所以人的憂傷并不高于水的憂傷、花的憂傷、月的憂傷、魚的憂傷、鳥的憂傷。所有的事物和生命都在用憂傷的眼神，仰望星空。

真正動(dòng)人的面孔是憂傷的。真正的美人也一定是憂傷的。憂傷是易于入詩(shī)的。憂傷是易于入畫的。憂傷其實(shí)是所有創(chuàng)作的不二主題。

除了憂傷，還能表達(dá)什么?

所謂人，就是庸常。人，成為人群的時(shí)候，就是庸常的令人厭煩不值重視的一群。所以，人群才總是被忽略，再三被提及正是因?yàn)橐子诒缓雎浴?/p>

任何一個(gè)人，只要有機(jī)會(huì)站在高處俯瞰人群，此人就是一個(gè)潛在的暴君，就是一個(gè)可能的自大狂，就會(huì)不由自主地對(duì)密密麻麻的人群心懷憎恨和蔑視，秦始皇、希特勒、斯大林、薩達(dá)姆，幾乎所有的暴君，都是自大狂。薩達(dá)姆臨上絞刑架時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有我的伊拉克一文不值?！边@實(shí)在是所有暴君的內(nèi)心寫照。問(wèn)題是，可以想象，有多少庸人會(huì)對(duì)這句話贊不絕口呀。一個(gè)暴君最初只是一個(gè)有些羞澀感的可能的暴君，當(dāng)他每每略施暴政之后，總會(huì)清楚地看到，更多的人，是多么不堪于被蔑視呀，多么膽小如鼠，多么庸常如蟻，多么不值一提，多么需要有一個(gè)暴君在身邊，于是他才逐漸成為真正意義上的暴君，哪怕他做出無(wú)限溫柔的樣子，哪怕他天天喊著“人民萬(wàn)歲”。

人人都有可能成為暴君。人類的庸常，是個(gè)別人成為暴君的前提。成為暴君的第一步，就是站在高處，俯視人群。任何一個(gè)暴君身邊都不缺少懦夫。先有懦夫后有暴君。暴君和懦夫是世界上最和諧和的一組關(guān)系。沒(méi)有了暴君，懦夫?qū)o(wú)法生活。

不是別人的暴君，便是自己的暴君。

天才其實(shí)是另一種形式的暴君呀，天才和暴君一樣，會(huì)嘲笑一切說(shuō)教和價(jià)值，天才們的任何一件杰作首先表達(dá)了對(duì)庸常的極端蔑視，天才們的第一愿望總是相當(dāng)一致，那就是視庸常為仇敵，就是竭盡所能獨(dú)辟蹊徑。而后人解讀他們的作品時(shí)，普遍采用了陳腐的學(xué)究氣的道德家的實(shí)用主義的語(yǔ)氣和方法，再把這些東西，常常是一整套一整套，成本成本的學(xué)說(shuō)，灌輸給一代代學(xué)生，謬傳千里而不自知。

“悲劇就是把崇高和善良的東西撕毀了給人看?！边@可能是上帝創(chuàng)造“崇高和善良”的初衷，崇高和善良最主要的用途甚至唯一用途，就是時(shí)刻準(zhǔn)備著被撕毀!

但是，關(guān)麗才是天地間最崇高最善良的東西。美麗遠(yuǎn)沒(méi)有崇高和善良那么幸運(yùn)，常常被撕毀，卻換不來(lái)一滴眼淚。美麗比崇高和善良脆弱得多。因?yàn)?，自古以?lái)，美麗在道德上總是處于劣勢(shì)，更易于被看作邪惡。美麗總是給別人和自己釀成禍端，美麗的歷史通常就是美麗的現(xiàn)實(shí)和美麗的未來(lái)，或者說(shuō)，美麗是沒(méi)有歷史和未來(lái)的，只有現(xiàn)實(shí)。美麗是上帝的筆誤。美麗不被撕毀，也會(huì)自毀。

滿世界的滾滾紅塵全是三四流的情種們踩出來(lái)的，那不過(guò)是些畸戀罷了?！皭?ài)恨情仇”四個(gè)字，聞上去，滿是燒焦烤糊的味道，而且是人肉的味道。愛(ài)情的專制本性使愛(ài)情永遠(yuǎn)難以擺脫嫉妒心、占有欲、報(bào)復(fù)欲的戕害，到頭來(lái)，愛(ài)在哪兒情在哪兒?我們看到的，上者無(wú)非是殉情殞命，下者何止于劍拔弩張?！拔覑?ài)你，與你何涉?”真正的愛(ài)，是不說(shuō)出口的。真正的愛(ài)是懶的，懶下來(lái)，再懶下來(lái)，懶得表白，懶得嘆息，懶得流淚，懶得牽腸掛肚，懶得傷筋動(dòng)骨，懶成朋友反倒好，一生從容，談笑自然，底下埋的一絲苦味兒，那才是愛(ài)呢。要么就懶成陌路，連朋友都不是。

在不可戰(zhàn)勝的看不見(jiàn)摸不著的邪惡面前，人可以自取失敗，可以選擇死。顯然，在被傷害著卻無(wú)從還擊的狀況下，死勉強(qiáng)可以視作“作為”，視作反擊，死恰恰證明了自己還活著，死是英雄主義情結(jié)的總爆發(fā)，死是對(duì)自由意志的無(wú)意運(yùn)用，死是對(duì)勝利的微妙模仿。

死是人顯示自由意志的最后一個(gè)機(jī)會(huì)。自殺確實(shí)常常被古往今來(lái)的人們用來(lái)維護(hù)自尊、顯示高貴、夸耀勇氣、縱容頹廢。所有的自殺者，一定首先意識(shí)到了一種強(qiáng)大的不可逆的東西雄踞在自己前方，取勝是絕對(duì)沒(méi)可能的。在自殺者眼里，自殺像被窩一樣甜蜜，像棉花一樣柔軟。旁觀者眼里的自殺是丑陋的，是想當(dāng)然的。不打算死的人，健康活著的人不配談死。

死的美學(xué)是這個(gè)世界上唯一未經(jīng)總結(jié)不可傳播的一門學(xué)說(shuō)。

死亡的最好方式就是自殺，在合適的時(shí)間和地點(diǎn)，以合適的方式自殺。自殺了，意味著你用掉了最后一點(diǎn)自由，絲毫沒(méi)有浪費(fèi)——最大限度地使用了你的自由，或者更是，自殺，是你此生唯一一次使用了你的自由。

活到老死是不能接受的。

衰老和平庸至死是不能接受的。

一個(gè)人可以不怕死，但是，不怕死并不等于不怕一切。他有可能怕別的。比如，怕出門，怕天空、街道、樓房、樹(shù)木，甚至怕空氣。一個(gè)人可能只愿意要生或者死，不要中間的東西。只要幻象，不要愛(ài)情。只要暗戀，不要戀愛(ài)。只要讓生活淡淡入骨，悠悠切齒，不要和生活糾纏在一起。只要軟弱，不要強(qiáng)硬。

一個(gè)人，他并不指望人們敬重他，相反，他要的就是這些，要的就是被輕視被嘲笑被唾棄，這樣，他就更有理由與外部世界為敵。主動(dòng)尋釁，其實(shí)就是他的生活態(tài)度，所以，如果說(shuō)他在生活上是失敗的，這失敗實(shí)在是他自取的。在他看來(lái)，生活是用來(lái)尋釁的，而不是用來(lái)?yè)肀У摹Ｉ钍怯脕?lái)退出的，而不是用來(lái)投入的。退出生活，退出世俗，回到黑夜，回到白日夢(mèng)。沒(méi)人知道，他的這種渴望，有多強(qiáng)烈。

人是不能被理解的。

一個(gè)人在更高的境界上生活，外人是無(wú)法知道的。

他一直渴望達(dá)到的境界：讓一幅作品脫離平俗，接近永恒?，F(xiàn)在他從自己的筆觸里看到了。被他稱作“永恒”的那種氣味此刻正從文字里飛出來(lái)，將他深深迷惑。他被迷惑了。他相信，他一直尋找的東西就是兩個(gè)字：永恒!

他相信，一個(gè)藝術(shù)家，永遠(yuǎn)會(huì)被創(chuàng)造永恒的欲望所迷惑。正像一個(gè)商人對(duì)財(cái)富的渴望，一個(gè)政客對(duì)權(quán)力的渴望，一個(gè)藝術(shù)家的雄心，就是創(chuàng)造出與日月同輝的杰作。米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作大衛(wèi)時(shí)，如果認(rèn)為一周后將遭到唾棄，那么他一定會(huì)睡在床上不起來(lái)。普魯斯特寫兩百多萬(wàn)字的《追憶似水年華》時(shí)，一定抱著傻瓜般的理想，視不可能為可能，要把整個(gè)童年時(shí)代——包括每一個(gè)傍晚的光線和每一個(gè)清晨的氣味，留在紙上，讓時(shí)光的流逝成為可觀賞的，而他真的做到了。貝多芬創(chuàng)作《第九交響曲》時(shí)，一定相信自己和上帝一樣偉大，相信自己的作品是任何時(shí)代任何人都扳不倒的?！耙患囆g(shù)品，總是被賦予超出其創(chuàng)造者之生命的生命?！辈_茨基說(shuō)。事實(shí)確實(shí)是這樣，藝術(shù)家的一生就是搏斗、消耗的一生，與自己，與平庸，與命運(yùn)。不過(guò)，只有少量的藝術(shù)家偶然創(chuàng)造了永恒，更多的時(shí)候，他們是徹底的失敗主義者和悲觀論者，因?yàn)椋麄兛偸菑淖罡咛幩ぢ湎聛?lái)。

正如詩(shī)人狄金森說(shuō)的：

他，戰(zhàn)敗、垂死——

失聰?shù)亩?/p>

突然響起遙遠(yuǎn)的凱歌旋律

極端痛苦而清晰

也正如有了盛名之后的詩(shī)人艾略特說(shuō)的：“凡是誠(chéng)實(shí)的詩(shī)人，對(duì)于自己作品的永恒價(jià)值都不太有把握，他可能耗盡一生而毫無(wú)所得?！?/p>

一個(gè)藝術(shù)家時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，深知永恒之稀少，又不能抑制創(chuàng)造永恒的野心。一個(gè)藝術(shù)家的一生只能是為藝術(shù)的一生，藝術(shù)令他成為不自由的人，成為孤獨(dú)的人，成為與生活格格不入的人，成為躲藏在白日夢(mèng)中的人，正如心理學(xué)家榮格所說(shuō)：“藝術(shù)家是不能隨心所欲的，他是一種受藝術(shù)之利用而成為實(shí)現(xiàn)其目的的媒介。作為一個(gè)人，也許他亦有他的情緒、意志與個(gè)人的目標(biāo)，可是作為一位藝術(shù)家，他卻是一位具有較深含義的‘人——他是一位‘集體人——一位帶領(lǐng)并且塑成全人類的潛意識(shí)的生活者。為了履行此一艱巨的任務(wù)，有時(shí)他得放棄享受常人應(yīng)有的生活?！?/p>

人啊，人想提前一分鐘變得懂事都是不可能的。人一直在等待具體的一件事情，具體的一個(gè)教訓(xùn)，才可以借機(jī)變得聰明些。

沒(méi)有對(duì)象可以出氣的邪惡才是最大的邪惡。形不成對(duì)抗的邪惡是最大的邪惡。規(guī)律和定律是最大的邪惡。因?yàn)?，?guī)律和定律是無(wú)法對(duì)抗的，規(guī)律和定律總是勝利的一方。時(shí)間也是邪惡的，因?yàn)闀r(shí)間總是冷冰冰地向前流動(dòng)，總是無(wú)視任何個(gè)體的悲歡，同樣總是勝利的一方?？臻g也是邪惡的，宇宙之大，永遠(yuǎn)蔑視著人的自尊，提醒著人的無(wú)著落。所有未經(jīng)對(duì)抗、輕松獲得、早就注定的勝利都是邪惡的。

有時(shí)，死就像干渴者眼里的一枚桃子，在樹(shù)枝間隨風(fēng)搖蕩，忽隱忽現(xiàn)。那是一種帶著邪味的親昵，或者說(shuō)，那是一種含著親昵的邪味。

畫布上，有了第一筆線條。像是偶然滑過(guò)天際的一絲浮云。是一個(gè)懸念的開(kāi)始。是發(fā)現(xiàn)的第一步。一個(gè)畫家是需要模特的，但是，當(dāng)模特坐在畫家面前時(shí)，模特又成了遮擋畫家視力的東西。一個(gè)畫家對(duì)模特的需要遠(yuǎn)不是繪畫的全部。當(dāng)一個(gè)模特坐在你面前，其意義立即變得微不足道。畫家的任務(wù)不是尋找而是發(fā)現(xiàn)。第一筆線條的意義是，借著它知道了第二筆線條應(yīng)該落在何處。反過(guò)來(lái)說(shuō)，第二筆線條的意義在于，借著它知道了第一筆線條是應(yīng)該留下的。還是應(yīng)該抹去的。最初的那段時(shí)間，一個(gè)外人根本看不出奧秘所在，完全分不清天才和涂鴉的區(qū)別。畫家自己也是糊涂的，他也在猜疑，在預(yù)測(cè)、在試探、在懊惱、在驚喜、在失望、在發(fā)現(xiàn)，他本人并不知道，下一筆要落向何處。沒(méi)有原因，沒(méi)有結(jié)果，更沒(méi)有邏輯。沒(méi)有構(gòu)思，沒(méi)有解釋，更沒(méi)有揭示。一幅畫作，和對(duì)它的闡釋和說(shuō)明毫無(wú)關(guān)系。沒(méi)有宣告完成之前，一幅畫作的所有線條和色塊都是敗筆。

不，只有眼前，只有現(xiàn)在，沒(méi)有歷史。所謂歷史，是不存在的。事實(shí)會(huì)在一瞬間內(nèi)修改掉歷史。現(xiàn)實(shí)是最強(qiáng)大的一股力量。事實(shí)一旦出現(xiàn)，假設(shè)不復(fù)存在。不可想象沒(méi)有“9·11”，沒(méi)有伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。今天永遠(yuǎn)比昨天和前天燦爛。

他說(shuō)：她畢業(yè)了，像風(fēng)一樣飄出了校園。他走遍校園的角角落落，再也不會(huì)碰到她了。他得了厭食癥，有時(shí)一整天都不去吃飯，看見(jiàn)食物就覺(jué)得惡心。走在校園里也總是懶洋洋的，想讓自己變成瞎子，因?yàn)?，校園里的一切都像是假的，一切都在原來(lái)的位置上，但一切都像是仿制品，一切都脫不了一個(gè)“假”字。圖書館左前方的那棵大大的梨樹(shù)，正披著一身垂垂的梨花，她在的時(shí)候，看上去是多么壯麗耀眼，她走了后，他再看它，卻是一身寒酸和孤冷。雖然有整整一個(gè)年級(jí)的學(xué)生畢業(yè)了，離開(kāi)校園了，而校園里似乎變得更加擁擠了，蕓蕓眾生，幢幢往來(lái)，個(gè)個(gè)臉上寫著假苦行主義、偽享樂(lè)主義、幼稚的好學(xué)精神、胡鬧的藝術(shù)氣質(zhì)，還有惡的花，丑的云。

他說(shuō)：她太平靜太懶洋洋了。任何人，從她身邊走過(guò)，都會(huì)感到心悸。因?yàn)?，她的平靜和懶洋洋太像一面鏡子，照見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)就會(huì)心悸，誰(shuí)就覺(jué)得一身俗氣。在她面前，一切都是世俗的。她當(dāng)然是孤獨(dú)的，這一點(diǎn)有時(shí)候會(huì)讓人憐惜，讓人難過(guò)。但是，讓人憐惜，讓人難過(guò)，正是她存在的意義，正是她的力量所在。

他說(shuō)：她的膚色讓他聯(lián)想到了玻璃，他不喜歡這樣的聯(lián)想，但是他覺(jué)得她的面容和玻璃之間有種奇妙的聯(lián)系，后來(lái)他想，玻璃給人的感覺(jué)，大概是有光澤的，是脫塵絕俗的，是易于破碎的，甚至令人產(chǎn)生觸摸的沖動(dòng)。

他說(shuō)：她走路時(shí)的確有一種懶洋洋的頹廢極了的感覺(jué)，而表情卻是異常平靜的，看透一切而又宛然視之的平靜，圣母般的平靜，處女般的平靜，讓他想起想象中或者神話里的希臘雕像，愛(ài)琴海畔的希臘雕像，以千年不變的迷人姿勢(shì)面海而立，變幻不定的海水將各種各樣的波光寫在她臉上，無(wú)論是彩色的波光，還是潔白的波光都不能改變她與生俱來(lái)的平靜，也不能改變她固有的睡意。

陳繼明，作家，現(xiàn)居廣東珠海。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一人一個(gè)天堂》、《百鳥蘇醒》等。