無援的村莊

狼比警察管用

去年暑假回家，聽到了一個令人驚詫的消息：狼來了!

這實在是太出乎意料了。在我的記憶當中，狼曾經驚擾過我童年的睡夢，那時候家鄉(xiāng)一帶交通閉塞人口稀少，野坡荒山草厚樹高，一到夜晚，凄厲的狼叫常把熟睡的人們驚醒，嚇出一身冷汗。一晃數(shù)十年過去了，家鄉(xiāng)的變化可謂天翻地覆，人口劇增。村莊規(guī)模迅速擴張，為了彌補耕地的不足，昔日的野坡荒山早在農業(yè)學大寨時代就被開墾了，四處都是光禿禿的，很少有灌木和草窠。在這樣一個人口稠密、坦蕩無垠的平原上，怎么可能有狼?

但家鄉(xiāng)人言之鑿鑿，狼吃人的消息此起彼伏。為了安定民心，家鄉(xiāng)的有線電視在那些天里反復播放縣政府的通告，要求全縣人民提高警惕，說狼來了的傳說是別有用心的人在造謠，企圖破壞我縣的經濟發(fā)展，干擾我縣人民迎接北京奧運會云云。

可老百姓愣是不相信。電視通告的結果不但沒有消除謠言，相反倒佐證了謠言——老百姓總是從反面理解政府的聲音!隨著秋莊稼的日趨成熟，有關狼的傳聞越鬧越大，它不僅僅是出沒于我們村莊、我們縣、我們鄰縣，而是游蕩在廣袤的西府地區(qū)(關中西部)甚至整個關中平原。陜西發(fā)行量最大的報紙《華商報》在2008年8月28日就發(fā)表了一篇長篇報道，題目是《寶雞西府一帶謠傳“狼吃人”，群眾夜間不敢出門》。

那么，到底有沒有狼呢?

在我看來，應該是沒有。我之所以這么肯定，是因為傳說中的狼就活動在我們家鄉(xiāng)或者家鄉(xiāng)附近，傳說的全盛期間適逢我就在家鄉(xiāng)度暑假，我認真地核查過本地的有關傳聞，結果都是似是而非。至于超出我調查范圍的遠方傳言，我大致可以推斷出是以訛傳訛，這有《華商報》的那篇報道佐證，該報記者親自調查了所有涉狼傳聞，沒有一條可以落實，報道也指出各級公安機關在此期間始終沒有接到一起狼傷人的報案。

得出這樣一個結論應該不算太難，我并不比我的鄉(xiāng)親們高明多少。奇怪的是他們?yōu)槭裁串惪谕暤卣f狼來了?

以我的觀察所得，結論是：狼可以嚇賊!

我家鄉(xiāng)一帶的社會治安這些年一直很糟糕，這主要是因為人多地少導致剩余勞動力膨脹，有一部分通過到城市打工被分流出去了，但大部分人仍然滯留鄉(xiāng)下。這些人有的是由于素質太低無法在城里謀生，有的是出于好逸惡勞受不了打工之累，他們無法就業(yè)或者不愿意操持農活，于是生計就成了問題。不能從正當途徑謀生，他們就會走上邪路。鄉(xiāng)村治安的惡化是結構性的，是由于制度安排造成的，與道德教化的關系不大。正因為是結構性的，所以治理的難度很大，前景也不甚樂觀。

發(fā)生在鄉(xiāng)村的罪案很有特點，即惡性案件很少，殺人越貨之類不多見，而盜賊盛行——起碼在我老家一帶是這樣。這大概是與財富的分配不均有關，城市是社會財富的囤積處，所以以謀財為目的的殺人搶劫之類自然就多；而鄉(xiāng)下人沒有多少錢——現(xiàn)在有錢的鄉(xiāng)下人很多都遷居到城市了，為了不多的錢是不值得殺人的，最合算的方式是偷。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)下真是盜賊蜂起啊!他們是見啥偷啥。我們那里有養(yǎng)羊的傳統(tǒng)，因為有塬坡，種不了莊稼，只能放牧，但塬坡面積不大，周圍是莊稼地，所以只能小范圍的約束性放牧。那天村里的劉有糧手牽著放羊，在外面曬了一陣太陽后老人有些迷糊，三番五次地抽旱煙也不解困，止不住地要打盹。他知道賊厲害，萬一睡著了手一松，羊韁繩就脫落了，被賊順手牽了羊，就把羊韁繩綁在自己腿上，而且系的是死結?？伤麤]有想到是，一個盹兒醒來后，羊早就不見了蹤影，半截羊韁繩還好好地拴在他腿上。

我們村是這樣，別的地方也好不到那里去?！赌戏街苣?008年5月1的“特別報道”欄目里有兩篇文章，分別是《偷豬賊掃過的村莊》和《小鎮(zhèn)豬事》，說的都是陜西省藍田縣的養(yǎng)豬農戶遭賊災的事，可惡的賊娃子把農民逼得無法可想，只得跟豬吃在一起睡在一起。

賊一年四季不消停，但相對而言秋季鬧得最厲害。因為這時青紗帳起來了，便于藏匿和逃跑，而且瓜果莊稼都成熟了，有充足的盜竊資源。秋天在戰(zhàn)爭年代曾經是游擊隊活動的黃金季節(jié)，但現(xiàn)在整個成了盜賊的狂歡節(jié)!他們神出鬼沒，所向無敵。

所以到了秋季就是正經莊稼人最難過的季節(jié)。首先是果農。這些年我們老家一帶大力發(fā)展多種經營，種瓜果特別多，甚至出現(xiàn)了整村整村的專業(yè)種植戶，如西瓜村、葡萄村、蘋果村、獼猴桃村等。白天相對好辦一些，他們就在果園里摘果卸果，小偷一般也沒有膽量公開搶奪。可晚上就麻煩了，他們只能在果園里搭了庵棚，睡在里面守夜。但暑期悶熱，野外蚊蟲成群，叮得人難以入睡，個把晚上尚且可以支持，連續(xù)十天八天就熬不住了，白天還得干活啊。所以有些人守一陣子夜就不守了，在果園放一兩條狗護園，可很快連瓜果帶狗都被盜賊偷走了。有些果農豁出去了，特別堅毅，就在庵棚里跟小偷對峙著，可架不住自己終有瞌睡的時候，還是免不了被偷。那真是防不勝防!

瓜果尚且好辦，因為果園畢竟面積不大，一個人、一家人堅苦卓絕勉強可以顧得住，可秋莊稼成熟了就難辦了，漫山遍野的玉米、高粱、大豆、棉花，你怎么看守得住!你只能眼睜睜地看著小偷去糟蹋!

有人一定會問：難道沒有警察嗎?

警察是有，但警力有限，面對廣袤的鄉(xiāng)村，他們在人數(shù)上少得可憐，如果他們抓賊，那他們就會淹沒在盜賊的汪洋大海里。所以他們只顧得上大案要案，農民一般也不會拿這樣的案子去麻煩他們。被偷了自認倒霉。

萬幸有狼!

狼就是這樣出籠的。政府說造假者別有用心，他們確實是別有用心，不過他們的用心不是“試圖破壞我縣的經濟發(fā)展，干擾我縣人民迎接北京奧運會”——他們沒有那么遠大的志向，也沒有那樣的閑工夫，他們僅僅是想保衛(wèi)自己的勞動果實。

說起來這真是一個令人心酸的話題，我們的社會不能給農民提供應有的安全保障，他們不得不把希望寄托在狼身上。

人民公社的幽靈

狼不可能年年來，這種唬人的把戲也不可能年年玩。沒有狼的日子怎么辦呢?

以狼為警，這無奈的舉動從側面反映了農村令人憂心的社會現(xiàn)狀：公共服務的缺失。

公共服務是不以營利為目的旨在有效地增進公平、推進合理分配、協(xié)調公共利益的調控活動，農村公共產品是用來滿足農村公共需要的社會產品和服務，包括公共安全、生態(tài)保護、基礎教育、公共衛(wèi)生服務、基礎設施建設等。任何一個社會如果缺少公共服務就會陷入失序和失衡狀態(tài)，其成員就有強烈的不安全感，他們對社會的發(fā)展就不會有正面預期。

改革開放以后農村經濟確實有了很大的發(fā)展，農民也的確比以前富裕了。拿我們老家來說，以前住的是窯洞，現(xiàn)在都住上樓房了，有些樓房就外觀看來跟城里沒有什么差別，甚至都有人搞玻璃幕墻了，高檔電器如空調、摩托車、汽車也不再是稀罕物了。但這些物質享受并沒有必然地給他們帶來相應的幸福感，相反，比之以前他們更有一種危機感。

這種危機感根源于個體與超越性力量對

比的懸殊性。改革開放讓農民較之以前普遍地富裕了，但同時他們驚訝地發(fā)現(xiàn)較之以前他們現(xiàn)在完全個體化了，他們或者他們的家庭沒有任何組織依托，所有的農戶都是一盤散沙，這樣的個體一旦遭遇超過個人或家庭力量之外的事務需要應對時，他們馬上發(fā)現(xiàn)自己的無能為力和勢單力薄。他們需要一種超越個人和家庭之上的強力支持，來幫助自己度過危機。這實際上就是對公共服務的需求。

那么，公共服務由誰來提供或者組織實施呢?當然是政府，是農村的各級政權。在我印象當中，當年的人民公社就承擔了這種功能。比如合作醫(yī)療制度，今天看來當然是很低級的服務，但當年卻在農村發(fā)揮了重要的防病治病作用；再如治安，我始終認為上世紀六七十年代是中國近代以來鄉(xiāng)村治安最好的時期，說是道不拾遺夜不閉戶也不為過，這當然與政治高壓有關，但也有賴于當時基層政權政社合一的全能性質，生產大隊和生產隊都有基干民兵隊伍，一年四季都有民兵巡邏，收獲季節(jié)和節(jié)假日更是武裝巡邏，這有力地震懾了不法之徒。

至于其他的公共事業(yè)，比如興修水利、整治衛(wèi)生、鋪建道路等等，生產隊、生產大隊更是在農閑時間見縫插針地組織實施。

但今天農村的基層政權基本上失去這樣的功能了，它們的不作為或者無法作為讓老百姓幾乎忽略了它們的存在——起碼在我老家是這樣。這里舉一個例子就可說明。暑假在家期間正逢奧運盛會，大家都爭看體育比賽，但不巧村里有一戶人家修建沼氣池，挖松了街道上一棵電線桿的基座，電線桿傾斜了，供電公司怕出事故立即切斷了電源，我們村頓時沒電了。村民怨聲載道，找村民組長，要他責令那家人加固電線桿，村民組長說電這事他管不著，請找電工，大家找到電工，電工說我只管電不管人，施工的事情請找村民組長。他們這樣扯皮，村民們只好找到村長，村長說你們村的事情自己解決，不要把矛盾上交。一個星期過去了，大家心里著急，最后村里三大姓的族長出面協(xié)商，組織大家湊錢買了一些水泥磚頭把電線桿扶正了，這才了事。

不妨把這種現(xiàn)象稱作基層政權的空殼化。由于長期以來實行城鄉(xiāng)分割的二元體制，導致農村公共財政投入嚴重不足，稅費改革后取消了村提留、鄉(xiāng)統(tǒng)籌，更加劇了農村基層政權的財政困境，根本拿不出錢來搞公共事業(yè)。雖然國家制定了相應的轉移支付政策，用于彌補因稅費改革所帶來的經費缺口，但轉移支付只是將原來制度外的財政收入納入到制度內管理，且轉移支付比例低，數(shù)額小，一定幾年不變，難以適應農村飛速發(fā)展的現(xiàn)實。再加上現(xiàn)在實行的農村公共服務縣管體制僅是初步確立，縣鄉(xiāng)行政管理體制還沒有充分理順，財權上交了，事權卻下移了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府履行事權所需財力與其可用財權不對稱，他們有心無力或者不愿作為，到村級干部就更不用提了，領了國家補貼之后就人間蒸發(fā)了，少一事少一份麻煩。

電線桿的事讓村民們很生氣，他們說這樣的事情擱在人民公社時期根本就不是問題，隊長一句話就解決了!人民公社確實有很多缺點，這決定了它必然走向消亡，但是人民公社也有它的優(yōu)點，我們不能在倒洗澡水時連嬰兒也潑掉了——起碼在公共服務的某些方面，它還是值得我們借鑒的。有人會說人民公社是通過使用大量勞動力的方式以人力資本替代物質成本，將公共服務供給的責任推給了農民自己，這話大體不錯，可改革開放后實行鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)籌，經費來源還不是農民掏腰包?可見問題不在于公共服務的成本由誰負擔，而在于公共事業(yè)的主體缺位。農民自己出錢出力，總得有人出面協(xié)調、組織和實施吧?人民公社起碼勇于承擔這種責任，而現(xiàn)在空殼化的基礎政權卻躲之唯恐不及!這就難怪在農村至今現(xiàn)在還存在一和有趣的現(xiàn)象：幾乎所有的人在稱呼自己或他人為“社員”!人民公社已經壽終正寢快三十年了，依然有這么多人自認為它的成員，豈非咄咄怪事?這當然可以說只是一種語言習慣，是無意識的舉動，可現(xiàn)代心理學的理論告訴我們，無意識舉動恰恰揭示了人們內心最真實的想法，對農民而言，它反映了他們一種根深蒂固的懷戀，一種揮之不去的記憶。

神仙和祖宗適時出場

當基層政權不能提供公共服務的時候，農民出于自己的本能需求，必然要尋找替代者，宗教和宗族在這時適時出場了。

今天在我老家一帶，凡是最富麗堂皇的建筑不用問，都是廟宇。而且每個村莊都有自己的保護神，其職責也僅止于村界，就像我們村，它的保護神是“藥王爺”。今年也是碰巧了，暑假正好趕上藥王廟重修之后的開光大典，那真是盛況空前。村里三天三夜唱大戲，擺開流水席招待四鄉(xiāng)八村前來賀喜的善男信女。

我們村的藥王廟據老人說已經有數(shù)百年的歷史了，“文革”中被徹底毀壞，前幾年恢復了，但基于當時的財力物力，比較簡陋，這些年大家有錢了，于是再次重修。我粗略估計了一下這宏大的建筑，沒有五六十萬元是拿不下來的。這些錢全是村里捐獻的，在廟門的一側赫然矗立一座功德碑，上面鐫刻者捐款人的名單，從萬元到百元不等，其中當然也有我家人的名字。我母親是虔誠的信徒，每天都要去廟里燒香，她有嚴重的腿疾，走路極不方便，但卻風雨無阻。我問母親知不知道“藥王爺”是誰，她很驚訝，說“藥王爺”怎么能是“誰”呢，是天上的神啊!我告訴她不是神，他就是咱們陜西耀縣的人，叫孫思邈，是唐朝時的一位名醫(yī)。我笑她糊里糊涂亂磕頭，她說我不管他是誰，只要他保咱們平安我就拜他!

母親的話說出了我們村大多數(shù)人的心愿，他們捐錢修廟，重金塑神，頂禮膜拜，其實只是為了祈求平安。平安即身體健康、財產安全，因此我們村的“保護神”其實是充當了人間治保主任兼鄉(xiāng)村醫(yī)生的角色。

在這里千萬不要把鄉(xiāng)村宗教往高處抬，以為農民是追求心靈慰藉、終極關懷之類，那是象牙塔里的天真臆想。農民是很實際的，他們花了錢就要有回報，這種回報不是靈魂的而是肉身的，不是精神的而是物質的，當治安、醫(yī)療之類公共服務不能由政府提供的時候，他們就轉而乞求神靈。

面對當今村村有廟宇、處處聞香火的現(xiàn)狀，很多農村基層干部不知道該怎么辦。前些年我們老家那里曾有過基層政權出動警力強行扒廟的行動，他們一是擔心封建迷信活動猖獗，二是憐惜農民把大量錢財無謂耗費。但這樣的強制行動不能從根本上解開農民的心理疙瘩，風頭過后那些被扒掉的廟宇又被重新建起來了，而且比先前的更氣派。這些年提倡“和諧社會”、“以人為本”，基層政權不敢輕易跟農民鬧別扭，因此也只能任由這種現(xiàn)狀蔓延。

與宗教迷信相伴的，是農村宗族勢力的坐大。

中國自古就是宗法社會，宗族勢力在中國社會，特別是鄉(xiāng)村社會里具有舉足輕重的影響。在經過土地革命、土地改革及農業(yè)合作化之后，宗法社會的基礎被破壞了，宗族勢力也被極大削弱了。但這些年來隨著多種所有制的出現(xiàn)和社會自由度的拓寬，宗族活動又重新活躍了起來。

就像所有事物一樣，宗族勢力也具有兩面性，一方面它在穩(wěn)定基層社會、推行公俗良序

方面具有天然的優(yōu)勢，另一方面它又可能成為現(xiàn)代民主和法制的障礙。在當今的鄉(xiāng)村社會中，這兩方面同樣表現(xiàn)得淋漓盡致。

就拿我們老家來說吧，幾乎每個村莊都建有祠堂，逢年過節(jié)要祭祖，每姓都有自己的族長，族長下設族委會，重大事件都由族委會議決，類似第二政權——在我看來它實際上是第一政權。我們村有張、劉、趙三大姓，村民小組有什么事，組長必須先跟三位族長商量，協(xié)商一致才可以行動，否則根本行不通；相反，如果三大族長商量好了要做什么事，他們只需知會村民組長一聲就行，他同不同意都無所謂——族長實際上把村民組長架空了。

不僅如此，與空殼化的基層政權相比，宗族可以給族員提供許多切實的幫助?；閱始奕⑦@樣的重大活動由宗族共同操辦，族員在外受到威脅可以宗族為后盾，遇到人際糾紛由族長出面擺平，有經濟困難可通過族內調劑解決……宗族在這里成了鄉(xiāng)村社會的組織形式，它把人民公社解體之后一盤散沙的農民重新組織了起來；宗族勢力在某種意義上也代替了基層政權，填補了鄉(xiāng)村實際存在的權力真空。這也大概是這些年宗族勢力在鄉(xiāng)村迅速崛起的原因之一吧，農民需要它，歡迎它，在這里他們找到了歸屬，有了靠山，它能為他們提供生命和財產的安全保障。

但宗族勢力的過分膨脹也帶來許多隱患。有些是大家已經看到的，比如宗族勢力對鄉(xiāng)村民主進程的干擾，宗族私刑私法對法制社會的阻礙等等；有些尚未浮出水面，沒有引起必要的警覺，比如鄉(xiāng)村歷史的敘述。

暑假期間我接受了一項神圣的使命：重修張姓族譜。這些年來我們老家一帶大興修訂族譜之風，這與修建祖祠、祭拜祖宗是配套的。我們村有三姓，另外兩姓都搞好了，就剩我們張姓落后了。我們張姓原是有族譜的，“文革”時被當成“四舊”燒毀了?！拔母铩睍r我還小，老族譜我見過但記憶不深，今天的新族譜怎么編我沒有把握，族長說不要緊，給你找個樣本參考一下就會了。

于是我就看到了趙姓的族譜。它讓我大開眼界，也讓我大吃一驚。

讓我大開眼界的地方在于它跟我想象的族譜很不一樣，一般的族譜我想應該主要是該族從古至今繁衍生息的世系記錄，但趙族譜很別致。它模仿了《史記》的格式，世系表只是它很少的一部分，主要內容是人物傳記、大事記、榮譽堂等。通過人物傳記對族員進行褒貶評價，在榮譽堂里給模范人物歌功頌德。我特別感興趣它的榮譽堂，進入其中的有“五好家庭”、“科技示范戶”、“孝順兒子”、“賢惠媳婦”、“公益模范”等個人和集體。據我所知這些年在農村基層政權根本沒有舉辦過此類評優(yōu)和表彰活動，打聽之后才知道這是趙姓一族自己設立的榮譽榜，每年評一次，大年初一披紅戴花，全村巡游。這對當事人是莫大的鼓勵，因為進入族譜就意味著世代流傳下去。它對廓清民風、扶持正義起到了不可替代的作用，在官方逐漸退出農村道德教化領域的時候，民間組織及時彌補了這個空缺，正所謂“禮失，求諸野”。

讓我吃驚的是在人物傳記和大事記中隱晦或公開地對歷史的歪曲。趙姓一族過去是我們這一帶遠近聞名的大家富戶，解放前與國民黨政府的黨政軍界有密切關系，不過其子女中也有在大學參加學運并秘密加入共產黨的。解放后在土地改革中被定為地主成分，有兩位成員因為在國民黨的縣保安大隊當大隊長和中隊長背負血債被人民政府槍決了，其參加革命的子女也在此時與家庭決裂，斷絕了關系。改革開放之后徹底摒棄階級論，趙姓一族中的那些昔日與家庭劃清界線的子女們也紛紛認祖歸宗，這些人現(xiàn)在差不多都握有權力，再加上他們解放前的那些社會關系們現(xiàn)在都是統(tǒng)戰(zhàn)對象，也能給他們幫上忙，近十幾年里趙姓一族又發(fā)展成遠近聞名的富戶大家，經營著建筑隊、運輸隊、修理廠等。正是在這種背景下他們對昔日的歷史進行重述。

比如對被人民政府鎮(zhèn)壓的那兩位，在他們各自的傳記里只標明生卒日期而不注明他們何以短壽的原因，然后對他們進行公然的歌功頌德，歷數(shù)他們保護地方、維持治安、除暴安良的豐功偉績，絕口不提以剿匪為名犯下的罪行，其中就包括把我們村一家劉姓人殘忍地滅門。因為這家男主人曾給那個大隊長當過貼身衛(wèi)兵，知道大隊長的很多隱私，后來因為壞事干多了心虛害怕，干脆脫隊逃跑了，大隊長為了滅口更為了斬草除根，把他一家全殺了，罪名是他攜槍逃跑當了土匪，他們家人藏匿不報與土匪同罪。這件事我們村的老人都知道，我小時候就聽人說過。

再比如在大事記里，明確地記載了1950年某月某日上繳地契，某月某日牲口歸公，某月某日搬出大院，1966年某月某日某人被批斗，某月某日某人被游街，有些地方還注明罰站多少小時，頭被打破、臉被打腫，甚至還有打人者的名單。

村里很多人認為這樣的族譜是變天賬，我雖然不同意這種階級斗爭意味極為濃厚的說法，但我不否認這種做法或許會帶來一些嚴重的后果。

首先，混淆了歷史。趙姓的族譜做得很巧妙，他們以族譜之名行修史之實，這樣就在“為尊者隱”的人之常情中輕易地回避了史家的實錄原則，把歷史按自己的意愿重新剪裁。一般有鄉(xiāng)村生活經驗的人都知道族譜在鄉(xiāng)村精神生活中的價值，對于盛行祖先崇拜的中國人，它簡直就相當于以色列人的《圣經》，其神圣性和真實性是不容懷疑的，趙姓族譜就這樣把歪曲了的歷史鐫刻在其族人的心中。對這樣的“歷史”，如果當年的見證者尚在，還有糾正的機會，如果他們都辭世了，對后人來說這就是無可辯駁的“信史”了!對普通農民而言，由于眼界和經歷的局限，他們沒有宏觀歷史的概念，有的只是家族史和鄉(xiāng)村史的具體感受，他們是以小推大，用自己的感同身受去理解國家民族的歷史變遷，如果家族史和鄉(xiāng)村史被改變了，建立在其上的宏觀歷史必然隨之改變。

其次，離間了族群。由于修族譜的目的是為了光宗耀祖，挾祖宗之威以自重，因此在族譜中必然要夸大甚至虛構祖宗對本鄉(xiāng)本村的貢獻；如果該族曾經與其他族群有過沖突，他們肯定會記錄甚至煽動仇恨。這一切就留下了族群之間沖突的火種。以趙姓族譜而言，他們對那兩位被政府槍斃的祖宗的歌頌，明顯的有夸大其詞的成分。保安隊確實有維護地方治安的功績，但他們也有濫殺無辜的罪責，族譜上這種隱惡揚善的歌頌，已經引起了我們村其他姓氏，特別是劉姓的強烈不滿。趙姓在歷史上一直是望族，比較得意，但從土地改革到文化大革命他們遭遇了挫折，這種挫折是宏觀的歷史轉折所帶來的，并由國家機器以強制的方式施加于他們的，對于這種強力他們不敢對抗也無法對抗，但這并不代表他們服膺了這種暴力因而就隱忍了這段不幸。他們要把這段歷史告訴子孫，在族譜上他們采取了“避重就輕”的敘述策略，不對政府進行評價，只記錄政策執(zhí)行者的具體言行，當年土改和“文革”中批斗他們的人都是我們劉、張兩姓的貧下中農，這些人中的積極分子大多都被趙姓族譜記錄在案。我問過村里的老人，他們承認這種記錄基本屬實，但盡管這樣，這些老人還是問我，他們記錄這些干嘛?想讓他們的后人翻天嗎?

趙家族譜不是一個個案，這些年鄉(xiāng)村修訂族譜已蔚然成風。由于族譜是既不進入學術爭鳴領域也不進入政府管制的空白地帶，對鄉(xiāng)村歷史的敘述帶有強烈的隨意性和褊狹性，它以具體的感性細節(jié)瓦解了我們曾經堅信不疑的歷史觀，其惑亂性的后果還有待觀察。

張浩文，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有小說集《狼禍》、《三天謀殺一個鄉(xiāng)村作家》等。