理性話語與中國現(xiàn)代文學(xué)

黃林非

[摘要]在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“理性”始終是一個關(guān)鍵詞，圍繞著這一詞語所展開的相關(guān)理論表述與創(chuàng)作實(shí)踐，構(gòu)成了一個有跡可循、延綿不斷的話語體系——“理性話語”。而現(xiàn)代中國的這一個核心話語的構(gòu)建歷程，不僅凸現(xiàn)著中國現(xiàn)代文學(xué)的審美品格和價值取向，而且也有效地、結(jié)構(gòu)性地規(guī)約著其生產(chǎn)動力、運(yùn)作機(jī)制以及主題追求。在考察中國現(xiàn)代文學(xué)的理性精神時顧及對現(xiàn)代中國理性話語的考辨應(yīng)當(dāng)是對以往研究方法的一種有益補(bǔ)充和新的嘗試。

[關(guān)鍵詞]中國現(xiàn)代文學(xué)；理性；理性話語

[中圖分類號]I206.6

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1008—1763(2009)03—0101—05

一

“理性”是闡釋和評價中國現(xiàn)代文學(xué)的一個極為常用的詞匯，其使用頻率之高、使用范圍之廣，已經(jīng)是一個無需指證的事實(shí)。在中國現(xiàn)代文學(xué)視閾內(nèi)，不論是說到啟蒙主義思潮，還是論及古典主義傾向，似乎都無法避開這一個重要的概念?！袄硇浴边@一有著奇特命運(yùn)的哲學(xué)概念“牽一發(fā)而動全身”，可以說，它或隱或顯，或遠(yuǎn)或近地關(guān)涉著中國現(xiàn)代文學(xué)中的一切重要問題。在近年來人們反復(fù)討論或爭辯的激進(jìn)與保守、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新舊、古今、中西、現(xiàn)代性等話題中，在民主、科學(xué)、人民、革命、人性等現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)鍵詞背后，“理性”無疑是一個潛伏得更深的尚需深究的“樞紐”。不僅如此，中國現(xiàn)代文學(xué)史上，圍繞著“理性”一詞所展開的相關(guān)理論表述與創(chuàng)作實(shí)踐，本身就構(gòu)成了一個有跡可循、延綿不斷的話語體系——“理性話語”。而現(xiàn)代中國的這一個核心話語的構(gòu)建歷程，不僅凸現(xiàn)著中國現(xiàn)代文學(xué)的審美品格和價值取向，而且也有效地、結(jié)構(gòu)性地規(guī)約著其生產(chǎn)動力、運(yùn)作機(jī)制以及主題追求。

早在1904年，王國維就寫有《釋理》一文，引進(jìn)了“理性”的概念并對之作出了較為明確的解釋。他從詞源學(xué)的角度出發(fā)，提出“理”可以有廣義的“理由”和狹義的“理性”兩重含義。文章運(yùn)用了叔本華《充足理由律的四重根》中的觀點(diǎn)來解釋它們：“‘理之意義，以理由而言，為吾人知識之普遍之形式；以理性而言，則為吾人構(gòu)造概念及定概念之間之關(guān)系之作用，而知力之一種也。故‘理之為物，但有主觀的意義，而無客觀意義。易言以明之，即但有心理學(xué)上之意義，而無形而上學(xué)上之意義也?！蓖鯂S從“理”的客觀的假定和主觀的性質(zhì)來進(jìn)行解析，認(rèn)為“理”是“主觀上之物”，拒絕“理”具有客觀法則的可能性。在王國維看來，理性只是人類所具有的一種認(rèn)識能力，且與“倫理學(xué)之所謂善”無關(guān)：“理性者，不過吾人知力之作用，以造概念，以定概念之關(guān)系，除為行為之手段外，毫無關(guān)于倫理匕之價值。”“至叔本華出，始嚴(yán)立悟性與理性之區(qū)別。彼于充足理由之論文中，證明直觀中已有悟性之作用存。吾人有悟性之作用，斯有直觀之世界，有理性之作用而始有概念之世界?！笨梢?，在理性觀上，王國維與重直觀而貶理性的叔本華哲學(xué)美學(xué)思想頗多吻合。

叔本華認(rèn)為只有從直觀而不是從理性出發(fā)，才能夠認(rèn)識到作為世界本體的意志的本質(zhì)。對此，王國維在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》中曾有介紹：“至叔氏哲學(xué)全體之特質(zhì)，亦有可言者。其最重要者，叔氏之出發(fā)點(diǎn)在直觀(即知覺)，而不在概念是也?！酥缹W(xué)、倫理學(xué)中，亦重直觀的知識，而謂于此二學(xué)中，概念的知識無效也?！痹谑灞救A看來，審美作為一種認(rèn)識方式所具有的最基本的規(guī)定性是對理念的純粹直觀。傳統(tǒng)的理性主義在認(rèn)識論上的根本特征就是把理性置于感性之上，認(rèn)為只有理性認(rèn)識才能把握事物的本質(zhì)，而感性認(rèn)識只能把握事物的現(xiàn)象。叔本華則貶低理性，認(rèn)為“直觀總是一切真理的源泉和最后根據(jù)”。他說，審美“突然把我們從欲求的無盡之流中托出來，在認(rèn)識甩掉了為意志服務(wù)的枷鎖時，在注意力不再集中于欲求的動機(jī)，而是離開事物對意志的關(guān)系而把握事物時，所以也即是不關(guān)利害，沒有主觀性，純粹客觀地觀察事物”。叔本華肯定直觀把握真理的能力所帶來的后果之一，就在于把西方哲學(xué)中崇科學(xué)而貶藝術(shù)的主導(dǎo)傾向顛倒過來，為藝術(shù)地位的提升創(chuàng)造了前提條件。而王國維對文學(xué)的獨(dú)立性的提倡、對藝術(shù)上的功利主義觀念的批判也因此而順理成章。王國維堅(jiān)決反對功利主義，在中國率先旗幟鮮明地倡導(dǎo)建立現(xiàn)代知識制度上的與科學(xué)、道德等分治的“純文學(xué)”觀念，可以視為中國現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)。

由王國維開啟的關(guān)于“理性”的言說以及與之相聯(lián)系的美學(xué)思想對中國現(xiàn)代文學(xué)的意義是隱在的，影響卻十分深遠(yuǎn)，不過直到今天似乎還沒有引起研究者足夠的注意。之后以民主和科學(xué)為旗幟的啟蒙運(yùn)動則急切地倡言理性，且產(chǎn)生了不同凡響的歷史后果。陳獨(dú)秀在《青年雜志》的第一篇文章中說道：“科學(xué)者何?吾人對于事物之概念，綜合客觀主觀之現(xiàn)象，訴之主觀之理性而不矛盾之謂也?！薄跋胂裾吆?既超脫客觀之現(xiàn)象，復(fù)拋棄主觀之理性，憑空構(gòu)造，有假定而無實(shí)證，不可以人間已有之靈智，明其理由道其法則者也?！薄?科學(xué)法則)其效將使人間之思想云為，一遵理性，而迷信斬焉，而無知妄作之風(fēng)息焉。”又說：“神秘宗教，訴之理性，決其立言之不誠。”翻檢《新青年》雜志可以看到，在汪叔潛、李亦民、劉叔雅、高語罕等人的文章中同樣有“理性”一詞的運(yùn)用。陳獨(dú)秀以理性的名義，極力推崇科學(xué)精神，在中國現(xiàn)代思想史、文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一頁。這里的“理性”不是先于一切經(jīng)驗(yàn)、揭示了事物的絕對本質(zhì)的‘天賦觀念的總和，它已經(jīng)與神性劃清了界線，按照卡西勒的說法，它就是一種引導(dǎo)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)真理、建立真理和確定真理的獨(dú)創(chuàng)性的理智力量。它與“科學(xué)”、“實(shí)證”、“實(shí)利”等概念相聯(lián)系，又可以看作一種經(jīng)驗(yàn)知識，成為批判傳統(tǒng)文化中的封建迷信和愚昧盲從等思想意識的強(qiáng)大武器。在現(xiàn)代中國的語境里，進(jìn)化論的廣泛傳播、實(shí)證主義的巨大影響、新舊問題的論爭和文學(xué)革命的發(fā)生，都參與了現(xiàn)代中國理性話語的建構(gòu)，或者說，都是這種話語建構(gòu)的具體組成元素。李大釗早就發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的“附屬型”、“家畜型”人格的病根不僅在于“惰性太深，奴性太深”，尤為重要的是“總是不肯用自己的理性，維持自己的生存”。魯迅也提倡理性，在1908年的《破惡聲論》里，他就援引黑格爾的觀點(diǎn)，主張“以科學(xué)為宗教”，別立“理性之神祠，以奉19世紀(jì)三位一體之真者”。他曾意味深長地告誡人們：“更進(jìn)一步而希望于點(diǎn)火的青年的。是對于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時候，還須竭力啟發(fā)明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閎，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。”在魯迅看來。強(qiáng)大清醒的理性無疑比怨激之情更為重要，煽動國民的激情是不可取的。傅斯年要求文學(xué)要有“邏輯”、“思想”，也是用“理性”這個詞語來表述的。他認(rèn)為理想的白話文應(yīng)是“邏輯的、哲學(xué)的、美術(shù)的”，好的文學(xué)應(yīng)“能引人感情，啟人理性”。

當(dāng)西方世界大呼“理性破產(chǎn)”、“科學(xué)破產(chǎn)”，并由此而導(dǎo)

致各種非理性主義哲學(xué)盛行并成為現(xiàn)代主義文學(xué)的思想理論基礎(chǔ)之時，中國的“五四”先驅(qū)們幾乎是異口同聲地大力倡導(dǎo)理性精神。啟蒙者以科學(xué)、實(shí)證、批判、改造社會為內(nèi)涵的“理性”話語，順應(yīng)了時代的要求，回應(yīng)了社會現(xiàn)實(shí)生存的需要。因而具有無可比擬的衍生擴(kuò)展的能力。由胡適首倡的白話文運(yùn)動是這一理性話語在文學(xué)領(lǐng)域的最初實(shí)踐。繼而從問題小說到現(xiàn)實(shí)主義思潮再到左翼文學(xué)，“理性”觀念以義無返顧的姿態(tài)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上大踏步穿行，在其影響下形成了一股占據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)潮流。人們普遍認(rèn)為，五四時期，啟蒙者用理性的眼光去觀察一切問題，評判一切現(xiàn)象，衡量一切價值，在文學(xué)創(chuàng)作中就必然表現(xiàn)出自己獨(dú)特的主題追求?；趪裥詫⒚衫硐氲膰?yán)重阻害，啟蒙作家用有力的筆觸“撕去假面”，“攻打病根”，揭出國民的愚昧、保守、迷信、麻木、茍且、孱弱等痼疾，“活畫出一個個沉默的國民的魂靈來?！比绻f以魯迅的《吶喊》、《彷徨》為代表的小說創(chuàng)作是啟蒙敘事的典型文本，那么，到茅盾那里，理性話語則包含了對社會現(xiàn)實(shí)的客觀冷靜的解剖分析、文學(xué)的時代性和階級性等構(gòu)成元素。受到以科學(xué)為主要內(nèi)涵的理性觀念的影響，茅盾先是提倡文學(xué)為人生，再進(jìn)一步指出要把人生照真實(shí)的原樣寫出來，更要注意到科學(xué)的精確性，再到后來則懷抱用小說證明對現(xiàn)實(shí)社會階級狀況的判斷的雄心，寫成了他的代表作《子夜》。不過應(yīng)該看到，這里所說的科學(xué)、理性，主要與對文學(xué)產(chǎn)生了影響的社會文化思潮相聯(lián)系，它本身在本質(zhì)上是外于文學(xué)的。

二

19世紀(jì)初的歐洲文壇上，隨著理性之霾愈來愈濃，曾出現(xiàn)過一種作為反撥力量而出現(xiàn)的浪漫主義思潮。這一派的作家把理性視為套在文學(xué)脖子上的沉重枷鎖，認(rèn)為理性阻礙了感情的自由發(fā)展，他們要求解除理性的束縛，解放情感，回歸自然，并倡導(dǎo)表現(xiàn)人的內(nèi)心情感，人的主觀感受。類似的情形也在中國現(xiàn)代文學(xué)史上重演。創(chuàng)造社對新文學(xué)初期文學(xué)理性化的傾向深為不滿，他們提出了反對“哲理”、“理智”的主張。郁達(dá)夫認(rèn)為“天才的作品，都是abnormal，eccentric，甚至有unreasonable的地方，以常人的眼光來看，終究是不能理解的”。成仿吾在《詩之防御戰(zhàn)》中就認(rèn)為文學(xué)是直訴于人的感情，而“不是刺激我們的理智的創(chuàng)造”；把“文藝的玩賞”看作是“感情與感情的融洽”，而“不是理智與理智的折沖”；文學(xué)的目的，并不是一種“理智的報告”，而是對于一種心或物的現(xiàn)象之情感的傳達(dá)。成仿吾強(qiáng)調(diào)文學(xué)始終是以情感為生命的，特別是對詩歌而言，情感便是它的始終?！袄碇鞘俏覀兊牟恢业呐?，至少對于詩歌是這般”，成仿吾說，“他是不可過于信任的，如果我們過于信任他，我們所筑成的效果，就難免不為他所打壞。而最可惡的叛徒，便是淺薄的理論(reasoning)”，“一切因果的理論與分析的說明是打壞詩之效果的”。他指出，“象吃了智慧之果，人類便墮落了一般，中了理智的毒，詩歌便也要墮落了”，所以，“我們要發(fā)揮感情的效果，要嚴(yán)防理智的叛逆”。在這篇文章中，成仿吾舉出胡適《嘗試集》中的《他》、《我的兒子》、《樂觀》等詩作，批評它們?yōu)椤氨陕脑胍簟?，認(rèn)為“把哲理夾入詩中，已經(jīng)是不對的；而以哲理詩為目的去做，便更不對了”。這種對當(dāng)時出現(xiàn)的許多文學(xué)作品較為普遍的說理、議論傾向的反思，顯然包含了與新文學(xué)初期啟蒙者不一樣的理性觀。創(chuàng)造社曾極力推崇個性，主張藝術(shù)的主觀性，留下了很多“喊叫”自身苦悶的作品，用沈從文的話來說，他們是“缺少理智，不用理智”的。有意思的是，創(chuàng)造社后來的文學(xué)主張有了翻天覆地的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變?nèi)匀豢梢酝ㄟ^其對“理性”的態(tài)度的變化加以把握。到了1926年，同是創(chuàng)造社成員的穆木天反過來明確地提倡寫實(shí)，提倡“理性的藝術(shù)”。他說：“寫實(shí)不是一種隨隨便便的東西；寫實(shí)是一種深刻的哲學(xué)，是一種真摯的態(tài)度。必在自我意識最強(qiáng)的時候，必在哲學(xué)思索最深的時候，才會有寫實(shí)文學(xué)的發(fā)生。寫實(shí)文學(xué)是靜者的產(chǎn)物，是理性的藝術(shù)?！庇暨_(dá)夫還曾專門作了一篇《文學(xué)上的智的價值》，強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須合乎理性。“人是理性的動物，所以一受外界刺激，除只有反射作用發(fā)生的諸刺激外，總須起內(nèi)心的作用?！蔽膶W(xué)所具有的智的價值，就是讀者在閱讀之后，“心里所感到的一種目的意識，能使我們的精神生活更豐富和擴(kuò)大起來的那一種文學(xué)上的效用?！薄安缓线壿嫷奈膶W(xué)，終于不是偉大的文學(xué)；尤其是小說與戲劇的兩種，是非要合乎理性不可的?！眲?chuàng)造社作家文學(xué)觀念的前后變化，可以在與“理性”觀念的“互文”的喻說關(guān)系中獲得理解，這個變化過程也說明，現(xiàn)代中國的浪漫主義文學(xué)思潮始終擺脫不了理性話語的糾纏。

在文化傾向與《新青年》明顯相異的《東方雜志》上。也高高飄揚(yáng)著理性的大旗。杜亞泉的許多篇章中，理性是一個反復(fù)出現(xiàn)核心詞匯。他說：“今日吾國之社會中，亟亟焉為生存欲所迫，皇皇焉為競爭心所驅(qū)，幾有不可終日之勢。物欲昌熾，理性梏亡，中華民國之國家，行將變?yōu)閯游镏挐梢?。”“吾國道德思想，雖與希臘為近，然理性之本出于天，理性之用致乎人，體天意以施諸人事，修人事以合乎天意，其戒謹(jǐn)恐懼之心，與修身事帝之念，則又與希伯來思想若合符節(jié)?！薄爸量茖W(xué)上之學(xué)說，如競爭論、意志論等，雖備有證據(jù)，各成系統(tǒng)，但皆理性中之一端，而非其全體，當(dāng)視之與諸子百家相等，不可奉為信條”。

他曾抓住蔣夢麟“以感情與意志為思想原動力”的說法，批駁蔣“是將人類的理性，為情欲的奴隸”。杜亞泉不僅堅(jiān)韌地強(qiáng)調(diào)理性，而且將人們通常認(rèn)為最具理性精神的啟蒙者判為喪失理性。這是一個很有意思、值得探究的現(xiàn)象。他發(fā)表于《東方雜志》第十一卷第二號的《理性的勢力》認(rèn)為“欲望理性，初為同源，繼為對待”，理性與武力不相容，經(jīng)濟(jì)勢力也能消滅理性，推而論之，理性又易陷于迷誤，“因時而屢有變遷”。他呼喚和平中正的理性，希望理性能戰(zhàn)勝欲望?！稏|方雜志》所推崇的理性包含著對物質(zhì)主義、功利主義的深深憂懼。認(rèn)為科學(xué)并不等于理性，從而形成了與啟蒙理性相頡頏的另一個思想文化維度。與之論調(diào)相近的還有稍晚的學(xué)衡派。《學(xué)衡》通過對白璧德新人文主義的介紹，廣泛涉及西方自古希臘以來的理性觀念，并謀求西方理性觀念與中國傳統(tǒng)文化韻溝通?！秾W(xué)衡》雜志所載的文章中，“理性”和與之含義相近或等同的“理智”同樣是十分打眼的重要詞語。吳宓的《白璧德論歐亞兩洲文化》中，“理智”一詞出現(xiàn)了79次之多，繆鳳林的《希臘之精神》中，則計(jì)有49次用到“理性”。吳宓為胡先輔的《白璧德中西人文教育說》所加的按語說：“然以物質(zhì)之律施之人事，則理智不講，道德全失，私欲橫流，將成率獸食人之局。”“白璧德先生之說……以理智為本，重事實(shí)，明經(jīng)驗(yàn)，此其所以可貴?！痹谠S多文章中，是否合乎“理性”，是評判事物的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。劉伯明說：“共和國民，不惟負(fù)責(zé)而具有貢獻(xiàn)之精神，亦須能屏除私見，而惟理性之是從?！辈⒆髁诉M(jìn)一步的說明：“夫所謂理性者，

非僅憑空思考，不顧事實(shí)，此抽象之理性，非余之所謂理性也?！薄秾W(xué)衡》第21期載有吳芳吉的《再論吾人眼中之新舊文學(xué)觀》，文章說：“即不然，必為激刺之作，亦當(dāng)本于理性，不可徒肆感情?！薄肮饰崛艘詾闊o論文之屬于激刺，屬于安靜，要不可不本與感情，復(fù)不可不納于理性?！?/p>

杜亞泉強(qiáng)調(diào)理性，多在社會文化的角度展開論說，和文學(xué)還保持著較遠(yuǎn)的距離，學(xué)衡派所主張的理性，則是與其文學(xué)觀緊密聯(lián)系在一起的。學(xué)衡派沒有留下很多文學(xué)作品，但其對于文學(xué)的思考是深刻的，其推揚(yáng)的文學(xué)觀對后來的理論和創(chuàng)作均有長遠(yuǎn)的影響。學(xué)衡派受新人文主義的熏染，倡導(dǎo)文學(xué)的理性精神，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德意義，注重“和諧”、“節(jié)制”，但又并不排斥感情。吳宓畢生追求“真情”與“至理”的統(tǒng)一，在文學(xué)觀上，對安諾德的“詩專重理智思想而不及情感”的說法不以為然。他在《文學(xué)與人生》一文中說：“古學(xué)派(一譯古典派)之倫理的主張，乃一各種性行元素之調(diào)和融洽……然古希臘羅馬文學(xué)中之上品，如荷馬之詩，蘇封克里之悲劇，以及桓吉爾(Virgil)之詩，其描寫感情想象非不強(qiáng)烈，豈僅專重理性者?！髞碇鹿艑W(xué)派及偽古學(xué)派，特重一偏之理性，致由浪漫派之反動，專務(wù)提倡感情及想象。寫實(shí)派繼浪漫派而興，復(fù)趨他一端，專主以冷靜之頭腦，觀察社會人生之實(shí)況，詳加描寫，不參己見，其所重者乃為科學(xué)之理性。”顯然，吳宓稱歐洲古典主義為“新古學(xué)派”和“偽古學(xué)派”，因?yàn)樗疤刂匾黄硇浴?，所以對之持批判的態(tài)度；而寫實(shí)派強(qiáng)調(diào)科學(xué)理性，也容易走向缺乏感情及想象的另一種偏枯。他強(qiáng)調(diào)詩與文“各該表示思想及情感，兼有其二，不廢其一”。這樣，學(xué)衡派以和諧為旨?xì)w的重視“理性”的文學(xué)觀就明顯地與惟理主義觀念之間形成了巨大的理論分野。

新月派作家也將理性作為其理論和創(chuàng)作的重要標(biāo)尺?！缎略隆穭?chuàng)刊號刊載了徐志摩的《湯麥?zhǔn)抗罚恼轮赋?，肇始于盧梭言行的現(xiàn)代“自我解放”與“自我意識”，從《懺悔錄》到法國革命，從法國革命到浪漫運(yùn)動，從浪漫運(yùn)動到尼采(與陀思妥耶夫斯基)，從尼采到哈代，延續(xù)了170年。在這一百多年間“我們看到人類沖動性的情感，脫離了理性的挾制，火焰似的進(jìn)竄著”。在徐志摩看來，理性的缺席使得現(xiàn)代主義美學(xué)思潮走向了自我否定，沖動性的情感最終只能帶來混亂與絕望。同一期雜志還載有徐志摩的《白郎寧夫人的情詩》，其中說：“愛是不能沒有的，但不能太熱了。情感不能不受理性的相當(dāng)節(jié)制與調(diào)劑?！薄缎略隆返?卷第6、7期合刊中的《敬告讀者》，旗幟鮮明地倡導(dǎo)理性精神，把理性當(dāng)作辦刊的宗旨和努力的方向：“我們都喜歡穩(wěn)健的合乎理性的學(xué)說”。新月派的首席理論家梁實(shí)秋曾問學(xué)于白璧德門下，和吳宓、陳寅恪、湯用彤、胡先輔等《學(xué)衡》作者的文化觀念相近，但梁實(shí)秋更專注于文學(xué)本身，他的文學(xué)主張是緊緊圍繞“理性”而展開的，譬如《中國現(xiàn)代文學(xué)之浪漫的趨勢》一文，就有22次用到“理性”一詞。他說：“頭是理性的機(jī)關(guān)，里面藏著智慧；心是情感的機(jī)關(guān)，里面包著熱血?！闭鎸?shí)的自我，不在感覺的境界里面，“而在理性的生活里”。所以要表現(xiàn)自我，就不能?？扛杏X境界內(nèi)的一些印象而必須“經(jīng)過理性活動的步驟”。他反對過分推崇情感，不贊成把情感直接當(dāng)成文學(xué)本身，認(rèn)為偉大的作家、偉大的作品?？偸桥c理性不可分離的，所以，對文學(xué)上泛濫的情感應(yīng)當(dāng)予以節(jié)制。在《文學(xué)的紀(jì)律》一文中，他解釋說，“所謂節(jié)制的力量，就是以理性(Reason)駕馭情感，以理性節(jié)制想象”，“情感不是一定該被詛咒的，偉大的文學(xué)者所該致力的是怎樣把情感放在理性的韁繩之下。文學(xué)的效用不在激發(fā)讀者的熱狂，而在引起讀者的情緒之后，予以和平的寧靜的沉思的一種舒適的感覺”。又說，“偉大的文學(xué)的力量，不藏在情感里面，而是藏在制裁情感的理性里面”，“在理性指導(dǎo)下的人生是健康的常態(tài)的普遍的；在這種狀態(tài)下所表現(xiàn)出的人性亦是最標(biāo)準(zhǔn)的；在這標(biāo)準(zhǔn)之下所創(chuàng)作出來的文學(xué)才是有永久價值的文學(xué)”。梁實(shí)秋提倡理性節(jié)制情感，借用朱自清評價聞一多《死水》的話來說，就是“靠理智的控制比情感的驅(qū)遣多些”。新月派的以理性的名義，對浪漫主義文學(xué)思潮發(fā)動了阻擊，這種努力試圖將中國現(xiàn)代文學(xué)從浪漫的熱血提升到理性的清明，其中深蘊(yùn)著藝術(shù)規(guī)律的真諦。它盡量避免赤裸裸的抒情，使得理性和節(jié)制成為自己醒目的流派標(biāo)記，新月派文學(xué)也因?yàn)槔硇怨?jié)制的美學(xué)風(fēng)貌而成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一道抹不去的風(fēng)景。

三

周作人常提倡理性，這種理性就是“明凈的觀照”。他說：“感情是野蠻人所有，理性則是文明的產(chǎn)物，人類往往易動感情。不受理性的統(tǒng)轄，……此亦可謂蠻性遺留之一發(fā)現(xiàn)也?！彼惇?dú)秀一樣，把愛國主義認(rèn)作一種非理性的情感的東西，因此他鄭重宣布，要“保持理性的清明”，不“裹到群眾運(yùn)動的渦卷里去”，表現(xiàn)出對“群眾專制”的傾向的擔(dān)憂(《談虎集·關(guān)于兒童的書》)。在《看云集·中年》中他說道：“以后便可以應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)與理性去觀察人情物理，即使在市街戰(zhàn)斗或示威運(yùn)動的隊(duì)伍里少了一個人，實(shí)在也有益無損，因?yàn)楹笃鸬那嗄曜匀粫パa(bǔ)充?！敝茏魅嗽谒囆g(shù)上也是極其強(qiáng)調(diào)理性的，他對“上海氣”的批評就高高舉起了這根醒目的標(biāo)桿：“上海灘本來是一片洋人的殖民地；那里的(姑且說)文化是買辦流氓與妓女的文化，壓根兒沒有一點(diǎn)理性與風(fēng)致?！焙髞斫又茏魅伺u海派的沈從文也很重視“理性”，而且更多地在文學(xué)評論文字中直接使用這個詞。他在論及徐志摩的詩歌創(chuàng)作時，認(rèn)為其《灰色的人生》、《毒藥》、《自旗》等作品“并不是完全無疵的好詩”，而另有一個《無題》，則“由苦悶，昏瞀，回復(fù)了清明的理性”。他認(rèn)為周作人“充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔”，表現(xiàn)出對文學(xué)理性精神的充分肯定。李長之則把理性看作文學(xué)批評的價值歸宿：“批評史是一部代表人類理性的自覺的而為理性的自由抗戰(zhàn)、奮斗的歷史。只有在這種意義上，批評是武器，換言之，就是人類理性的尊嚴(yán)之自衛(wèi)?！薄皞ゴ笈u家的精神，在于不盲從。他何以不盲從?這是學(xué)識幫助他，勇氣支持他，并且那為真理，為理性，為正義的種種責(zé)任主宰他，逼迫他。”

京派提倡理性與情感的諧調(diào)，其理性并不排斥情感，而是針對當(dāng)時文壇上情勝于理的普遍狀況，針對情感過分外露的感傷主義傾向，要求“和諧”與“恰當(dāng)”，其著眼點(diǎn)在于“藝術(shù)的完整”。他們所要求的，是對赤裸裸的情感宣泄的適當(dāng)“節(jié)制”，是“一個藝術(shù)家所需要的平靜的心境”。沈從文說：“許多較年青的朋友，寫作時全不能節(jié)度自己的牢騷，失敗是很自然的。那么辦，容易從寫作上得到一種感情排泄的痛快(恰恰同你這樣廿二歲的青年，接近一個女孩子時能夠得到精力排泄的痛快一樣)，成功之在自己這一面，作品與讀者對面時，卻失敗了?！闭丈驈奈目磥?，好的作家就應(yīng)當(dāng)“希望他的作品能令讀者理性更深湛一些，情感更豐富一些，作人更合理一些”?！拔膶W(xué)作品是給人看的，把文學(xué)從輕浮猥

褻習(xí)氣里救出，給它一種新的限制，使它向康健一方面走去，是為必需的情形?！弊鳛榫┡傻闹匾u家，李長之對當(dāng)時文壇的濫情局面也頗為不滿，他特別推崇魯迅在從容、節(jié)制的心態(tài)下創(chuàng)作的小說，認(rèn)為魯迅那種冷冷的，漠不關(guān)心的，從容的筆，卻是傳達(dá)了他那最熱烈，最憤慨，最激昂，而同情心到了極點(diǎn)的感情。他在評價郭沫若的小說時認(rèn)為郭有熱情，有好的詩境，但沒有結(jié)構(gòu)好的小說。進(jìn)而指出，感情太容易流露的人，是不能寫出好小說的。京派的其他人士朱光潛、蕭乾、李健吾、廢名、葉公超、常風(fēng)等，他們也提倡理性，反對文學(xué)中過分的“熱情”。從容高蹈的京派作家力圖超越急功近利的政治化和商業(yè)化的文學(xué)選擇，疏遠(yuǎn)于國家意識形態(tài)，他們強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性，注重形式和技巧，專注于“純正”的文學(xué)趣味，默默地建造自己的“希臘小廟”。他們的創(chuàng)作浸潤著冷眼看人生的“秋水”一般的智慧，呈現(xiàn)出和諧、節(jié)制和恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)風(fēng)貌。

綜上所述，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“理性”始終是一個關(guān)鍵詞，我們甚至可以說，中國現(xiàn)代文學(xué)史上的任何文學(xué)現(xiàn)象都直接或間接地與之相關(guān)，一部中國現(xiàn)代文學(xué)史就是圍繞著“理性”而展開的話語建構(gòu)的歷史。有意思的是，在現(xiàn)代中國的理性話語建構(gòu)歷程中，不同的言說主體的表述之間，其敘事動機(jī)、意義賦予、話語指向之間存在著巨大的差異性，他們都是站在各自不同的立場上亮出自己的理性旗幟的。不同的甚至相反的文化觀念，為什么不約而同地使用了理性的名義?這些理性話語又是如何進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域的?要回答諸如此類的問題，恐怕必須折返歷史現(xiàn)場，觸摸理性話語在不同話語場景中的言說實(shí)踐和意向流轉(zhuǎn)，探詢各種話語行為所牽連的生存實(shí)感和理論訴求。而從“理性”這一與中國現(xiàn)代文學(xué)有著復(fù)雜而深刻聯(lián)系的關(guān)鍵詞人手，勾勒出它在現(xiàn)代中國的歷史行程中內(nèi)涵與外延的不斷調(diào)適和不斷轉(zhuǎn)變的運(yùn)演軌跡，辨析它在不同的言說主體之間的聯(lián)系和差異，梳理其中具有無話語、無觀念性質(zhì)的價值準(zhǔn)則，進(jìn)而揭示現(xiàn)代中國理性話語的豐富內(nèi)涵，這不但將有助于深入探索那些深掩于中國現(xiàn)代文學(xué)流脈中的普遍意識結(jié)構(gòu)及其原生性的發(fā)展邏輯，而且也將構(gòu)成對現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展、流變過程的一種整體觀照和全新闡釋。更重要的是，如果將對現(xiàn)代中國理性話語的考辨和對中國現(xiàn)代文學(xué)理性精神的考量這兩個目標(biāo)綜合起來，就會形成一個極富張力的闡釋空間，不僅能解決以往的研究在相關(guān)問題上的認(rèn)識誤區(qū)，而且也將有助于我們更清晰地觸摸到現(xiàn)代中國文學(xué)的律動，也是對以往研究方法的一種有益補(bǔ)充和新的嘗試。