楊麗坤　悲情阿詩瑪

彭　蘇

她的美麗因"阿詩瑪"廣為人知,卻因政治運動迅速凋零

馬鈴兒響來喲玉鳥兒唱

我陪阿詩瑪回家鄉(xiāng)

遠遠離開熱布巴拉家

從此我們不憂傷

不憂傷,哎羅哎羅不憂傷……

“現(xiàn)實哪能真有那么好?兩部電影我都參與了,我還不清楚情況?”電話中,殷佩嫻頗為感慨。

作為云南省歌舞團的老演員,她還記得1959年的某天,長影廠的導(dǎo)演王家乙來團里為即將開拍的電影《五朵金花》挑選演員。一時間傳得沸沸揚揚。

“那天,我們幾個正在臺上擦玻璃,有人把我叫出去了。我出門一看,團長李堅和王導(dǎo)站在院子里說著話?！苯又腥私o她送來了一張當晚的戲票,囑咐她千萬別送人。

“我坐在中間第四號,王導(dǎo)和上影廠的攝影師坐在旁邊?！彼f,這張“不許轉(zhuǎn)送”的票,一共送出了3張,除了她與一位姓趙的演員,第三個就是正值17歲的楊麗坤。

楊麗坤是團長向王家乙推薦的。殷佩嫻肯定道。她不僅是楊的同事,更是其生前好友。

她倆以及云南省話劇團的王蘇婭、譚堯中后來一同入選《五朵金花》。不同的是,楊麗坤在片中扮演的是花叢里最“金”的一朵。

小九

1941年4月27日,楊麗坤出生在云南普洱縣磨黑鎮(zhèn)。家中兄弟姐妹10人,母親早逝。由于她排行第九,身邊的人都親昵地稱呼她——“小九”。

“小九自小沉默寡言,但愛動腦子,個性很強,脾氣犟得像死牛,碰上不高興的事,就獨自坐著生悶氣,有時竟憋得鼻子里流出血來。10歲的時候,二妹黃曉夫婦把她接到了昆明,留在身邊生活、學(xué)習。黃曉的丈夫是當時的省委組織部長。這給小九的成長提供了極好的條件?！睏铥惱さ恼煞蛱气P樓,曾經(jīng)聽楊家大姐楊琴如此介紹。

小九12歲時陪愛好文藝的黃曉一起去省歌舞團看演出,“這樣省歌舞團便知道了小九,覺得她身材極好,五官端正,想讓她進歌舞團當學(xué)員。團長問她時,她除了自己的名字什么也不肯說。事后,我問她到底喜不喜歡舞蹈?她說喜歡的。但學(xué)習怎么辦?我能不能一邊學(xué)習,一邊跳舞?”多年后,在《電影傳奇》里,黃曉對主持人崔永元說及往事。

楊麗坤生前對丈夫唐鳳樓透露:“后來,我進了歌舞團。團里的領(lǐng)導(dǎo)專門派了一位同志照料我的生活,有些人知道我的姐夫是省委組織部長后,對我特別關(guān)心。但是不久,我的二姐和二姐夫就被打成了右派,搞到一個小礦山勞動去了。就剩下我一人在昆明,孤零零地沒有一個親人,昆明的家也沒有了,團里也對我變了態(tài)度。對我‘特別關(guān)心的人最先板起臉,好像我也是一個右派。那時我才15歲,世態(tài)炎涼使我更加不愛說話了。從此以后,我就拼命地練舞蹈,因為這就是我唯一的樂趣了?！?/p>

楊麗坤的低調(diào)未能掩飾她身上的閃光點,與她交往過的顧春雨暮年回首:

“她的打扮向來自然、樸實。起初我以為她非常內(nèi)向,不大說話,看她老是一個人坐著。后來才發(fā)現(xiàn),她跟談得來的人在一起時,是非常能說并且敢說的。

“她非常好學(xué)。喜歡外國古典名著。喜歡古典音樂。喜歡跟別人討論事情?？吹降暮芏鄸|西都是別人沒有注意到的。她絕對不會為了自己的利益,違背意愿跟領(lǐng)導(dǎo)套近乎。”

唐鳳樓想起晚年面目全非的妻子,曾向他演示過一段舞蹈。

“她的眼睛一下就亮了,肩膀一抖手那個一動,整個人完全變了。太美了,太美了?！彼麌@為觀止。

那是楊麗坤14歲上臺表演的獨舞《春江花月夜》中的某段。

金花

1958年中宣部發(fā)文,指示各電影廠拍攝若干思想內(nèi)容和藝術(shù)形式都好的電影,以備在來年的國慶節(jié)前后上映。1959年4月初,上影廠發(fā)電報讓王家乙火速回京,準備接拍《五朵金花》。

《五朵金花》是編劇季康和公浦創(chuàng)作出的一部反映云南白族人民熱情奔放、輕松活潑的輕喜劇。

影片格調(diào)喜氣洋洋,影片背后卻是難以輕松。盡管時任文化部副部長的夏衍說,《五朵金花》要拿到資本主義國家放映,在政治思想上可以“不表現(xiàn)黨,不表現(xiàn)團,不出現(xiàn)毛主席像”。但王家乙仍然忐忑不安,“1958年剛對愛情片、喜劇片進行了批判?，F(xiàn)在部里讓拍這個劇本,不知以后會如何,又不好不拍?！?/p>

雖然拍片時有種種不如意,王家乙還是耐心地指導(dǎo)著手下的每一個演員入戲?！霸倏础段宥浣鸹ā?我不覺得自己演得好。主要是王導(dǎo)引導(dǎo)得好,換了任何一個人都能演好。”70年代末,楊麗坤對唐鳳樓說。

參演該片的演員聊起過片中的某一橋段:楊麗坤扮演的公社社長參加完婚禮,喝了點酒后,一個人照照鏡子,摸摸自己的臉。心里想著心上人,頭卻搖了搖。事業(yè)女強人含情羞怯又無可奈何的心思,讓第一次演戲的楊麗坤演繹得非常到位,別忘了她那會兒才17歲。

《五朵金花》在十一公映,受到了全國廣大觀眾的熱烈歡迎。周總理特別接見了楊麗坤。當時北京飯店擺國宴,她就坐在總理身邊。云南省歌舞團進京演出時,周總理又向毛主席特別介紹了她,令她激動萬分。

和她一個舞蹈隊的嚴學(xué)恒說,“電影是成功了,但楊麗坤做人還是很謙虛,不張揚。”

她甚至沒有告訴自己的家人,自己都做了什么。“直到1961年,有人為我送來了《五朵金花》的電影票,要我晚上一定去看看,因為那是小九演的,我還不敢信呢。電影放映時,我問我家孩子,這是不是坤娘?他說,是坤娘。我才確信真是她演的?！秉S曉含笑面對鏡頭說。

阿詩瑪

1960年,撒尼族長詩《阿詩瑪》由云南人民出版社出版。它被改編成電影,并由上影廠的導(dǎo)演劉瓊執(zhí)導(dǎo)。

60年代初,尋找演員的劉瓊來到了云南省歌舞團,團里正在上演一部歌劇,名叫《娥卞與沙洛》。

“《阿詩瑪》里扮演阿茲,還有阿茲母親的演員都是在這部歌劇里找到的。演娥卞的女演員杜麗華后來為阿詩瑪配唱。”嚴學(xué)恒說。

至于阿詩瑪?shù)娜诉x當然非楊麗坤莫屬。當時團里有人與她競爭過,“即使按我們的眼光,那人也是不行的。據(jù)說對方還想賄賂劉導(dǎo),但劉導(dǎo)沒有改變主意,堅定地選擇了楊麗坤。”

1963年4月,楊麗坤等30多名演員來到了上影廠,進行一系列的排練。

“當時上影廠里一個姓姚的化妝師為我們講授化妝技巧。他跟我們講,這部電影用的化妝品是廠里最好的了,因為是上影廠與香港合作拍片時剩下來的化妝品?！?/p>

殷佩嫻認為化妝師很是用心,為阿詩瑪試裝多次。原來《五朵金花》里的淳樸健康的金花更接近楊麗坤本人,通過化妝師的手,仿佛為她的美增添了一種華麗的色彩。

《阿詩瑪》里有大篇幅的載歌載舞,舞蹈難不倒楊麗坤,但論聲音實非她的強項。曾任文化部電影局局長的陳荒煤在《阿詩瑪,你在哪里》文中寫過——

當她(楊麗坤)說起周總理說她,“你說話怎么還奶聲奶氣的,像個孩子”的時候,她臉紅了,淚珠流在臉頰上,神態(tài)十分嚴肅,一個字一個字地說道:“那時候,我心里難過極了,講不出話來,可是我心里向周總理保證,我一定要把普通話說好!”

片中有一幕,阿詩瑪關(guān)進熱布巴拉家的地牢時憂慮道,我什么都不怕,只擔心年邁的老媽媽……幾句讀白是迄今為止,我們僅能聽到的楊麗坤的原聲。

她的努力是能感受得到的,為阿黑配唱的胡松華說,錄歌時,他一看就知道楊麗坤是下了工夫的。

發(fā)病

1964年,歷時3年,投資巨額成本,贊美自由與愛情的《阿詩瑪》殺青。而這一年,中國電影界正在批判兩棵“大毒草”——《早春二月》與《北國江南》。此后,它只能被打入冷宮,直至文革結(jié)束方才公映。

“1966年8月文革開始,我們在四清工作隊的工作還沒結(jié)束,就被調(diào)回團里。后來出現(xiàn)了一些大字報,上面文藝黑線的紅人里提到了楊麗坤?！?/p>

“1967年,越南代表團來到云南,當時的紅星劇場3樓小放映廳小范圍地放映了《阿詩瑪》。放之前講了,這是一部不好的片子,是讓越南代表團看后吸取經(jīng)驗教訓(xùn),以后不要拍。大家都很好奇,很多人擠破了腦袋想去看。我去了,楊麗坤也去了?！?/p>

“結(jié)果她看了一半就跑出來了。后來她給我寫了一封信,說她心里很難受,很后悔‘為什么拍了這么一部電影。那時她畢竟還是一個非常單純的姑娘啊!我安慰她。其實我當時覺得這部片子沒什么,而且音樂非常棒。當然我也沒公開說它好?！鳖櫞河曛毖缘?。

顧春雨是1965年9月到云南省歌舞團,最初是樂隊演奏員,同時也常寫歌曲和舞蹈音樂,后來又兼樂隊指揮。與顧春雨正式交往前,楊麗坤絕不缺乏追求者,據(jù)說其中還有地位顯赫人士。

楊麗坤的七哥楊克武說過,妹妹紅了以后,收到過大量的求愛信件,但她一心追求事業(yè),不想過早論及兒女私情,有意識地處理掉了這些信件。

殷佩嫻說,在上海時,楊麗坤曾和趙丹之子趙矛談過一場短暫的戀愛。她喜歡那種年輕有為,追求上進的青年。

“我喜愛唱歌。從四清工作隊回昆明之初,有時晚上沒事就和歌隊的同志在琴房唱歌,她愛趴在窗戶旁聽,慢慢地我們就熟了,有時還一起去看電影。印象最深的一次,是我們在四清工作隊時,我接到長途電話得知我父親過世了,心里十分痛苦。她專門過來安慰我,這讓我印象非常深,覺得她很善良。

“我剛開始跟她好的時候也有顧慮。有人勸我,覺得她跟很多人好不長。我也有這個擔心,還去找她鄭重地談了一次,但是她很堅決。事情證明我的判斷是對的,她并不是一個作風不好的人,實際上她很嚴肅?！?/p>

“后來發(fā)生的事,我想,很有可能她哥哥覺得她是大明星,我當時只是一個小小的歌舞團團員,不希望我們在一起。所以在1967年12月26日下午,她的五哥楊克文采用了常人難以想象的手段強制地帶走了她。”

顧春雨的回憶被殷佩嫻證實,她說,那會得知消息的顧春雨氣得要死,恨不得立刻去找她,大家拼命把他勸了下來。

“他們把她帶到了鎮(zhèn)沅,恐嚇她,你在這兒是出不去的,你死了這條心吧。你寫信也沒用,郵局有我的人,信我能給你截住?！?/p>

“她信以為真了。他們還在她的床頭貼了一張白求恩的畫像,告訴她,她就要找這樣的人,并且已為她相中了一個醫(yī)生。于是她就病了。誰給她吃藥都不吃,她老覺得有人要害她?！?/p>

“這樣楊克文著急了,給我打電話。電話里他吞吞吐吐的,我覺得不對。我站在裝滿油罐的大貨車里一路到了鎮(zhèn)沅。他哥哥見了面后,說對不起什么的一大堆,然后帶我去看她。見了她,她說,你怎么來了?我已經(jīng)在這兒了,你怎么也來了?你來了我倆就都出不去了,這是一個魔窟。我這才相信她真的發(fā)病了?！?/p>

“我讓她吃藥,說不會害她,她很信任我,每天堅持吃藥,一天3次,吃了就睡覺。一個月之后基本好了。等她完全清醒的時候,原原本本告訴我是怎么回事:過年前,她五哥被單位派到鄉(xiāng)下。三十那天晚上,她五哥的朋友請她吃飯,當時外面有人放鞭炮,她突然覺得心里有蟲子在爬,覺得人家給飯里下了毒。那時云南搞武斗很厲害,她極有可能將這些事都糾合在一起想了?！?/p>

“我們回到昆明后,我都計劃好了,把她接到上海治療,遠離那個環(huán)境。但看到她好了,楊克文他們又改了主意,要把她帶走。楊麗坤素來尊敬這位兄長,不敢違背,她走的前一天才對我說。他們帶她去了東川,一連四五個月沒有消息,我寫信給她也不回。等到這年七八月份,她突然寫了一封信給我,說要跟我斷絕來往。我們最終分了手。”顧春雨說。

風暴

1969年,文藝界集中在云南民族學(xué)院進行思想改造。殷佩嫻認為那是楊麗坤發(fā)病最嚴重的時期。

“你說她有病嘛,她平常做事說話很文靜,外人根本看不出來。而且心里清楚得很!”

她舉了一個例子,楊麗坤得病后,每次上她的屋,都會故意在門口大聲喊道,小白(殷的昵稱),我來給你送毛主席畫像了。進屋后,她馬上把七八本外國名著,即那時的禁書,請殷佩嫻代為收藏。

楊麗坤的某次舉動把他們著實嚇住了。在顧春雨看來,“那次她真的不太正常了”。

1969年夏,支持823派的軍代表在一次講話中壓制了炮派,只見楊麗坤騰地站起身來,徑直走到臺上對軍代表說,“你一邊去,我來講兩句?！?/p>

她在臺上振振有辭,“毛主席說,兩派斗爭要一碗水端平。譚甫仁(時任昆明軍區(qū)政委)來云南后,沒有一碗水端平,而是采取了一派壓制一派的做法?！?/p>

“哎喲,我們坐在下面,心里怦怦直跳,誰都不敢吭聲?！币笈鍕贵@詫。

“正常人絕不會在那種場合下說那種話,誰都知道要保護自己的。”顧春雨當時坐在禮堂靠前處。

立刻有人沖上前,想駕住楊麗坤搞“噴氣式”,她激烈反抗了,并掌摑了其中一人。

“楊麗坤啊,你們是不了解。她內(nèi)心很剛強的,搞下跪什么的,她絕不會屈從?！眹缹W(xué)恒還聯(lián)想到,曾有一次823派批斗某人時,楊麗坤也是拍案而起。她憤怒地質(zhì)問全場,“他根本沒做過這樣的事。你們有人可以為他證明,為什么不出來講話?”

楊麗坤被關(guān)進了禮堂的地下室,嚴學(xué)恒形容里面寬六七米,深四五米,堆滿了雜物。他酸楚地對我說,當時的政治環(huán)境極其恐怖,楊麗坤想不通這點。她這個人的性格決定了她鉆進牛角尖就鉆不出來了。她老問,人與人之間為什么會變成這樣子?為此她還喝墨水自殺過一次。

她的病起初只是輕微的疑神疑鬼,覺得有人在監(jiān)視她,還沒有到達那么煩躁的地步,也沒有幻聽出現(xiàn)。自從關(guān)進地下室后,這個期間,工宣隊與群專組的人不斷開小會整她,用各種方式斗她,其中包括有嫉妒過她的人。他們不承認她有病,咬定她裝瘋來發(fā)泄對政治的不滿,以至貽誤了她的病情,她終于徹底地“病”了。

一天天蒙蒙亮,殷佩嫻等人從睡夢中驚醒,他們聽到民族學(xué)院禮堂里傳出陣陣凄厲的歌聲。

有人循聲找去,發(fā)現(xiàn)楊麗坤站在大堂中央,高唱《白毛女》中最悲憤的一段——你要害死我,瞎了你眼窩,我不

死,我要活……

婚姻

云南省歌舞團第一批下放宜良羊街,接受貧下中農(nóng)再教育的人里有楊麗坤。她在那里待了近一年時間。

殷佩嫻覺得彼時的楊麗坤“還好”,至少看上去和大家一樣,甚至還參加了樣板戲的演出。

但楊麗坤私下的言論卻讓她膽顫心驚,“她評論國家高層領(lǐng)導(dǎo),說江青不好,不配做主席夫人等等。我趕緊要她別說了,千萬別被外人聽見?！?/p>

終于有人向組織上匯報了楊麗坤的“妄言”。時值1970年夏,《云南日報》頭版頭條正在登載《徹底批判影片〈五朵金花〉》。

楊麗坤的二姐黃曉在“電影傳奇”里談到,某次大會批《五朵金花》,有人提江青說《五朵金花》是毒草,楊麗坤當即反駁道,周總理說《五朵金花》是好電影,江青同志說毒草,那她就不配做文化旗手。一下子不得了了……

這年,楊麗坤的大姐楊琴寫了一封信,千方百計托人呈交周恩來。周恩來看后下達指示,治病要緊,速將楊麗坤同志送往精神病院醫(yī)治。

楊麗坤在昆明長坡醫(yī)院小住后,轉(zhuǎn)送到了醫(yī)療環(huán)境相對寬松的湖南郴州醫(yī)院。殷佩嫻在那里陪她度過了一個月。她說,病房里,病人與陪護睡一張床,房間里擠滿了18個人。睡覺時時有男病人突然闖進房內(nèi),鬧得不得安眠。

后來,楊麗坤的大姐接替了她的工作。等她再見到楊麗坤時,已是1973年,楊麗坤剛結(jié)婚不久,并懷有了身孕。

“唐鳳樓把她從上海送回了昆明。那天我看到他倆拎著行李站在兩棵大樹下,團里的人從他們身邊經(jīng)過,不敢理睬她,樣子十分可憐。我上前一把拎過她的包說,你們跟我走?！?/p>

楊麗坤與殷佩嫻談過她與唐鳳樓的婚姻。殷佩嫻感到,唐鳳樓雖然只是廣東凡口鉛鋅礦的工人,但楊麗坤還是滿意這段婚姻,她覺得,“唐是上海大學(xué)生,精通英語,知識面蠻廣的?！?/p>

“我和楊麗坤的婚姻真是一兩句話難說清楚。原來廣州文藝出版社要為我寫的一本書取名為《我與阿詩瑪?shù)膼矍椤?我堅決不同意。我說我們之間不是愛情,只是傳統(tǒng)意義上的結(jié)合。她是我妻子,我是她丈夫,我不照顧她誰照顧她?假使現(xiàn)在倒過來活,我沒有這種勇氣?！碧气P樓說。

1973年,他從廣東趕到湖南郴州,第一次見到楊麗坤時,他幾乎驚呼:“天啊,她身上哪里還有一點演員的痕跡?除了一雙眼睛好看,臉色灰暗,全身胖乎乎的?！?/p>

明知她有病卻選擇了她,唐鳳樓說一是基于強烈的同情,二是楊麗坤的善良打動了他。

在凡口領(lǐng)取結(jié)婚證后,楊麗坤不安地告訴他,她的幻聽還沒有好,感到對不起他,想把自己的妹妹說給他。

“所以說她很天真善良。我聽后一愣,就想以后多安慰安慰她,多給她點溫暖,她就好了吧?！?/p>

他不知道,婚后楊麗坤的幻聽頻頻發(fā)作,耳邊常有位“爺爺”跟她說話,指揮著她的意志行動。

最令他難以忍受的是,楊麗坤在生完孩子后,曾一度每天精心打扮外出,回到家后對他說,某某才是她的丈夫,而他是她的弟弟。

“她說,我不想與你結(jié)婚的,是姐姐要我和你結(jié)婚的。她還給別人寫信,那信拿出來,完全不像是病人寫的。我那時才30出頭,我也有自尊心的。我提出過離婚。

“等我搞清這也是一種病態(tài)時,我放棄了。我看了一部朝鮮電影《賣花姑娘》,里面有一句話,只要心誠,石頭也能開花。我就用它來鼓舞自己。”

眼見妻子的病情漸漸加重,唐鳳樓決定送楊麗坤回到郴州精神病院。

臨行前,楊麗坤坐在兩個兒子身邊,一會親親這個,一會吻吻那個。一邊用大蒲扇給兒子扇著風,一邊溫柔地說:

“明明啊,媽媽明天就要走了,媽媽可想你們呵!你們可別忘了媽媽!”說著,她的淚水汗水摻和一塊滾落而下。

從郴州精神病院出來后,楊麗坤獨自在昆明生活。1976年文革結(jié)束,她被送往長坡精神病院。其后唐鳳樓又將她轉(zhuǎn)到上海精神病院。

嚴學(xué)恒說,1978年他和殷佩嫻陪著團長一起到上海為楊麗坤平反落實政策。他們?yōu)樗钇椒磿?并告訴她,江青已經(jīng)垮臺了。她叫道,你們不要亂說啊,江青是毛主席的夫人,是不會垮的。

他們把她接出了醫(yī)院,在外玩了兩天。楊麗坤還清楚地記得殷佩嫻女兒的小名。告別時,殷佩嫻聽到身后的鐵門“哐”地合上了,她扭回頭來,透過網(wǎng)狀鐵門,發(fā)現(xiàn)楊麗坤站在里面望著她,哭。她不禁在門外潸然淚下。

2000年7月21日早,唐鳳樓告別時,妻子不吭聲。他坐在藤椅上陪著她,最后他對她說,小九,我真的要走了。她“嗯”了一聲,在他的頭上摸了摸說,走吧。

傍晚時分,唐鳳樓在外接到家里打來的電話——小九“走”了。

(實習記者馬李靈珊、張玉提供幫助)