往事追憶

劉新和

1985年3月,內(nèi)蒙古藝術(shù)研究所領(lǐng)導(dǎo)派我到河北易縣參加為期一月的“中國(guó)戲曲史志論”講習(xí)班,此后我便加入到構(gòu)筑中華文化長(zhǎng)城隊(duì)伍之中。光陰荏苒,歲月流逝,不經(jīng)意間20多年已經(jīng)過去。在全國(guó)文藝集成志書全部出版之際,透過往事追憶,遙思那些曾經(jīng)和我一同編纂中國(guó)民族民間文藝集成志書的長(zhǎng)者、同事和朋友。

“老集成”的故事

“老集成”是人們對(duì)唐老等人的尊稱。唐老的全名叫唐葉封,原是包頭市群眾藝術(shù)館的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo),數(shù)十年間一直在基層從事文化工作。20世紀(jì)80年代初,為了便于開展藝術(shù)集成工作,包頭市文化局將唐老等一批分散在全市各單位的“老文化”陸續(xù)調(diào)到了包頭市藝術(shù)研究所。他們的身份也由此轉(zhuǎn)換,由“老文化”轉(zhuǎn)變成“老集成”。

90年代初的一天,我陪同內(nèi)蒙古藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組常務(wù)副組長(zhǎng),內(nèi)蒙古文化廳顧問王世一同志登門探望唐老。此前,包頭市藝術(shù)研究所的郭長(zhǎng)岐所長(zhǎng)對(duì)我們說:老唐在例行體檢中查出患有惡疾。唐老性格溫和,面色紅潤(rùn),說話慢條斯理。那天他的心情很好,言語、舉止如常,好像什么事情也沒有發(fā)生,邊治療,邊工作。

緒德貴是民國(guó)年間從北京到塞外行藝的相聲藝人,在塞外的名氣很大,卒于包頭。為了給緒德貴立傳,唐老可謂嘔心瀝血,逐字推敲,可因資料缺乏,文章的結(jié)尾略虛。為了一個(gè)“實(shí)”字,他決意抱病到數(shù)十公里外的石拐礦區(qū)調(diào)查,全然不顧家人苦心勸阻。之后,他將考察所得工工整整地抄錄在稿紙上:緒德貴“1954年在赴包頭市石拐礦區(qū)慰問演出時(shí),因心臟病突發(fā)而去世”。

從石拐返回包頭,路經(jīng)趙長(zhǎng)城遺址,他凝視了很久很久。某日,我來到唐老的家,他把一疊厚厚的文稿交給了我。直至今日,當(dāng)時(shí)的情景還時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。

他交給我的就是一塊長(zhǎng)城磚,唐老委托我把它砌在中華民族的文化長(zhǎng)城上。

“老姜”的故事

內(nèi)蒙古藝術(shù)研究所成立于1979年,與國(guó)家的藝術(shù)集成志書工作同時(shí)誕生、共同成長(zhǎng),現(xiàn)已進(jìn)入而立之年。在此期間,席子杰、王書剛、達(dá)·桑寶、包玉林、吳新秦、呼和、李書一、查洪武、董志敏、高·青格勒?qǐng)D等一批曾經(jīng)參加過藝術(shù)集成志書的領(lǐng)導(dǎo)和同事陸續(xù)作古。最近,我在內(nèi)蒙古師范大學(xué)音樂學(xué)院舉辦的一個(gè)展覽上,看到了蒙古族學(xué)者包玉林采風(fēng)時(shí)的照片,往事驀然浮現(xiàn)。

《中國(guó)曲藝志·內(nèi)蒙古卷》和《中國(guó)曲藝音樂集成·內(nèi)蒙古卷》的框架立起來后,為了防止出現(xiàn)大的偏差,規(guī)劃辦領(lǐng)導(dǎo)專門邀請(qǐng)北京總編輯部的兩位專家到內(nèi)蒙古預(yù)審,會(huì)址定在內(nèi)蒙古體委招待所。這一次,包老和我精心準(zhǔn)備的書稿均遭到“重創(chuàng)”。對(duì)此結(jié)果雖然事先有所預(yù)估,但內(nèi)心仍很痛楚。為了排遣煩悶,晚上相約小酌,地點(diǎn)在他的房間。事先約定:今晚誰也不許談集成,違者喝酒。

違規(guī)由他“誘發(fā)”:“小劉,我比你年長(zhǎng)整整二十歲,就年齡而言,我們是兩代人?！?/p>

我馬上回應(yīng)一句:“你編曲音集成,我編曲藝志,就工作而言它們是‘姊妹篇。”

藏在鏡片后的那雙眼睛閃出一絲狡黠的光,他用手指了指我的酒杯。

我只得連連叫苦:“姜,還是老的辣”。

不過話題隨之“解禁”,我們談到很晚很晚。

那天晚上的排遣與釋放果真給我們帶來了好運(yùn)。時(shí)隔不久,包老就將蒙古族的主要曲種一一梳理清楚,接著進(jìn)行了結(jié)構(gòu)上的調(diào)整和材料的補(bǔ)充,兩部書的編撰隨之取得了突破性的進(jìn)展。

“本子書”的故事

那年深秋,我到莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗做田野調(diào)查。在秋風(fēng)中迎接我的是一位陌生的老者,他迎面走來。我知道,他就是其那爾圖先生。

他很瘦,但很精神,身穿一件半長(zhǎng)風(fēng)衣,白發(fā)中糅以縷縷青絲,無一根亂發(fā),戴著一副眼鏡。我很自然地將他的外貌與由他整理、譯配的文稿聯(lián)系在一起:文如其人。其老姓郭,達(dá)斡爾族,是一位研究三少民族(達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春)文化的專家。此前,我聽說過關(guān)于他的故事:在莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗周邊,憑著執(zhí)著,他在80年代搜尋到數(shù)百本本子書,大多是滿文抄本,也有少量蒙古文抄本。抄本有的一元一本,有的五角一本,只要人家賣,他就全部買,從不猶豫,那時(shí)他的月工資只有數(shù)十元。后來,他將這些抄本全部贈(zèng)給了莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗圖書館。

第二天,我們驅(qū)車前往位于嫩江邊上的小村莊訪問老藝人。車子行至一道綿延無盡的邊墻遺跡前,其老吩咐司機(jī)停車,帶領(lǐng)我們走上邊墻之巔。這就是金界壕,金代的長(zhǎng)城,也是中國(guó)惟一的一條由北方游牧民族政權(quán)修筑的長(zhǎng)城。它由東北向西南延深長(zhǎng)達(dá)數(shù)千里,隨著時(shí)間的推移,知道它的人越來越少。聽了他的講述,我們感覺到腳下這條殘?jiān)谷蝗绱撕裰?在此一行人合影留念。

回到旗里后,其那爾圖特意邀請(qǐng)我們到他家做客。老先生親自下廚。他先將大興安嶺特有的一種小米放在一口大鐵鍋里用慢火翻炒,然后添上適量的水、紅茶,溫火慢煮,約半小時(shí)后添入牛奶、乳酪等,一切都是那樣的從容、井然有序。鐵鍋中悄然滾動(dòng)的奶茶溢出撲鼻的香味,爐膛中的干牛糞在燃燒,發(fā)出紅褐色的光。我們盤腿坐在火炕上無主題漫談:金界壕兩邊,金與蒙古之間曾經(jīng)發(fā)生過的驚心動(dòng)魄的故事、源自大興安嶺深處的動(dòng)物故事、充滿神秘色彩的民間神話與傳說等都是談資,從傍晚一直延至夜深。

日后,當(dāng)我再一次聽到其老的消息時(shí),他已辭世。此前,其老在北京工作的兒子將他送到京城的一家大醫(yī)院就醫(yī),離去時(shí)表情安詳,享年70余歲。很多年之后,我再一次走進(jìn)了莫旗圖書館。管理員是一個(gè)稚氣未脫的小姑娘,對(duì)我尋查的本子書充滿了疑惑和不解。此時(shí),她的同事們圍了過來:“就是那些用毛筆、麻紙抄寫的舊書嗎?還在,堆在墻角的那幾個(gè)舊書架上”。旁邊的人又補(bǔ)充一句:“那些書有臭味,尤其是夏天。這回明白了,原來是寶貝,不能處理”。聽到這里,我舒了一口氣,如果真的處理掉,定會(huì)驚擾其那爾圖先生的在天之靈。

“大海”的故事

她的名字叫海玉芝,回族,據(jù)說先祖是明朝重臣海瑞,出獨(dú)石口漂泊到長(zhǎng)城以北已有數(shù)代。她在赤峰市藝術(shù)研究所工作,50年代畢業(yè)于內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校,學(xué)的是舞蹈專業(yè),后改行做群眾文化工作,80年代后期開始專搞集成志書。她給人的印象是穩(wěn)健、開朗。所里的人大多叫她“大?！薄Ｎ冶人晷〖s十歲,我稱她為“海大姐”。故事發(fā)生在90年代中期,當(dāng)時(shí)她已年過半百。

路途遙遠(yuǎn)是內(nèi)蒙古開展藝術(shù)集成工作必須面對(duì)的最突出的困難。當(dāng)時(shí)走路與工作的時(shí)間大約是二比一(有時(shí)甚至達(dá)到三比一)。我和我的同行常常發(fā)出無可奈何的抱怨:多一半時(shí)間白白消耗在路上。為了節(jié)約時(shí)間,我和大海電話約定,分別從通遼、赤峰兩個(gè)方向出發(fā),在巴林左旗會(huì)合。那天,大海乘坐的從赤峰市到巴林左旗的班車居然走了7個(gè)多小時(shí)。時(shí)值隆冬,我比她先到。見到我,她笑著說: “今天真冷,這回可被凍透了”。

我們?cè)诎土肿笃煳幕^落足。館長(zhǎng)姓張,剛剛到任,接手的是一個(gè)千瘡百孔的爛攤子,前屆班子經(jīng)營(yíng)“第三產(chǎn)業(yè)”,賠得一塌糊涂。為了省錢,張館長(zhǎng)派人買來肥嫩的羊腿,在館長(zhǎng)辦公室取暖用的火爐上支起了鍋灶。我、海大姐和群藝館搞集成的瑪西等在一起,一邊敘述這一天路途上的經(jīng)歷,一邊商討明天要做的事情。張館長(zhǎng)親自主廚,為我們燒制晚餐。

燉羊肉的香味很快溢滿了這間小小的辦公室,大家感受到的是一種從未有過的溫暖。燉羊肉即將出鍋之際,意外發(fā)生了:陳舊天花板上的泥皮經(jīng)不住熱氣烘烤,突然大面積脫落。就在帶著灰塵的泥皮要落入鍋口的瞬間,張館長(zhǎng)俯身向前,用其寬闊的后背將泥皮和塵土全部擋在鍋口之外,場(chǎng)面“扣人心弦”。

接下來的事情就輕松了。張館長(zhǎng)邊擰瓶蓋邊介紹瓶中的酒:酒的名稱叫“套馬桿”,是赤峰地區(qū)生產(chǎn)的糧食酒,別看度數(shù)高,指定不上頭。酒瓶上的商標(biāo)很有特點(diǎn),一位身穿紅色蒙古袍的女牧民,騎在一匹駿馬上,手里握著一根套馬桿。說著,他將瓶中的酒倒在瓷碟里,用打火機(jī)點(diǎn)燃,淡藍(lán)色的火苗驀然躥起,環(huán)繞在一只大酒杯的四周。冬天,當(dāng)?shù)厝司陀眠@種辦法燙酒。

席間,張館長(zhǎng)提議讓瑪西講講那段在后山草原采風(fēng)的經(jīng)歷。瑪西有些靦腆,漢語也不流利。故事還是由海大姐代為講述的……。

剛剛過去的夏天,瑪西奉命到后山草原采訪一位蒙古族民間歌手。一場(chǎng)大雨沖毀了通往后山草原的公路,等待就成了班車上所有旅客無可奈何的選擇。一天、兩天、三天,路還是不通。不能再等了,瑪西決意自己想辦法進(jìn)山。他是牧民的兒子,熟悉草原上的道路。徒步十余里走進(jìn)一座蒙古包,向主人借了一匹馬,帶上簡(jiǎn)單的行李、采錄工具和兩瓶白酒單騎向北。

整整跋涉了兩天,終于到達(dá)采錄地。一位剽悍的蒙古漢子告訴他:老人剛剛離去?，斘髂貋淼讲菰?打開從遠(yuǎn)方帶來的白酒,面對(duì)長(zhǎng)生天和故去的老者做最后的祭奠。在場(chǎng)的人禁不住潸然淚下。

來自基層集成的材料大部分是由海大姐整理的,她要給基層采錄者講述體例,順暢文字,核對(duì)數(shù)據(jù)等等,一本本都是清秀、工整的字跡。

過了幾年,大海溘然長(zhǎng)逝,享年不足六旬,據(jù)說此前并無先兆。通遼市藝術(shù)研究所的山布拉諾日布是一位研究烏力格爾(蒙古語說書)的專家,對(duì)薩滿文化也有研究,喜歡給朋友看“手相”。集成開會(huì)時(shí),每有閑暇,大?？偸抢p著這位“業(yè)余薩滿”:“老山,我知道你在胡說,可我就是想聽你胡說”。大海的這句話已經(jīng)深深地留在熟悉她的人的記憶中。

“老馬倌”的故事

1991年夏天,《中國(guó)戲曲志·內(nèi)蒙古卷》即將終審定稿,可民國(guó)年間享名內(nèi)蒙古東部和熱河地區(qū)的知名戲曲經(jīng)紀(jì)人、班主宋子安的傳記還存在明顯的缺陷。為了解決書稿中存在的此類問題,我再一次遠(yuǎn)行,首站是赤峰。動(dòng)身前,已經(jīng)和當(dāng)?shù)卣f(xié)的孫國(guó)輝處長(zhǎng)取得了聯(lián)系。

我按預(yù)定的計(jì)劃周末趕到赤峰。忘年摯友,赤峰市藝術(shù)研究所的所長(zhǎng)叢培德先生獲悉我已經(jīng)到達(dá)很是高興。他說自己在家里屬于“閑人”,約王樹杰一起到我的住所聊天。于是,我到樓下的一家小食品店買了些花生米、山杏仁、醬肉、對(duì)夾和啤酒等,在房間里靜候二位的到來。

叢老心臟不好,啤酒只能略喝一點(diǎn)。樹杰也在赤峰市藝術(shù)研究所工作,和我是因集成而結(jié)成的摯友。三人酒、茶相間,邊喝邊聊。

我們伴隨叢老一起回到了過去。他學(xué)的是農(nóng)學(xué),上世紀(jì)50年代末農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)后分配到一家國(guó)營(yíng)的籽種站工作。出于愛好常在工作之余,寫一些短文,后來干脆寫起了劇本。單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此大為不滿,時(shí)常提出批評(píng),起初還比較委婉,見他“屢教不改”,終于動(dòng)怒了:“你這是騎的是官馬,放的是私駱駝?！?/p>

在強(qiáng)大的壓力面前,他沒有放棄退縮。憑著對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著,硬是在“地下狀態(tài)”寫出成名作《換豆種》,并躋身于內(nèi)蒙古劇作家之列。他的命運(yùn)也由此轉(zhuǎn)變,由農(nóng)業(yè)部門調(diào)入文化部門,從此他“騎的是官馬,放的也是官駱駝”,成了一個(gè)名副其實(shí)的“馬倌”,一位專業(yè)的文化工作者。為了搞好赤峰地區(qū)的集成工作,他中斷了創(chuàng)作,把生命的最后十年全部交給了構(gòu)筑文化長(zhǎng)城的偉大事業(yè)。

第二天,我拜會(huì)了孫國(guó)輝同志。孫國(guó)輝同志很快就和身居臺(tái)灣的宋子安之子宋毓浦先生取得了聯(lián)系。數(shù)月后,宋先生從海峽對(duì)岸寄來我們急需的材料,并在來信中期待“海峽兩岸早日和平統(tǒng)一,共同繁榮祖國(guó)的戲曲事業(yè)”,我把這一期待寫入了《中國(guó)戲曲志·內(nèi)蒙古卷》的后記。集成搭起的橋梁還在延伸,之后宋先生在大西北找到了失散多年的胞弟。21世紀(jì)初,宋毓浦先生從臺(tái)灣回到故里探親,從老特意打電話邀我再赴赤峰?？梢蚱渌傻木幾胝幱陉P(guān)鍵階段,這一次未能成行,至今還深感遺憾。

旺兄軼事

一輛老式的212北京吉普車,一條蜿蜒崎嶇的砂石路,坐在吉普車的副駕駛座上的便是旺兄。他叫高旺,比我年長(zhǎng)十多歲。名如其人,旺兄外貌高大魁梧,精力旺盛,為人謙和,笑容長(zhǎng)駐面容。他說話時(shí)口齒略顯不清,我感到這是他惟一的缺點(diǎn)。

我們要去的目的地是清水河縣北堡鄉(xiāng)口子上村。在這里有一座內(nèi)蒙古地區(qū)現(xiàn)存最早的古戲臺(tái),始建于明末?？谧由洗蹇拷鞔鷥?nèi)長(zhǎng)城與外長(zhǎng)城的連接點(diǎn),當(dāng)時(shí)知道它的人很少。

為了弄清口子上村古戲臺(tái)的始建年代,旺兄很早就將搜尋的目光落在當(dāng)?shù)卮迕竦呢i圈、羊圈和院落的基礎(chǔ)上,悉數(shù)“掃描”,無一放過。對(duì)他的舉止,老鄉(xiāng)們不理解,甚至向“老文化”揮拳頭。面對(duì)威脅旺兄一點(diǎn)兒也不急,他會(huì)用自己的方式和語言向占有者講述石碑的意義與價(jià)值,處于原生文化語境中的村民聽了他的講解后,最終明白這樣的一個(gè)道理:這是祖先留給國(guó)家的東西,我們無權(quán)占用。不知尋找了多長(zhǎng)時(shí)間,他終于在老鄉(xiāng)的豬圈旁找到了那塊已經(jīng)斷裂的明代石碑,仔細(xì)辨認(rèn)那漫漶不清的碑文,明崇禎十年“五眼井堡所轄村民募捐錢文重修”。

漢代以后的邊墻在這里平行分布,層層相疊,在晚霞映襯下格外壯觀。我們的腳下是一處廢棄的采石點(diǎn),明代修筑長(zhǎng)城的工匠在此采石,再運(yùn)往山巔。

離開了口子上村,我和旺兄到雙臺(tái)子村尋找早年梆子腔班社留下的遺蹤。那里海拔1700多米,不通班車,離開公路后,只好步行。中午我們?cè)谝粦衾相l(xiāng)家吃飯,這家的老奶奶對(duì)我仔細(xì)端詳:“城里的娃娃來了,細(xì)皮嫩肉的,走了那么遠(yuǎn)的山路,多乏呀,吃點(diǎn)好粉條”。

那年我剛過三十,在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的眼里,似乎還算個(gè)娃娃,可我不知道何為“好粉條”,便悄聲問旺兄。他對(duì)我說,這里缺水,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)最好的食物是粉條,逢年節(jié)才能吃上。所謂“好粉條”是村民們趕著毛驢從很遠(yuǎn)的地方馱來泉水,用泉水將土豆打磨成漿,然后分離、加工而成,至于不好的粉條,所用工藝和材料與“好粉條”完全相同,只是用水來自村口的水坑,飲牲口的,所做的粉條是拿到市場(chǎng)上賣的。

數(shù)日后我們回到縣城。旺嫂已經(jīng)準(zhǔn)備了午餐是粉湯和現(xiàn)炸油糕。粉湯味醇、滑爽,現(xiàn)炸的油糕內(nèi)軟外酥,散發(fā)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的胡麻油的香味。旺兄說,這是用好粉面做的,這我相信。

飯桌擺放在院落里。其間,旺兄頗為得意地向我炫耀他的“窯家”。窯家就是我們通常說的窯洞,左側(cè)的一孔是旺兄的書房和工作間,簡(jiǎn)陋的書架上,擺放著大量的書籍、報(bào)紙和文稿,其中不乏各個(gè)時(shí)期的古縣志。

往事,歷歷在目。

〔責(zé)任編輯 劉廣燕〕