成長(zhǎng)歲月里的年少謊言

一路開(kāi)花

記憶中，那是我生平第一次領(lǐng)取稿費(fèi)。薄薄的青綠色的中國(guó)郵政匯款單，穿越千山萬(wàn)水，在一片驚羨與歡呼聲中被遞到我手中。于是，我有了“小作家”的稱(chēng)號(hào)。

那個(gè)時(shí)候，我還不知道鋼琴到底有多少個(gè)黑鍵多少個(gè)白鍵，僅僅是愛(ài)極了鄭智化，渴望能像他一樣，即便雙腿無(wú)法撐起整個(gè)胸膛，卻可以豪邁地高唱“風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要怕，至少我們還有夢(mèng)”。于是，15歲的時(shí)候，我用積攢起來(lái)的零花錢(qián)買(mǎi)了一把青灰色的紅棉吉他。背著它，我仿佛感覺(jué)自己已是一名脫離塵俗的歌手。傲然地享受著眾人驚羨的眼神與匆匆的回眸。后來(lái)，我開(kāi)始肆無(wú)忌憚地讓頭發(fā)瘋長(zhǎng)，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕熊?chē)上讓發(fā)絲隨風(fēng)飛舞。學(xué)校明文規(guī)定，學(xué)生不能穿奇裝異服，我就偏偏穿著一套另類(lèi)黑色帆布衫在校園里游逛。

當(dāng)我鼓足勇氣將那把青灰的吉他背進(jìn)校園的時(shí)候，立刻引起了一陣蓋過(guò)一陣的歡呼。那個(gè)時(shí)候，吉他不像現(xiàn)在那么普及，往往找遍整個(gè)小鎮(zhèn)，都找不到一個(gè)吉他手。

那些平日里對(duì)我忽冷忽熱的伙伴們，紛紛涌到我的跟前。他們即便還沒(méi)有聽(tīng)到我的歌聲，也沒(méi)有聽(tīng)到清脆的弦音，只要能摸摸這把別致的吉他，他們的心情就會(huì)霎時(shí)爽朗。不到一個(gè)下午，校園里便傳遍了，在3樓盡頭的那個(gè)教室里，有一位才子，不但寫(xiě)得一手好文章，還擅長(zhǎng)吉他彈唱。

一天之內(nèi)，我收到了十幾封陌生的信件，寫(xiě)信的人無(wú)不渴望與我成為形影不離的朋友。我坐在明朗的月光中，手握鋼筆，慢條斯理而又心存幸福地給他們逐一回信。這是我生命中第一批崇拜者，因?yàn)樗麄?，我尋找到了生命的價(jià)值。我決定走創(chuàng)作的道路。周末，我買(mǎi)來(lái)很多信封和郵票，坐在陽(yáng)光中慢慢書(shū)寫(xiě)，而后謄抄在一張張薄薄的信紙上，投遞出去，靜候佳音。振奮人心的時(shí)刻總是少之又少。往往一兩個(gè)月過(guò)去了，我精心構(gòu)思的小說(shuō)依然沒(méi)有半點(diǎn)音訊。與此同時(shí)，我對(duì)人生有了不明所以的惶惑。文與藝，我最終該走哪條路?躊躇了很多個(gè)日夜之后，我終于選擇了藝術(shù)的道路。

那天，我與母親之間爆發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。在母親的思想里，學(xué)藝之人皆是對(duì)高考無(wú)可奈何之輩。她說(shuō)，學(xué)理無(wú)用之人，便從了文；從文無(wú)用之人，只得投藝。事實(shí)上，我在這個(gè)深思熟慮的決定背后，也有著那么一點(diǎn)后怕。我害怕自己從文多年，最后一無(wú)所成；倘若從藝，即便沒(méi)了高考的榮耀，人生就此與求學(xué)殊途，至少也可以養(yǎng)家糊口。直到那時(shí)，我心里仍幽幽地惦念著流浪歌手這個(gè)可望而不可及的夢(mèng)想。市里要舉辦一場(chǎng)校園歌手大賽。那些平日里對(duì)我熱情至極的朋友，未經(jīng)過(guò)我的允許，便幫我填了報(bào)名表，擅長(zhǎng)樂(lè)器一欄里赫然寫(xiě)著——吉他。

在一片歡呼與涌動(dòng)中，我背著青灰色的吉他去了現(xiàn)場(chǎng)。那些給我寫(xiě)過(guò)信的伙伴幾乎無(wú)一缺席，均站在臺(tái)下準(zhǔn)備為我喝彩助威。

那一刻，我生平第一次有了強(qiáng)烈的負(fù)罪感，心中似有一塊堅(jiān)硬的磐石，壓得我無(wú)法喘息。我站在涼風(fēng)徐徐的后臺(tái)，看著一臉希冀的伙伴們，恍然覺(jué)察到了自己的無(wú)助和愚昧。

我落荒而逃，站在松濤陣陣的山坡上，淚落如雨。

當(dāng)我回到家中時(shí)，城市已陷入一片黑暗。我不清楚如何才能緩解內(nèi)心盤(pán)踞不去的愁傷，最后，我在一棵茂盛的槐樹(shù)下，將那把象征著榮耀和夢(mèng)想的吉他摔得粉碎。

我以為，他們已經(jīng)清楚地知道，我所說(shuō)的一切均是謊言。譬如，我根本不會(huì)彈吉他；譬如，我對(duì)音樂(lè)一無(wú)所知。奇怪的是，他們?nèi)耘f與我保持著真摯的友誼。畢業(yè)前，有人悄悄寫(xiě)信向我道歉，希望能得到我的諒解。原來(lái)，他的父親并不如他所說(shuō)，是一位常年出差在外的老板，而是一個(gè)普通的臨時(shí)工。他之所以這么說(shuō)，完全是出于少年的虛榮和多疑。他生怕我們會(huì)因此而看不起他，冷落了他。如今，我們將各奔東西，他終于陳述事實(shí)。那一瞬間，我除了感動(dòng)，再無(wú)其他。這一封簡(jiǎn)短的信件不僅撫平了在我心底糾結(jié)已久的傷疤，也讓我懂得了深藏在成長(zhǎng)背后的疼痛和無(wú)奈。原來(lái)，每個(gè)少年都曾有過(guò)不同類(lèi)別的謊言。

編輯／王一鳴