歌者的歲月

劉湘晨

這片遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都不能不是一段距離，一段地理和心理的雙重距離。每年的五月草青，六月第一枝野罌粟怒放，八月草黃，九月白樺葉變紅，屬于這片風(fēng)景的花季很短。更多的時(shí)候，歲月似乎都在刻意強(qiáng)調(diào)它的苛刻、嚴(yán)酷，這里只有風(fēng)，嚴(yán)寒和冰雪，而環(huán)圍這片風(fēng)景的四周則是更大范圍的荒漠。

沒(méi)有對(duì)歲月更迭的足夠認(rèn)識(shí)和對(duì)荒漠切身的感悟，你恐怕很難理解這極致的花季。如同酒是五谷的精純，玉是石的華晶一樣，這如畫的風(fēng)景則是歲月荒涼到極致和荒漠荒涼到極致的雙重塑造。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，你是誰(shuí)?你從哪里來(lái)?都不重要。只要走近這片風(fēng)景，就會(huì)有一扇門豁然洞開(kāi)，而這“門”里的內(nèi)容，一絲鮮蠻的空氣就足以讓你跌過(guò)去。會(huì)有一種沉著卻十分有力的震撼向你襲來(lái)，這完全是劫掠式地對(duì)你的剝奪，讓你為往昔所有與她的隔膜和對(duì)她的知之甚少汗顏，然后換一種眼界，讓你重新認(rèn)識(shí)一些最簡(jiǎn)單的東西。

生活在這片風(fēng)景中的牧人們完全屬于這片風(fēng)景本身，他們最大的幸福就在于可以毫不顧忌這片風(fēng)景的意義而活得自由自在，如夢(mèng)如癡，踏過(guò)去的每一行步履間都充滿濃濃的汗腥氣。與這片風(fēng)景突然遭遇，你會(huì)意識(shí)到你正在走近你血脈印記中那片遙遠(yuǎn)的故土，從中嗅到生命久遠(yuǎn)的氣息，一個(gè)不諳世事的孩子會(huì)在一刻間成為一個(gè)男人或一個(gè)女人。在這片每一波草浪都會(huì)無(wú)限延亙下去的風(fēng)景中，牧人戴的表，特別是那些姑娘們戴的表，完全沒(méi)有指時(shí)的功能而僅有裝飾作用，他們永恒的時(shí)間參照是太陽(yáng)的升落、草色的枯榮和每一只土撥鼠用爪子扒開(kāi)洞口的時(shí)候。一棵樹可能是一位仙女，一塊石頭是一個(gè)咒語(yǔ)，一條河則是一段敘述不盡的夢(mèng)境，一個(gè)嗜酒的漢子醉倒在任何一個(gè)角落里都會(huì)坦然地如同睡在自己的家里，一個(gè)孩子去一架陌生的氈房里吃睡絕不會(huì)有誰(shuí)感到不安……

對(duì)這里的一個(gè)牧人而言，所有的信仰都不及他們對(duì)一次日出、一場(chǎng)落雪和一只小羊羔降生的認(rèn)識(shí)敏感而深刻。從一碗奶茶，到整幢的一座華麗氈房，從生到死，大自然為人們提供了生活所必需的一切，這種必須和每天都在無(wú)數(shù)次重復(fù)的瑣碎細(xì)節(jié)都在強(qiáng)調(diào)大自然對(duì)于人們生存的意義，對(duì)這種意義的理解則成了一代一代牧人們最天然的本能：出生時(shí)他第一眼看到的東西，也將是離去時(shí)他最后一眼戀惜無(wú)比的東西。

大自然是人們心靈的唯一對(duì)應(yīng)，她的風(fēng)花雪月，她的滄桑蒼涼，無(wú)不在勾劃每個(gè)人的人生，這是這個(gè)世界唯有可能的整體形象的塑造，從心理、個(gè)性到他的人生見(jiàn)解和嗜好，大自然是每一個(gè)牧人的生父、生母。唯其如此，在這里沒(méi)有讀一天書并不覺(jué)得是太大的遺憾，滿腹經(jīng)綸也不會(huì)覺(jué)得特別富有，人的喜怒哀樂(lè)唯有一碗酒、一把琴和一聲長(zhǎng)歌便足矣。

當(dāng)一個(gè)牧人想唱歌的時(shí)候，那一定是他最動(dòng)情、最有話想說(shuō)的時(shí)候。可能有詞兒，也可能什么都不確定，僅是用了唱這種形式，心底的所思、所欲吟為一首長(zhǎng)歌，人生的所有體驗(yàn)便蘊(yùn)在其中了，情濃于聲，血濃于情……

這是一個(gè)詩(shī)人還不曾以其詩(shī)作成為詩(shī)人，而哲學(xué)家還不曾以其著書立說(shuō)來(lái)闡釋思想的年代。唯有歌聲蘊(yùn)有最豐富的寓意，唯有歌聲才是最好的傳說(shuō)方式。兒女情，英雄氣，伴一匹駿馬游走四季，這終將是一個(gè)讓人緬懷不盡的年代。

這片遙遠(yuǎn)的風(fēng)景如今不再遙遠(yuǎn)，因?yàn)樵S多牧地已變成旅游景區(qū)。唯有這片風(fēng)景中的牧人，依然堅(jiān)守著自己的傳統(tǒng)，用歌聲，用一生來(lái)保護(hù)生存的環(huán)境。他們永遠(yuǎn)是讓人尊敬的歌者。