傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的一曲挽歌

史元明　郝　奇

史元明復(fù)大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士

郝奇復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士

以農(nóng)村、鄉(xiāng)土為題材的小說，在我國文學(xué)創(chuàng)作中是一個常見的母題。但從文學(xué)史的角度來看，不同時代的此類小說有著其清晰的發(fā)展脈絡(luò)和深深的時代痕跡。我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的農(nóng)村題材作品大致可以分為四個階段：以魯迅為代表的作家，用五四以來的批判、啟蒙思想寫出了農(nóng)村的破敗、凋敝和麻木；20世紀(jì)四十年代解放區(qū)的趙樹理以及建國后的柳青歌頌了農(nóng)村的樂觀、向上、拼搏的新面貌，盡管這帶有些盲目樂觀情緒；改革開放后高曉聲等一批作家描寫了農(nóng)村在發(fā)展中的坎坷與挫折i近些年來賈平凹等作家，則勾勒出鄉(xiāng)土社會在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中的困惑和無奈，以及人性的迷失與彷徨。

《延河》2009年第3期刊登的小說《黑土》正是延續(xù)著中國鄉(xiāng)土小說發(fā)展第四階段的脈絡(luò)，以一個盛產(chǎn)原煤的鄉(xiāng)村為背景，反映了現(xiàn)今某些農(nóng)村地區(qū)赤裸裸乃至血淋淋的現(xiàn)實。

小說一開始以王大狗的未婚妻移情別戀來展示這荒誕的現(xiàn)實。實際上未婚妻蓉兒是自愿被姐夫占有的，而這也與愛情無關(guān)，只是出于少女對金錢的愛慕。在這里田園牧歌式的恬靜、純美消失了，人與人之間淳樸的道德蕩然無存。取而代之的則是赤裸裸的金錢崇拜，以及比工業(yè)社會更冷酷的人情，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會在強(qiáng)大的物質(zhì)主義面前，舊有的道德被沖得七零八落。而受了侮辱的王大狗得到的只是塞到手中的鈔票，和每月增加的500塊錢工資。

馬克思、恩格斯在《神圣家族》中指出：“在那種封閉的近乎原始的環(huán)境中還具有了這樣的可能，依然保持著人類的高尚心靈、人性的落拓不羈和人性的優(yōu)美?！边@適合于沈從文筆下的湘西社會，如《三三》、《靜》、《長河》。

到了批判民族性的大師魯迅這里，他的筆下還有描寫農(nóng)村溫情、樸實的作品如《社戲》，從阿發(fā)、六一公公身上我們能看到鄉(xiāng)土社會美好的一面。甚至在《故鄉(xiāng)》中對閏土的麻木也還是哀其不幸、怒其不爭，在朦朧中尚存對未來的寄托。高曉聲看到了李順大嚴(yán)重的弱點，但也還有著溫暖的色調(diào)。

但隨著工業(yè)化、城市化浪潮的加劇，農(nóng)村也被迫參與了全球化的分工。有勞力的人進(jìn)城打工，有資源的地方出賣資源。所以嚴(yán)格意義上真正封閉的鄉(xiāng)土社會幾乎不存在了。無論城市還是鄉(xiāng)村都義無反顧地投入了追逐金錢、利益的漩渦。但由于鄉(xiāng)村沒有接受過工業(yè)文明的洗禮，因此在傳統(tǒng)價值被破壞后，手段變得更加野蠻，不顧道德的約束，因此比城市更加猙獰，更加令人厭惡。

所以在這篇小說中看不到任何的亮色，也看不到希望，只有壓抑與徹底的絕望。就連與王大狗相愛的另一個蓉兒也是官員包養(yǎng)的情婦。而王大狗為了生活只能選擇忍氣吞聲，繼續(xù)為占有他初戀情人的錢大堆服務(wù)。錢大堆也似乎沒有任何愧疚的意思，認(rèn)為這一切理所當(dāng)然。金錢成為了上帝，主宰著這里的一切。在縣城錢大堆為了無證煤礦而疏通關(guān)系，司機(jī)王大狗因違反交通規(guī)則要被罰款，此時“錢大堆側(cè)著身子，指著交警說，誰叫你在這罰款呢?”一副凌駕于執(zhí)法者之上的樣子。他的一通電話可以撤銷處罰決定，甚至他可以“一巴掌把交警的大檐帽扇掉在地上，并踩上一腳”，而交警隊領(lǐng)導(dǎo)還要給他陪上笑臉。這一幕顛倒黑白的場景，讓人想到了在西方資本主義興起時，人們對金錢的瘋狂占有和人性的嚴(yán)重扭曲，以及公權(quán)力對私人資本的膜拜。腐敗的縣城與骯臟的鄉(xiāng)村構(gòu)成了一對共生體，鄉(xiāng)村為城市提供著資源和腐敗的土壤，而城市的腐敗又為鄉(xiāng)村中的惡行撐起了權(quán)力的保護(hù)傘，他們相互作用侵蝕著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的根基，最后使得鄉(xiāng)村比城市更加墮落。

接下來在整頓無證小煤礦的運動中，錢大堆的心理活動是“不行，不能就這樣輕而易舉地繳械投降。我錢大堆摞谷捆樣撂出去的錢不是白撂的，就是讓它當(dāng)敲門磚的，就是讓它當(dāng)頂門柱的，就是讓它替我消災(zāi)解難、平息燃眉之急的?！边@一段描寫活脫脫暴露了一個暴發(fā)戶的嘴臉，一個金錢萬能論的信徒。作者無情地痛斥這個金錢主宰一切、腐蝕一切也創(chuàng)造一切的無恥的時代。

接下來縣里的地毯式排查表面轟轟烈烈，“由各級政府部門和職能部門組成的檢查團(tuán)，乘坐三輛豐田面包，由交警隊的‘霸道警車開路”，“拉井架，填井筒，拆除廠房，遣返外工”。但結(jié)果只是查封了早已不出煤的廢礦。當(dāng)檢查團(tuán)向錢大堆的煤礦進(jìn)發(fā)，他幾乎是歇斯底里地吼道：“老子就是無證小煤窯，就干了，就開采了，誰敢把我怎么樣?”并叫來了打手田抓鉤，準(zhǔn)備以死相搏。但最后結(jié)局卻是峰回路轉(zhuǎn)，一通電話檢查團(tuán)掉頭而走?？h里精心布置的排查最終演變成荒誕的鬧劇，正義的行為成了領(lǐng)導(dǎo)斂財?shù)墓ぞ摺?/p>

然而沒隔多久由于風(fēng)波平息，錢大堆違反承諾，不給田抓鉤治母親病的錢。這個來自社會最底層的農(nóng)民，命運就像大海中的小舟根本無力掌握自己的方向。在他絕望無助的時候，王大狗和蓉兒替他支付了母親的醫(yī)藥費，條件是把前幾天死在礦上的啞巴老頭挖了出來，并上縣城告狀。

至此我們才明白，錢大堆不僅以次充好、官商勾結(jié)還有著草菅人命的斑斑劣跡。在他的煤礦里有著許多屈死的冤魂?！皢“托±项^的尸體，黑不溜秋著木乃伊樣紋絲不動地躺在地上。一個大活人，一個帶著鮮活的生命來到這個世上的大活人，說死就死了，說埋就埋了，說刨出來就刨出來了，跟條狗樣。他由此聯(lián)想到了自己，想到了自己的身世和處境?！币粋€人在煤礦里只是礦主掙錢的工具，他們的生存和死亡基本于外界沒有任何關(guān)系。他們只是物化了的工具，是活著的機(jī)器。在這個產(chǎn)煤鄉(xiāng)村，人們對此已經(jīng)漠然了、習(xí)慣了，仿佛他們原本就是隨風(fēng)而逝的煤渣。就連田抓鉤在掩埋他們的時候也沒有一絲道德的不安，在他挖出尸體時，也是一種兔死狐悲式的傷感和與自己命運相似地比照。真正驅(qū)動他做這件事的動機(jī)是背后利益的交換。事實上，在一連串復(fù)雜的交換背后，你其實可以真正強(qiáng)烈地感受到悲涼外表之內(nèi)的中國鄉(xiāng)村社會又一次巨大的轉(zhuǎn)型與變遷。這就是在工業(yè)化文明面前，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會幾乎是被連拉帶拽地裹挾進(jìn)這次社會轉(zhuǎn)型的洪流。舊有溫情的面紗在強(qiáng)勢的文明面前很快就被撕得粉碎，農(nóng)民中的愚昧、落后、自私等負(fù)面因素在這場社會化運動中暴露無遺，而其正直、善良等正面因素難覓蹤影。盡管我們不愿意承認(rèn)這樣的事實，但它確實發(fā)生在目前我們的社會中。

最后由于田抓鉤在縣城舞臺上的背尸表演，使得錢大堆鋃鐺入獄。下令抓捕他的正是他在縣城的保護(hù)傘。這不是一個正義戰(zhàn)勝邪惡的故事，倒像是一幕黑吃黑的精心盤算。梅老虎弄垮了他的競爭對手，但在他的煤礦下掩埋了多少令人發(fā)指的罪行?那個蓉兒能從梅老虎那得到他的承諾嗎?聯(lián)想到錢大堆的行為，前景似乎不那么樂觀。

如果說在魯迅《故鄉(xiāng)》中，作者主要將農(nóng)村的麻木和破敗指向了帝國主義和黑暗勢力的壓迫。高曉聲《李順大造物》將李順大命運的悲劇歸咎于其自身的弱點和之前國家路線的錯誤。那么這篇小說主要將現(xiàn)在農(nóng)村的殘酷現(xiàn)實和人異化的原因，直指新世紀(jì)工業(yè)化、城市化和全球化的浪潮。我們無可奈何地承認(rèn)廢名筆下純美、寧靜的田園牧歌式的鄉(xiāng)村正在急速地消失，至此中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會最后的挽歌已經(jīng)奏響。這篇小說延續(xù)我國鄉(xiāng)土小說第四次創(chuàng)作的浪潮，把一個丑惡的現(xiàn)實展示出來，真實而令人心寒，這理應(yīng)得到社會和文學(xué)研究者的重視。

責(zé)任編輯常智奇