墜毀在紐約

陸　譯

1990年1月25日15時(shí)，距離紐約3860km的哥倫比亞晴空萬(wàn)里。乘客們正在登上哥航052號(hào)航班，158位旅客和機(jī)組人員開始向北飛往紐約。

惡劣的天氣

1月25日13時(shí)，紐約的空中交通管制員正緊張地追蹤著一大片正向美國(guó)東北海岸逼近的低壓大氣層。這片云層通過(guò)五大湖地區(qū)向東移動(dòng)，停留在紐約上空。

天氣變得十分惡劣，幾乎接近飛機(jī)安全著陸的底線。許多航班被迫取消或者延遲，數(shù)千名旅客滯留在紐約機(jī)場(chǎng)。

盡管天氣如此惡劣，華盛頓的空中交通控制中心依然命令紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)保持高進(jìn)場(chǎng)著陸率?？罩羞\(yùn)輸?shù)姆泵κ顾麄儾辉敢獯蠓葴p少或取消航班次數(shù)。幾個(gè)小時(shí)前，紐約各個(gè)機(jī)場(chǎng)還能夠保證每小時(shí)有33架航班降落，盡管這已經(jīng)超出了安全范圍，但隨著天氣狀況的不斷惡化，肯尼迪機(jī)場(chǎng)已被迫關(guān)閉了大部分跑道。無(wú)論華盛頓方面如何施壓，空中交通管制員也無(wú)法實(shí)現(xiàn)每小時(shí)著陸33架飛機(jī)的任務(wù)。整個(gè)肯尼迪機(jī)場(chǎng)只保留了一條可供降落的跑道，幾十架國(guó)際航班，數(shù)千名乘客已經(jīng)踏上旅程。這些海外航班不可能掉頭返回，所以不得不在空中盤旋等待降落。隨著時(shí)間的流逝，聚集在機(jī)場(chǎng)上空的飛機(jī)變得越來(lái)越多，空中管制人員不停地調(diào)控著。

在哥航052號(hào)航班上，人們對(duì)前方發(fā)生的事情一無(wú)所知。起飛前，機(jī)組人員既沒(méi)有收到紐約方面的警告，也沒(méi)有收到來(lái)自波士頓備用機(jī)場(chǎng)的天氣信息。盡管他們可以隨時(shí)向自己位于邁阿密的調(diào)度站打電話，了解最新的天氣情況，但他們卻始終沒(méi)有這樣做。

飛行4h后，哥航052號(hào)航班進(jìn)入了維吉尼亞州諾福克市上空，再有不到40min就可到達(dá)紐約。

51歲的機(jī)長(zhǎng)勞倫諾·卡維迪斯是位經(jīng)驗(yàn)豐富的老飛行員，已經(jīng)為哥航服務(wù)了27年時(shí)間，但他的英語(yǔ)不太熟練。因此，與地面溝通的任務(wù)就落在了28歲的副駕駛員莫里斯羅·克洛茨身上。另外一位隨機(jī)工程師馬西斯·莫亞諾飛行經(jīng)驗(yàn)豐富，他們常在麥德林和紐約之間來(lái)回，對(duì)這條航線和飛行程序都非常熟悉。

到達(dá)維吉尼亞州諾福克市旁的大西洋上空后，哥航052號(hào)航班在盤旋中等待空中交通管制人員發(fā)出下一個(gè)指令。

美國(guó)東部的這片狹長(zhǎng)空中地帶是世界上最擁擠的空域之一。各航班都需要通過(guò)空中交通管制人員的引導(dǎo)，才能在紐約地區(qū)的三大機(jī)場(chǎng)著陸。這三大機(jī)場(chǎng)分別是肯尼迪機(jī)場(chǎng)、拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)和紐瓦克機(jī)場(chǎng)。

1月25日晚，哥航052號(hào)航班全程將會(huì)受到6名以上的空中交通管制員的指揮，這些管制人員將共同幫助這架盤旋已久的飛機(jī)安全著陸。

現(xiàn)在的天氣狀況更加糟糕，能見度越來(lái)越差了，已有十二三架飛機(jī)在天上打轉(zhuǎn)，等待降落，空中交通管制員還要應(yīng)對(duì)不斷飛臨的飛機(jī)。

長(zhǎng)時(shí)間的等待

哥航052號(hào)航班已在維吉尼亞海岸上空盤旋了19min，等待空管的指令以繼續(xù)飛往紐約。他們不知道前面等待他們的是極其惡劣的天氣。飛機(jī)攜帶的燃油總量為3萬(wàn)6287kg。這些燃油甚至能使飛機(jī)在本次航程之外多飛2h的時(shí)間。

哥航052號(hào)航班得到指令，可以繼續(xù)飛行，去往紐約了，但機(jī)組人員絲毫沒(méi)有想到，此時(shí)的肯尼迪機(jī)場(chǎng)，著陸條件幾乎超出了安全底線，漆黑的夜晚濃霧彌漫，陰雨中還夾雜著陣陣狂風(fēng)。試圖著陸的飛機(jī)有20%都被迫復(fù)飛。

現(xiàn)在，哥航052號(hào)航班的旅程規(guī)定用油已被用光，飛機(jī)不得不開始使用儲(chǔ)備燃油。鑒于在紐約機(jī)場(chǎng)上空等待降落的飛機(jī)過(guò)多，空中管制人員要求哥航052號(hào)航班機(jī)組人員轉(zhuǎn)向位于波士頓的備用機(jī)場(chǎng)上空等待，那里距離紐約只有337km。

空中交通管制員告訴052號(hào)航班，最多再堅(jiān)持30min就可以返回紐約機(jī)場(chǎng)。

052號(hào)航班的儲(chǔ)備燃油慢慢地被消耗著，隨機(jī)工程師馬西斯·莫亞諾開始計(jì)算如果再等30min，燃油是否夠用。

地面上，空管人員正在調(diào)整調(diào)度工作。哥航052號(hào)航班現(xiàn)在由紐約空管人員接管。此時(shí)的天氣狀況絲毫不見好轉(zhuǎn)，空中已經(jīng)有39架飛機(jī)在等待著陸，地面還有幾十架飛機(jī)等著起飛。

哥航052號(hào)航班飛行已超過(guò)5h，疲憊不堪的機(jī)組人員得到了等待已久的指令，可以飛往肯尼迪機(jī)場(chǎng)，進(jìn)場(chǎng)著陸了。

機(jī)組人員以為終于能夠回到地面了，但事實(shí)上，災(zāi)難才剛剛開始。險(xiǎn)惡的氣候和極低的能見度迫使排在他們前面正在降落的幾架飛機(jī)都不得不嘗試第二次著陸，哥航052號(hào)航班機(jī)組人員只好繼續(xù)排隊(duì)等待，但等到的卻是一個(gè)更壞的消息?？罩薪煌ü苤茊T告訴他們，“現(xiàn)在排不到你們了，這次等待時(shí)間不確定。請(qǐng)向左轉(zhuǎn)，航向090，在‘卡梅倫上空等待?！?/p>

燃油正在耗盡

哥航052號(hào)航班已在空中等待了48min，但現(xiàn)在還得在距離肯尼迪機(jī)場(chǎng)僅僅幾千米的地方再次等待。這無(wú)疑使機(jī)組人員更為緊張。他們只想從起點(diǎn)飛到終點(diǎn)，并不想在空中來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)上1h。

一會(huì)兒，哥航052號(hào)航班收到了消息?？罩泄苤迫藛T要求他們調(diào)轉(zhuǎn)航向飛到更低的高度，繼續(xù)等待，20min后才能進(jìn)場(chǎng)。到現(xiàn)在，機(jī)組人員才開始緊張起來(lái)，隨機(jī)工程師開始擔(dān)心剩余油量。

在空管的交接中，沒(méi)有人特別提到哥航052號(hào)的燃油已極其匱乏。哥航052號(hào)只能繼續(xù)等待。

高處的風(fēng)切變已經(jīng)過(guò)去，但人們不知道在低處150m高的地方，正在發(fā)生猛烈的風(fēng)切變。

在哥航052號(hào)全部航程中，飛機(jī)的自動(dòng)駕駛儀都無(wú)法使用。在上一次的飛行之后，機(jī)組人員曾將問(wèn)題告知維修人員，但維修人員并未及時(shí)進(jìn)行修理。經(jīng)過(guò)6h的手動(dòng)飛行，機(jī)長(zhǎng)勞倫諾·卡維迪斯的體力已開始不支。

等待的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了1h17min，哥航052號(hào)的機(jī)組人員認(rèn)為地面空管至少會(huì)意識(shí)到他們的油量正在告急，一定會(huì)讓飛機(jī)優(yōu)先著陸。哥航052號(hào)剩余油量還能支撐30min。

第一次著陸失敗

機(jī)組人員開始討論復(fù)飛程序。按照飛行手冊(cè)的規(guī)定，如果在大霧和低云情況下，飛機(jī)無(wú)法看到跑道時(shí)，必須復(fù)飛兩次，這是標(biāo)準(zhǔn)的操作程序。為避免加速度過(guò)大，在復(fù)飛時(shí)應(yīng)該采取最小仰角。隨機(jī)工程師擔(dān)心如果飛機(jī)拉升時(shí)仰角過(guò)大，剩下的燃油就會(huì)流到油箱后側(cè)，進(jìn)而導(dǎo)致引擎停轉(zhuǎn)。如果油全部流到油箱后部，燃油不夠使用，引擎就會(huì)熄火，所以一定要把仰角盡量降低。

因?yàn)樾枰獡Q班，哥航052號(hào)航班又被移交到了肯尼迪塔的空管手中。他們被排在第三，此時(shí)，剩余油量還可支撐18min。

終于，他們被允許著陸。因?yàn)樘鞖鈵夯奶帩忪F彌漫，哥航052號(hào)航班的機(jī)組人員帶領(lǐng)全部乘客安全返回地面的機(jī)會(huì)只有一次。

對(duì)哥航052號(hào)航班來(lái)說(shuō)，能否一次著陸成功至關(guān)重要。機(jī)長(zhǎng)非常擔(dān)心油量問(wèn)題，命令副駕駛員放下襟翼，讓飛機(jī)做好著陸準(zhǔn)備。

隨機(jī)工程師應(yīng)該清楚飛機(jī)沒(méi)有燃油了，并告訴機(jī)長(zhǎng)，他們只有一次進(jìn)場(chǎng)著陸的機(jī)會(huì)，但他沒(méi)有。

剩余燃油大概只能支撐10min，在距離跑道2km處，052號(hào)航班遭遇了猛烈的風(fēng)切變，不得不把速度降了下來(lái)。

當(dāng)他們的飛機(jī)下降了大約150m后，機(jī)頭處的風(fēng)速由60節(jié)降到了20節(jié)，這意味著當(dāng)時(shí)的風(fēng)速變化非常大。

正當(dāng)機(jī)長(zhǎng)全神貫注地尋找著被低云和濃霧掩蓋的跑道時(shí)，突然，報(bào)警系統(tǒng)響了。為防止飛機(jī)墜毀，機(jī)長(zhǎng)將油門開到最大，同時(shí)也將更多寶貴的燃油消耗掉了。

此時(shí)飛機(jī)距離地面只有60m，已無(wú)法正常下滑，情勢(shì)異常危急，飛機(jī)的首次著陸幾乎就要墜毀了。飛機(jī)不得不進(jìn)行復(fù)飛。

當(dāng)機(jī)長(zhǎng)全力讓飛機(jī)安全攀升上去時(shí)，剩余的燃油從油泵中被甩到了油箱后側(cè)。一般來(lái)說(shuō)，飛機(jī)中的燃油如果不足，飛行員就得非常小心，一旦燃油被甩入油箱后側(cè)，引擎就會(huì)隨之停轉(zhuǎn)。哥航052號(hào)航班就發(fā)生了這種情況。

等待中墜落

就要下班的肯尼迪塔臺(tái)空管人員將哥航052號(hào)航班交給了下一個(gè)值班人員，一切又要重新開始了。

此時(shí)的肯尼迪機(jī)場(chǎng)的空中交通更加擁擠不堪?？罩薪煌ü苤茊T只能安排052號(hào)航班飛到紐約東北的地方等待。

052號(hào)航班進(jìn)入了加長(zhǎng)航線的進(jìn)場(chǎng)模式，等待再次著陸。飛機(jī)的燃油只剩最后8min了，機(jī)組人員還在等待地面空管最后的命令。

他們以為自己的請(qǐng)求得到了重視，并且飛機(jī)還有足夠的燃油可以復(fù)飛。但因?yàn)閾頂D的空域，飛機(jī)做了一個(gè)360°的轉(zhuǎn)彎，偏離了軌道飛向長(zhǎng)島，然后不斷盤旋，所有這些耗費(fèi)的油量相當(dāng)于又等待了15～20min。

飛機(jī)的燈光變得忽明忽暗，這意味著引擎已經(jīng)得不到足夠的燃油了。接下來(lái)，所有引擎都已熄火，發(fā)電機(jī)也停止轉(zhuǎn)動(dòng)，飛機(jī)賴以飛行的動(dòng)力統(tǒng)統(tǒng)消失了。

機(jī)艙里一片尖叫，哭聲不斷。飛機(jī)開始從空中緩緩墜落，大風(fēng)吹打著機(jī)身，發(fā)出巨大的轟鳴聲。在起飛6.5h后，哥航052號(hào)航班在紐約上空消失不見了。

哥航052號(hào)航班直直地從天上掉了下來(lái)，墜毀在了紐約長(zhǎng)島的一片樹林中，那里距離肯尼迪機(jī)場(chǎng)只有10km。

在與地面相撞時(shí)，所有的力量都向前集中到了駕駛艙，巨大的力量使駕駛艙從機(jī)身裂開，彈出去,再?gòu)淖蠓椒瓭L，撞到樹后停了下來(lái)，最后落入一個(gè)居民家中，那里距離墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)有幾百米。幸運(yùn)的是現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有著火。

37家急救公司迅速展開營(yíng)救行動(dòng)，這次救援是美國(guó)“9·11”事件之前紐約地區(qū)最大規(guī)模的一次營(yíng)救行動(dòng)。

飛機(jī)墜毀在了科夫內(nèi)克的富人區(qū)，醫(yī)護(hù)人員在草坪上搭建了一個(gè)臨時(shí)急救醫(yī)院。10h后，破曉時(shí)分，救援人員從廢墟中救出了85名幸存者。乘務(wù)長(zhǎng)是惟一生還的機(jī)組人員。哥航052號(hào)航班上的11名兒童中，只有2人幸免于難。

事故原因

在搶救的同時(shí)，事故調(diào)查人員就展開了現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。從事故現(xiàn)場(chǎng)看，雖然大部分機(jī)身還在，但其狀態(tài)卻令人吃驚。飛機(jī)恰好撞在一個(gè)角度大約是28°的堤壩上，而機(jī)翼因?yàn)閽煸诹藰涓缮?，所以飛機(jī)只下滑了8m就停止不動(dòng)了。

雖然還未進(jìn)行深入調(diào)查，調(diào)查人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一條很有價(jià)值的線索——引擎根本沒(méi)有動(dòng)力了。調(diào)查小組檢查了油箱，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上只剩幾千克的燃油，這就解釋了這架波音飛機(jī)引擎停轉(zhuǎn)的原因。但具體責(zé)任在誰(shuí)，仍需進(jìn)一步的調(diào)查。

052號(hào)航班耗盡所有燃油并導(dǎo)致72名乘客和機(jī)組人員喪生，究竟是誰(shuí)的錯(cuò)？在華盛頓的美國(guó)運(yùn)輸安全委員會(huì)實(shí)驗(yàn)室中，調(diào)查人員迫切地想恢復(fù)鎖在兩個(gè)黑匣子里面的全部信息，以揭示事故的真相。但在墜機(jī)過(guò)程中，黑匣子已經(jīng)損壞了。

關(guān)鍵的飛行數(shù)據(jù)已經(jīng)丟失，調(diào)查人員將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了駕駛艙中的話音記錄器上。那上面記錄了機(jī)組人員之間以及副駕駛員和各個(gè)空管之間所進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)40min的對(duì)話。

從話音記錄器顯示的信息可以知道，機(jī)長(zhǎng)沒(méi)有聽懂副駕駛員通過(guò)無(wú)線電用英語(yǔ)和空管進(jìn)行的交談。

所有人都認(rèn)為應(yīng)該由機(jī)長(zhǎng)承擔(dān)事故責(zé)任，但在這次飛行中，機(jī)長(zhǎng)并不是能夠做決定的人，他所做的一切完全是按照空中管制人員的命令進(jìn)行的。

從話音記錄器上可以發(fā)現(xiàn)，至少有9次，機(jī)長(zhǎng)在要求副駕駛員要么改正信息，要么仔細(xì)說(shuō)明信息，或者重復(fù)信息，甚至是簡(jiǎn)單的傳達(dá)信息。他是故意要把燃料用光嗎？當(dāng)然不是，他是被空中交管員一步步地帶到了絕境。

在這起事故中，很明顯的問(wèn)題在于，當(dāng)飛機(jī)盤旋等待時(shí)，駕駛艙中的飛行員之間，飛行員和空中交通管制員之間，空中交通管制員之間的交流明顯存在著嚴(yán)重的障礙。空中交通管制員在交接工作的時(shí)候，沒(méi)有把緊急信息傳達(dá)到整個(gè)管制系統(tǒng)。在這多方交流的系統(tǒng)中，存在著多處障礙，最終導(dǎo)致了空難的發(fā)生。

話音記錄表明，在無(wú)法自動(dòng)駕駛，能見度幾乎為零，遭遇猛烈風(fēng)切變的情況下，機(jī)組人員不顧一切地想要著陸。但由于猛烈的風(fēng)切變，機(jī)長(zhǎng)很難在著陸過(guò)程中順利下滑。他看不清機(jī)場(chǎng)地面，因此不得不決定復(fù)飛，這就注定了飛機(jī)的最終命運(yùn)。

空管人員只告訴他們，在4800m高的地方有風(fēng)切變。但飛行員在嘗試著陸時(shí)，在低空遭遇到了風(fēng)切變。這一信息并沒(méi)有傳達(dá)給飛行員，結(jié)果，當(dāng)飛機(jī)降到1600m以下，一股強(qiáng)烈的縱向風(fēng)把他們壓向地面，幾乎導(dǎo)致飛機(jī)在距離跑道僅有10km的地方發(fā)生墜毀。萬(wàn)幸的是，飛機(jī)因?yàn)槿加鸵呀?jīng)用光，所以墜地后并沒(méi)導(dǎo)致大火和爆炸，否則那些幸存者必死無(wú)疑。

在空難聽證會(huì)上，空中交通管制員堅(jiān)持認(rèn)為哥航052號(hào)的機(jī)組人員沒(méi)有使用“緊急情況”這個(gè)詞，而只要求“優(yōu)先”降落。

美國(guó)運(yùn)輸安全委員會(huì)認(rèn)為，基于空中交通管制員從飛行員那里得到的信息，他們所做的引導(dǎo)行為是合理的。這一結(jié)論讓許多乘客感到憤怒。哥倫比亞國(guó)家航空公司將空中交通管制員的雇主聯(lián)邦航空局告上了法庭，認(rèn)為空管在得知飛機(jī)燃油告急時(shí)，應(yīng)該采取更多的措施。對(duì)此他們負(fù)有不可推卸的責(zé)任。聯(lián)邦航空局最后付出了兩億美元的補(bǔ)償金，其中的8000萬(wàn)美元支付給受害者和他們的家屬。

事故發(fā)生后，美國(guó)聯(lián)邦航空局加強(qiáng)了對(duì)空中和地面溝通聯(lián)絡(luò)方面的管理，特別是在特殊情況下如何保證溝通的暢通，并為此規(guī)定了詳細(xì)的措施，以避免今后發(fā)生同樣的事故。

編輯林 靜