《金鎖記》中曹七巧的精神三境

趙　銳

《金鎖記》是張愛玲的一篇重要的代表作品,也是我們品評(píng)不盡的作品。早在1944年4月,傅雷就說(shuō)“毫無(wú)疑問,《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作,頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！盵1]夏志清也將《金鎖記》定位于“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。[2]《金鎖記》的成功之處在于在現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)長(zhǎng)廊里塑造了曹七巧這個(gè)經(jīng)典的形象。張愛玲自己曾說(shuō)過(guò):“我的小說(shuō)里除了《金鎖記》里的曹七巧全是些不徹底的人物?！笨梢娮髡咴谒茉觳芷咔蛇@個(gè)人物時(shí),所賦予的就是她那徹底的瘋狂,展示給人們一個(gè)獨(dú)特的心理世界。

瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格說(shuō)過(guò):“人格是一個(gè)浩瀚而神秘的系統(tǒng),人的內(nèi)心世界就像宇宙一樣,人生最偉大的探險(xiǎn)就是對(duì)內(nèi)心世界的探索?！盵3]本文試圖從人格心理學(xué)的角度來(lái)探討曹七巧怎樣從病態(tài)的人格發(fā)展到變態(tài)的人格以及最終到靈魂毀滅的過(guò)程。

人格心理學(xué)認(rèn)為,一個(gè)人的人格是由三個(gè)層面組成的。最底層是本我,代表著一個(gè)人的所有生物性沖動(dòng),如食欲,性欲等;中間一層是自我,是他與周圍社會(huì)環(huán)境相適應(yīng)的部分;最上層是超我,代表良心、社會(huì)準(zhǔn)則和自我理想。其中的本我是人格中最原始的、與生俱來(lái)的部分,它由先天的性本能和欲望所組成,是無(wú)意識(shí)、無(wú)理性的。性本能“是決定人的行為的巨大的心理能量,是人類一切活動(dòng)的真正原動(dòng)力或內(nèi)驅(qū)力。”[4]根據(jù)人格心理學(xué),只有本我、自我、超我三部分力量達(dá)到平衡,一個(gè)人的精神世界才能處于正常、和諧的狀態(tài);若失衡,必然會(huì)造成心理變態(tài)和人格扭曲。小說(shuō)《金鎖記》中主人公曹七巧的三重人格皆偏離了健康發(fā)展的軌道,造成她人性的扭曲。精神上經(jīng)歷了由孤獨(dú)走向毀滅的三境。

一.在“小家碧玉”和“名門望族”之間,走向孤獨(dú)之境

小家碧玉的曹七巧嫁給名門望族姜公館里的二少爺,從外在環(huán)境看是不符合當(dāng)時(shí)門當(dāng)戶對(duì)的觀念的;從內(nèi)在環(huán)境看,曹七巧是個(gè)健康而且青春的女人,有著正常女人的情欲,但她丈夫沒有健康的身體,鮮活的生命力,“坐起來(lái),脊梁骨直溜下去,看上去還沒有三歲的孩子高”[5],僅存繁殖的能力,這使得曹七巧最基本的性需求沒有得到滿足,本我受到壓抑,夫妻之間缺乏應(yīng)有的關(guān)心和愛護(hù),可以說(shuō)曹七巧在夫妻之間有的是一種難言的孤獨(dú)。而作為小家碧玉的曹七巧的本我受到壓抑,她想努力使自我能得到滿足,但我們看到無(wú)論她如何努力,她都得不到大家的認(rèn)可。首先,在丫頭這一層面上看,曹七巧是不符合主子的標(biāo)準(zhǔn)的。在她們的心中,所謂的二奶奶,應(yīng)該是出身高貴,即使不是公侯之家,也應(yīng)該是清白人家,而不是曹七巧那樣低等麻油店的“活招牌”[5],滿口村話。對(duì)于這位只是為了叫她死心塌地地服侍二爺,索性聘來(lái)作二奶奶的曹七巧是相當(dāng)瞧不起的。所以當(dāng)鳳簫問小雙是不是七巧陪嫁過(guò)來(lái)的時(shí),小雙冷笑地說(shuō):“她也配!”[5],將她的鄙視表現(xiàn)得淋漓盡致。七巧在大家庭丫頭們的心里失去了主子應(yīng)有的地位,而陷入一種孤獨(dú)的境界。其次,在主子這一層面上看,她也擠不進(jìn)她們的世界。對(duì)于從小就受到良好教育的公侯小姐來(lái)說(shuō),這個(gè)舉止粗魯、滿口村話的七巧自然是被排斥的。曹七巧也渴望被人理解與尊重,她主動(dòng)和新來(lái)的蘭仙親熱,和云澤搭話,但身份的改變并沒有得到周圍人的承認(rèn),在她們眼里,她依然是麻油店老板的女兒,依然微不足道。當(dāng)曹七巧以無(wú)比真誠(chéng)地口吻借開玩笑:“七巧道:‘知道你們是清門凈戶的小姐,我跟你換一換試試,只怕你一晚也過(guò)不慣。玳珍啐道:‘不跟你說(shuō)了,越說(shuō)你越上頭上臉的?！盵5]七巧通過(guò)玩笑來(lái)向和她一樣同是女人的玳珍們述說(shuō)自己的痛苦時(shí),由于環(huán)境的不同,玳珍們表現(xiàn)出來(lái)的是不屑與不理解。由于低賤的出身,使她失去主子應(yīng)有的地位,無(wú)論是小家庭還是大家庭,曹七巧都得不到認(rèn)可與理解,本我受到壓抑,自我得不到肯定,使得她陷入一種孤獨(dú)的境界。

二.在“黃金”與“愛情”之間,走向絕望之境

曹七巧在無(wú)愛的壓抑的婚姻中,她只好把能拯救自己靈魂的愛投向小叔子姜季澤身上,此時(shí)孤獨(dú)的她希望尋求一種靈魂的寄托。但風(fēng)流成性的姜季澤卻只是“看著她,心里動(dòng)了一動(dòng)”,卻因抱定了不惹自己家里人的宗旨而拒絕了七巧。七巧的第一次愛的表達(dá)因姜季澤在家庭秩序語(yǔ)境中的人倫防范而慘敗,其情境就像“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本,鮮艷而凄愴?！盵5]曹七巧本我強(qiáng)烈的情欲追求,受到了超我以姜季澤為代表的社會(huì)倫理道德的壓力時(shí),曹七巧心里是異常的難受,人變得有些“瘋瘋傻傻”[5]的。

十年后丈夫和婆婆相繼去世使姜家走向分裂,七巧終于成為姜家一部分黃金的主人。不久,姜季澤來(lái)訪,他殷情切切地向七巧訴說(shuō)衷腸。此時(shí)的七巧心中并沒有完全泯滅愛,她仍然希望姜季澤一席甜言蜜語(yǔ)是真的:“七巧低著頭,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅……”[5],直到季澤的真實(shí)來(lái)意被她揭穿后,她徹底地心涼了。她愛的人竟然是沖她賣掉一生的錢而來(lái)?！捌咔梢活^掙扎,一頭叱喝著,然而她的一顆心直往下墜?！盵5]作為一生沒有得到過(guò)愛情的曹七巧來(lái)說(shuō),從本我層面上她是需要這份愛的,但自我理智又在提醒這份愛是和黃金緊密聯(lián)系的。自我在長(zhǎng)久壓抑的環(huán)境下多少有些不正常,自我判斷出現(xiàn)偏差,她認(rèn)為她對(duì)黃金的需要超過(guò)對(duì)愛情的需要。當(dāng)她把姜季澤打走時(shí),姜季澤認(rèn)為她簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子,她這一失常的行為,也讓代表社會(huì)準(zhǔn)則的人們覺得她“失魂落魄”。至此,我們可以看到曹七巧的心理發(fā)生巨大的變化,如果以前還留有一點(diǎn)愛的希望、現(xiàn)在已經(jīng)徹底地沒有了,人生存最基本的欲望追求破滅后,只能通過(guò)占有她能抓住的黃金來(lái)滿足她已經(jīng)變態(tài)的欲望,走向一級(jí)一級(jí)沒有光的所在。孤獨(dú)的她并沒有尋求到一種靈魂的寄托方式,反而掐滅了最后一點(diǎn)愛的火花使精神陷入一種絕望的境界。

三.在“女人”與“母親”之間,走向毀滅之境

一般的正常人的人格結(jié)構(gòu)的三個(gè)部分是處于相對(duì)平衡的狀態(tài),但曹七巧的本我受到了超我嚴(yán)重的壓抑,使自我難以承受,這時(shí)她就會(huì)出現(xiàn)神經(jīng)癥或精神病性的癥狀,人性扭曲,精神毀滅?！皭矍樵谝粋€(gè)人身上得不到滿足,便需要三四個(gè)人的幸福來(lái)抵償?！盵1]作為女人,她嫉妒一切女人所享有的愛情,包括她的女兒、兒媳。作為母親,她將自己的不幸變本加厲地報(bào)復(fù)在自己的兒女身上,缺少一個(gè)正常母親對(duì)子女的關(guān)愛,人性徹底地喪失了。

兒子長(zhǎng)白的結(jié)婚加深了七巧的失落,因?yàn)椤斑@些年來(lái)她生命里只有一個(gè)男人,只有他,她不怕他想她的錢”[5],“可是因?yàn)樗撬膬鹤?他這一個(gè)還抵不了半個(gè)…現(xiàn)在,就連這半個(gè)她也保留不住——他娶了親?！盵5]可見七巧潛意識(shí)里對(duì)兒子有著變態(tài)的占有欲望和亂倫意識(shí)?？墒蔷瓦B這點(diǎn)不正常的占有權(quán)利也將轉(zhuǎn)移到另一個(gè)女人的手里。這個(gè)女人將會(huì)在情欲的滋潤(rùn)下過(guò)著正常女人的生活,而這種生活是七巧生命里沒有的。因此她的妒忌也達(dá)到了頂點(diǎn):她要兒子整夜地陪她抽大煙,冷落媳婦。哄兒子說(shuō)出與媳婦的閨中隱私,然后在牌桌上大肆宣講,致使媳婦不能忍受:“這是個(gè)瘋狂的世界,丈夫不是丈夫,婆婆不是婆婆,”[5]一病不起,最終死去。接著兒子收房的絹姑娘也不堪忍受折磨,生吞鴉片而死,逼得長(zhǎng)白不敢再娶。對(duì)待自己親生的女兒長(zhǎng)安,近乎虐待狂般的給她纏足,痛得她嚎哭慘叫。在深閨苦熬三十年的長(zhǎng)安好不容易經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了歸國(guó)留學(xué)生童世舫,并訂了親。為此,長(zhǎng)安戒了鴉片,時(shí)時(shí)微笑著。女兒幸福的表情觸動(dòng)了七巧內(nèi)心深處的隱痛,于是她在宴請(qǐng)童世舫的席間親手毀滅了女兒的幸福,斷了女兒結(jié)婚的念頭。曹七巧由于長(zhǎng)期的性壓抑,她越是壓抑,這種欲望越發(fā)強(qiáng)烈。于是在一種變態(tài)精神力量的支配下,七巧的本我完全拋棄人類社會(huì)正常的道德倫理,讓兒子整夜地陪著她抽鴉片,以滿足她變態(tài)的情欲,讓兒媳空守閨房。此刻,它的力量大大強(qiáng)于自我和超我,代表“理性和審慎”[6]。她用一個(gè)瘋子的審慎與理性剝奪了女兒幸福的權(quán)利?！八齼鹤优畠汉薅玖怂?她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。”[5]她變成了沒有人性的“殺人惡魔”,靈魂毀滅的瘋子,精神走向毀滅之境。

另外,值得一提的是社會(huì)環(huán)境的壓抑是造成曹七巧人性扭曲的外因。法國(guó)哲學(xué)家、史學(xué)家和批評(píng)家泰納認(rèn)為,一個(gè)種族的特點(diǎn)同他所處的生存環(huán)境是分不開的,因?yàn)椤白匀唤绛h(huán)繞著他,人類環(huán)繞著他,偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向,并且物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境在影響事物本質(zhì)時(shí),起了干擾或凝固的作用?！盵7]曹七巧從嫁入姜家以后,一直生活在別人看不起,不愿與她交往的環(huán)境里。身邊只有一個(gè)身患絕癥的丈夫,長(zhǎng)年和一個(gè)肉“是軟的、重的,就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻”的人呆在一起,沒有一個(gè)理解她并愿意聽她訴說(shuō)的人。這種孤獨(dú)、壓抑、陰冷、黑暗、沒有生命力的環(huán)境長(zhǎng)期伴隨著她,慢慢侵蝕著她的心靈,扭曲著她的人格。小說(shuō)里七巧生活的環(huán)境是“摸著黑梳的頭”、“知道你們是清門凈戶的小姐,我跟你換一換試試,只怕你一晚也過(guò)不慣”、“與現(xiàn)實(shí)失去了聯(lián)系”“屋里暗昏昏的,拉上絲絨的窗簾。時(shí)而窗戶縫里漏了風(fēng)進(jìn)來(lái),簾子動(dòng)了,方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點(diǎn)天色?！薄瓣幧叱ǖ牟褪摇薄皹翘萆箱佒G花格子漆布地衣,一級(jí)一級(jí)上去,通入沒有光的所在。”[5]可見,曹七巧長(zhǎng)年生活在這種暗昏、陰森、恐怖的環(huán)境里,心態(tài)怎么可能健康?小說(shuō)的環(huán)境以及曹七巧與現(xiàn)實(shí)的隔絕極大程度上導(dǎo)致了她人格的扭曲。曹七巧孤立無(wú)援的處境,加之匱乏親情、友情、愛情等構(gòu)筑健康人格所不可或缺的諸多因素,使她不可避免地在精神上孤獨(dú)逐漸絕望最終陷入精神毀滅的地步?？梢哉f(shuō),外在環(huán)境造成的潛在的精神變異要素作用到曹七巧的內(nèi)心則是本我、自我、超我三者出現(xiàn)潛在的不平衡,最終曹七巧靈魂的徹底毀滅。

結(jié)語(yǔ)

夏志清在評(píng)價(jià)《金鎖記》時(shí)說(shuō):“七巧是特殊環(huán)境中所產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)女子。她生命的悲劇,正如亞里士多德所說(shuō)的,引起我們的恐懼與憐憫,事實(shí)上 ,恐懼多于憐憫……[8]曹七巧是張愛玲塑造得最徹底的人物,徹底到使人恐懼。張愛玲通過(guò)曹七巧變態(tài)的人性,扭曲的心理及靈魂毀滅的過(guò)程所產(chǎn)生的恐怖效果,來(lái)強(qiáng)調(diào)其在培養(yǎng)健康人格方面所起到的不可忽視的作用。大多數(shù)人只要是處在曹七巧的生活環(huán)境中,都會(huì)或多或少地表現(xiàn)出精神領(lǐng)域里的失常行為,因?yàn)橹茉猸h(huán)境的超強(qiáng)影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)體的自我調(diào)節(jié)能力。如吳組湘的小說(shuō)《菉竹山房》里傳統(tǒng)女性——二姑姑無(wú)愛的人生,加之在陰冷、黑暗,終日與壁虎、蝙蝠相伴與人隔絕的環(huán)境下,才會(huì)有她扮鬼偷窺侄子夫婦生活的“窺房”這一不正常的舉動(dòng)。就曹七巧來(lái)說(shuō)造成她靈魂徹底毀滅的悲劇,是內(nèi)因——生理因素,和外因——社會(huì)環(huán)境共同作用的結(jié)果。

參考文獻(xiàn):

[1]迅雷.論張愛玲的小說(shuō).子通,亦清.張愛玲評(píng)說(shuō)六十年。北京:中國(guó)華僑出版社,2001

[2]夏志清.張愛玲的短篇小說(shuō).許子?xùn)|,梁秉鈞,劉紹銘.再度張愛玲.山東:畫報(bào)出版社,2004

[3]卡爾·榮格.人類及其象征.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1988

[4]馬新國(guó).西方文論史.北京:高等教育出版社,2003

[5]張愛玲.張愛玲作品集.山西:北岳文藝出版社.2001

[6]弗洛伊德.精神分析引論新編.高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1987.

[7]伍蠡甫.胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編:中卷. 北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[8]夏志清.張愛玲小說(shuō)敘評(píng).合肥:安徽文藝出版社,1994.

趙銳,女,貴州凱里學(xué)院人文學(xué)院助教,華東師范大學(xué)2006級(jí)在讀碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。