讀丁燕和沈蕾娟的詩(shī)

“原點(diǎn)”:在“物與詞”中生長(zhǎng)

——讀丁燕的“葡萄”

丁燕,70年代出生于新疆哈密。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院,后攻讀中國(guó)古典文學(xué)研究生。出版詩(shī)集《葡萄的帝國(guó)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭》等?，F(xiàn)居烏魯木齊自由寫作。

春節(jié)臨近,丁燕從新疆寄來(lái)新年禮物《葡萄的帝國(guó)》,整整100串葡萄。紫紅的、圓潤(rùn)的,在霜后的陽(yáng)光下,汁液飽滿,斑斕中帶一點(diǎn)滄桑。

100串葡萄,高密度的、多角度的折射出作者個(gè)人的情感史、生活史。它是作者鄉(xiāng)愁的居所、信念的載體、也是價(jià)值的支點(diǎn)。一塊塊多棱鏡片,閃耀著人格的聚焦。舉凡靈魂的狂熱、顫抖、疼痛,日常生活的憐憫或悲哀,都有意無(wú)意融入葡萄的汁液肉瓤,帶上葡萄的“情結(jié)”,乃至葡萄的“病根”,從而形成個(gè)人史的“原型”意象。

龐德有句名言:“一個(gè)人與其在一生中寫浩瀚的著作,還不如在一生中呈現(xiàn)一個(gè)意象?！?《關(guān)于意象主義》)丁燕不知是有意還是無(wú)意秉承這話,葡萄真夠她吃一生的了。

葡萄的鮮潤(rùn)多汁,找到她生命在青春期的勃發(fā);性別的覺醒,也在肉質(zhì)的通透里,發(fā)泄情欲的膨脹;從葡萄的血脈,追索家族種族的印記;在袒露的開裂中,不斷發(fā)表愛的宣言;壞死的皮囊里,也存留著母性的體溫;冬去的枝頭,繼續(xù)挺立自戀自強(qiáng)的傲氣?；鸬钠咸选⒐獾钠咸?、進(jìn)行曲的葡萄,充滿著夢(mèng)想、熟透和審度的訴求;金屬的葡萄、妃子的葡萄、受傷的葡萄、陰影的葡萄,帶著難言的苦衷與掙扎。這一切,構(gòu)成了丁燕特有的抒情方式——強(qiáng)力自白與判斷陳述、柔性物象與堅(jiān)硬喻指結(jié)合的文體,彰顯了女性溫性中的剛烈和細(xì)致中的粗放。

讀100首與讀1首是有區(qū)別的;挑一首來(lái)代表100首,可是勉為其難,但篇幅關(guān)系,也只能挑一首較短的,以此來(lái)略窺“全豹”。

在《葡萄的波浪》中——我試圖裝成一粒種子,這是全詩(shī)的引子,而波浪是該詩(shī)的關(guān)鍵詞。從前后關(guān)系上看,從種子與第二句“立體心臟”的關(guān)系上看,波浪明顯喻指了葡萄的”“內(nèi)瓤”。葡萄的內(nèi)瓤本該是靜止的、渾圓的,此時(shí)與運(yùn)動(dòng)的波浪“掛鉤”,雖然波浪的外表打扮為名詞,但難掩其強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)氣息,加上“心臟”的加入,使得這一動(dòng)態(tài)化的運(yùn)動(dòng)結(jié)果,生機(jī)勃勃。不是嗎?波浪的“涌動(dòng)”、攜帶“空氣和顏色”、波浪“自己的力量”、“一直往前瘋跑”、柔軟的旋渦、通紅發(fā)亮。連續(xù)6個(gè)句子的濃墨重彩,把波浪的“精氣神”給調(diào)動(dòng)起來(lái)。在波浪的運(yùn)行中,參雜各種各樣的東西:有積極的、消極的、理智的、非理性的、有活力的、本色的、有陷阱般的、誘惑的,有光明朗照、也有冰涼寒栗的……凡此種種,構(gòu)成波浪的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)——即生命的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

此時(shí),“我”與葡萄已相互打開,葡萄的內(nèi)瓤與波浪相互同化,靜態(tài)“物”與動(dòng)態(tài)“詞”進(jìn)行對(duì)話。內(nèi)瓤——波浪,波浪——內(nèi)瓤,在物化觀的“化學(xué)”作用下,或者說(shuō),在主體間性的“關(guān)照”下,順利完成了作者的文本意圖:這是一個(gè)生死場(chǎng)、一個(gè)生存場(chǎng),充滿無(wú)法擺脫的人生悖論,無(wú)法挽回也無(wú)法占有:試圖要離開它卻根本不能抽身而退;試圖要保持距離、警備,卻未能如愿以嘗;試圖要玩轉(zhuǎn)它,卻始終難以駕馭。

這樣的兩難循環(huán),是人生的宿命與悲涼,“一圈圈跑道”(是內(nèi)瓤——波浪的延伸性輻射)一圈圈地?zé)o休止行進(jìn),從跑道到跑道,猶如從牢房到牢房,是永遠(yuǎn)跑不出自由的“操場(chǎng)”!

操場(chǎng)——跑道——牢房,從前半段內(nèi)瓤、波浪的瘁合想象中,再次“異軍突起”,跳躍性的將雙方做大跨度的“合謀”,共同深化了該詩(shī)的主題。

這是一次成功的人與葡萄的對(duì)話。依照傳統(tǒng)的“物化”觀,是“我”蛻變?yōu)椤捌咸选?有主動(dòng)與被動(dòng)關(guān)系。而按目前流行的主體間性理論解釋,“我”與“葡萄”已抹掉了主客體界限,同處于主客體對(duì)等關(guān)系。從這一維度看,庶幾與中國(guó)最重要的思維方式之一 ——“物我同一”相似。在交往的時(shí)代,我們期待人與物、人與詞、物與物、詞與詞的廣泛對(duì)話,當(dāng)然,它們必須首先浸淫于充分的詩(shī)性氛圍里。

附:葡萄的波浪/丁燕

我試圖裝成一粒種子

試圖走進(jìn)它的立體心臟

試圖看看里面

到底是個(gè)什么樣

我看見了波浪

涌動(dòng)的波浪

攜帶著它的空氣和顏色

它自己的力量

一直往前瘋跑

那些柔軟的旋渦

將冰山都浸泡得通紅發(fā)亮

我試圖要離開

試圖用距離挽回自己的憂傷

——我可以消滅它

但我卻無(wú)法占有它

這是我到達(dá)不了的操場(chǎng)

一圈圈跑道

一圈圈屬于自己的牢房

是它的

也是我的

古詩(shī),隱性的或顯性的開關(guān)

——讀沈蕾娟“飛”

沈蕾娟,原名沈木槿,1975年生于浙江,現(xiàn)居北京。有詩(shī)集《在緯度的溫差里》(2004)。

問:忽然來(lái)一句古詩(shī)開頭,“落木千山天遠(yuǎn)大”,并且單獨(dú)成行,一定有什么意思?仿佛是一個(gè)開關(guān),撳了一下,想把什么東西給點(diǎn)亮?

答:“落木千山天遠(yuǎn)大”取黃庭堅(jiān)《登快閣》。黃被稱為“點(diǎn)鐵成金”的能手。此句氣度宏大、卓邁,給人一種宇宙寥廓、天地曠遠(yuǎn)的感覺。想必是沈小姐讀了該詩(shī),或由類似的情景觸動(dòng)了,引發(fā)起興。一副打開天窗說(shuō)話的豪爽,胸?zé)o芥蒂。

問:所以,在此情此景激發(fā)下,難免不對(duì)自己過去的記憶、閱歷、經(jīng)驗(yàn),和情感來(lái)個(gè)“回顧”:“有時(shí)我多冷漠,/為一點(diǎn)點(diǎn)小情小愛/忘了這些/就在門外”。大境界和小感觸構(gòu)成某種落差?

答:前面是古典名句,后面對(duì)接現(xiàn)代口語(yǔ),的確有點(diǎn)“硬”,但有醒目撩心之效。誠(chéng)然,在大千宇宙面前,在渺遠(yuǎn)的時(shí)空里,人的一己小情小愛,雞毛蒜皮,算得了什么。所以開始自我安慰:就忘了這些吧,把它丟在門外。這是最早的一次小小的“過意不去”,也是一次小小寬解。

問:接下來(lái)是:上個(gè)世紀(jì),/我像一部默片/只有動(dòng)靜,沒有聲音。/夢(mèng)見自下而上我/一截截癱瘓。迅速進(jìn)入對(duì)自己的檢討、譴責(zé),好像有點(diǎn)刻薄?

答:不單刻薄,是對(duì)自我、過往歷史的“追問”、“拷問”。是否決,干凈利落。因?yàn)樗玫搅恕鞍c瘓”一詞——是完全不行了。

問:雖說(shuō)這種自我“非禮”是在夢(mèng)中進(jìn)行,怕還是染上女性書寫所喜歡的“自虐”。我看有那么一點(diǎn)吧?

答:沒錯(cuò)。越發(fā)展到后來(lái),女詩(shī)人變成“半夜里咬斷自己的舌頭”。咬斷是極端的“自虐”、徹底的自我戕害、“以毒抗毒”的決裂。

問:還好。作者最終并沒有完全陷入那個(gè)可怕的旋渦。而是讓“嘴邊開出裊裊的/花?！币粋€(gè)美化的意象,是意味著自我搏斗的中止?清醒?抑或升華?

答:這一蕩開的“笑意”,應(yīng)是精神施洗后,升浮起的滿足和慰安,總之,裊裊的花,很美,一掃前面的陰翳和晦暗。

問:是的,當(dāng)內(nèi)省恢復(fù)平靜和理性,主人翁就懂得用過去“磕磕絆絆的眼淚”,來(lái)澆灌自家的菜地——“菜地里一棵梨樹,/梨樹上/一口鳥窩。”

答:用淚水澆灌,這是常用的比擬。不過用磕磕絆絆來(lái)形容淚水,使常用修辭豐富了彈性。重要的是,它澆灌到具體的、特指的“菜地”、“梨樹”和“鳥窩”,它們已然是作者生命中、閱歷中的某種關(guān)聯(lián)物,而且具有寄寓色彩了。

問:好像到這里,作者的心理折磨,開始出現(xiàn)一種超越?因?yàn)樽詈蠼Y(jié)尾,再一次單獨(dú)句成一節(jié)——“淚盡了你就飛”。有解脫的味道?

答:銜接倒數(shù)第二行的“鳥窩”、呼應(yīng)倒數(shù)第五行的“淚水”,的確,一種解脫之情、超脫之意,油然而生。其中包括自我打氣、自我發(fā)現(xiàn)和自我激勵(lì)。

問:可是,如果結(jié)尾不停留在“淚盡了你就飛”,而是再補(bǔ)上《登快閣》最后原句“此心吾與白鷗盟”,與開頭“落木千山天遠(yuǎn)大”相呼應(yīng),會(huì)不會(huì)形成更好的照亮呢?

答:你這個(gè)建議倒可以考慮。實(shí)際上白鷗與前面的鳥窩、與飛,有著密切的關(guān)聯(lián)。增加這一句,可能會(huì)使女詩(shī)人與黃老先生的互文更加鮮明完整。但會(huì)不會(huì)另留下一點(diǎn)狗尾續(xù)貂呢?

附:飛/沈蕾娟

落木千山天遠(yuǎn)大。

有時(shí)我多冷漠,

為一點(diǎn)點(diǎn)小情小愛

忘了這些

就在門外。

上個(gè)世紀(jì),我像一部默片

只有動(dòng)靜,沒有聲音。

夢(mèng)見自下而上我

一截截癱瘓

到世紀(jì)末,

半夜里咬斷自己的舌頭,

嘴邊開出裊裊的

花。

我過去

所有磕磕絆絆的眼淚

只求能澆灌一畦自家的菜地,

菜地里一棵梨樹,

梨樹上

一口鳥窩。

淚盡了你就飛。

2006.11.24

陳仲義,著名詩(shī)評(píng)家,現(xiàn)居福建廈門。