創(chuàng)作談：面對生靈，以及我們的現(xiàn)實(shí)

田　林

《美麗黃羊》的創(chuàng)作動因，幾乎與真實(shí)事件沒有任何必然聯(lián)系，完全依靠虛構(gòu)完成。最初的考慮，關(guān)于企業(yè)改制的話題似乎已經(jīng)有些陳舊，似乎找不到恰當(dāng)出路已難新鮮，原因是，如果直面寫改革，很容易陷進(jìn)舊的窠臼，原因是我們對它太明白了。又覺當(dāng)下，它依然像影子一樣在影響著我們的生活，尤其是那些已經(jīng)下崗的工人，現(xiàn)實(shí)的寫作告訴我們。太過于直面現(xiàn)實(shí)的太明白，很容易產(chǎn)生粗糙的藝術(shù)，真正的藝術(shù)，也許存在于事物的背后：鏡中物，水中花，那似是而非遙遠(yuǎn)虛幻的聲音，當(dāng)你遠(yuǎn)離它時，有些若即若離的把握，也許會更加感染或震撼我們的心靈。關(guān)鍵是怎么寫，所以應(yīng)該找到那個新的情感、新的角度，新的發(fā)現(xiàn)。先是一些空茫如歌，零散細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，比如我當(dāng)年工作過的那個企業(yè)，已經(jīng)破產(chǎn)。不要以為搞破產(chǎn)是件容易的事情(這也是需要走關(guān)系送禮的)。比如草原，我們還能見到多少真正的原生態(tài)?草叢中我們還能聽到多少百靈鳥的叫聲?黃羊的出現(xiàn)，是個具有象征意義的道具，就在這幻化的歌聲中，黃羊的出現(xiàn)突如其來，它源自當(dāng)下的人們。依然以吃到野生動物為榮，并且不愿被人們知道。這部作品無論如何該與生靈，環(huán)保、良心以及精神向度有關(guān)，甚至它還應(yīng)該有著些寓言性。市場經(jīng)濟(jì)，企業(yè)改制只是背景。

馬波是個即將下崗的工人，我在這里給予他極大的同情，下崗并不可怕，可怕的是精神的下崗。馬波的精神是不倒的，甚至有些逆反。馬波的抗?fàn)?。源于心里的不平。也源于自己的狹隘，但在這送禮的艱難過程中，卻完成了一次精神的救贖。

我們承德地處塞外，再往北去一百多公里，便是壩上草原了。早些年獵殺黃羊、狍子、野豬、野鹿習(xí)以為常，面對生靈是沒有感情的，更談不上尊重。后來環(huán)保了，有了法律，人們就搞養(yǎng)殖，但那些曾經(jīng)的歷史，依然深深留在我們承德人的記憶中。把它挪在小說里，是有意為之，是為了強(qiáng)化某些生命里的東西。虛構(gòu)的成分還在于給那只白羊焗油，它的啟發(fā)來自我們?nèi)祟惤o自己頭發(fā)染色。只要我們實(shí)現(xiàn)了背景的真實(shí)，完成了心理真實(shí)，也就完成了創(chuàng)作的過程。卡夫卡把自己變成了一只甲蟲，我們從來不會懷疑其作品的真實(shí)性。

我更感興趣的是馬波的欺騙。是什么，使一個原本善良的好人變成了“騙子”?是良心，是馬波面對的齷齪現(xiàn)實(shí)，是當(dāng)下出現(xiàn)的貧富不均。是那些冠冕堂皇的官人，現(xiàn)實(shí)生活中這樣的事例難道還少嗎?馬波的欺騙是有其道德底線的。

無奈的抗?fàn)幣c神秘的因果之間，似乎沒有必然聯(lián)系。表面看去，一切皆因一只黃羊引起，生態(tài)，環(huán)保已是大眾普遍關(guān)心的世界性話題，但當(dāng)把它植入權(quán)力與私欲面前，依然需要良心的檢驗(yàn)。人的兩面性復(fù)雜性，微妙與赤裸，虛偽與真誠，自卑與自信、同情與殺戮，原諒與報復(fù)，世間的一些事情難以說清時，我們只能借助寓言的表達(dá)，荒誕，幽默是一對飛翔的羽翼，其意義并非消解和故弄玄虛，恰恰在于更深的強(qiáng)化。存在的自然屬性原本就是荒誕的，在我們?nèi)祟惖恼J(rèn)知當(dāng)中，通常只存在可能被領(lǐng)會和接受的真理，而那些未曾言說，隱約其間看似荒誕的事物，其實(shí)才可以真正穿透表層的外殼。

同樣，創(chuàng)作是與個人氣質(zhì)相關(guān)的，依個人性情，我還愿意將散文的某些元素注入到小說里，我愿意讓我的小說，最好有些亮色和希望，有些柔軟和溫潤，有些像早晨或黃昏的那點(diǎn)陽光，有些看似不經(jīng)意的閑散。從而，使沉重的生活多一點(diǎn)輕松。

黃羊是美麗的，人性中丑陋的部分，也許，須尋求神祗的幫助。方能得到最后的解脫。而來自天籟的聲音，會告訴我們自己是誰。