那些矮過屋檐的幸福

風(fēng)為裳

13歲時，眉彎第一次為她感到羞恥。

班里的男孩子年年高燒不退，年年的奶奶找到她，她一路小跑著進(jìn)了年年家。眉彎跟在后面，趴在門框上往屋里看。她動作麻利地含了一口酒往年年臉上噴。陽光稀稀落落地照進(jìn)昏暗的屋子里，她的臉很亮，有著異樣的光芒。年年蒼白著一張臉，雙眼閉得緊緊的。那一口口酒從她的嘴里噴成霧狀落到年年的臉上，匯聚成流淌下來。眉彎手腳冰冷。

之后的很多年，眉彎都會記得這一幕。記起，更加深了眉彎對她的厭惡。

年年的病當(dāng)然沒有好，半夜里他被急送醫(yī)院眉彎以為她再也看不到他了。

一個月后，骨瘦如柴的年年站在了眉彎的班級里。他是胃穿孔，被耽誤得不輕，幸好撿回一條命。班級里的孩子嬉笑著對眉彎說：你姥是巫婆，搞封建迷信。

眉彎盯著年年看，年年很不屑地白了眉彎一眼，轉(zhuǎn)過頭去。眉彎低著頭看課本，看了很久，眼睛酸了，那頁也沒翻過去。

眉彎回到家，沒吃她端上來的飯。她問眉彎怎么了，眉彎沒吭聲，倒是沖到屋子里的一個角落，咚地拔掉香爐里的香狠狠地踩在地上。

她把碗重重地放在眉彎面前，說人不跟飯爭。吃眉彎別過頭去，她眼也不抬一下盤腿坐下，她說：我是你姥。說完，很大聲地喝粥。

時光輕靈靈地從眉彎的心頭跳過去。她是眉彎的姥，她是眉彎唯一的親人，無論她怎么樣，眉彎都沒辦法。是的，沒辦法選擇，沒辦法離開。

那一刻，眉彎從來沒那么絕望過。她站在胡同口，希望有人能來把她帶走，帶出水深火熱的境地，可是，沒有人。

從記事起，眉彎就跟她生活在這個胡同里。家里車水馬龍地來很多人，問卦的，看病的，他們手里都拎著些吃食，走時還會塞給她一些錢，當(dāng)然，那并不是給她的，是供仙的?？墒窍稍谀哪?仙不會吃不會喝，更不會花那些錢，于是她就替仙把錢花了。

她會心滿意足地抽一兩張給眉彎，讓眉彎去胡同轉(zhuǎn)彎處的孫家鋪子買些熟菜來吃。那時，眉彎是快樂的，她有新衣服穿，有好吃的吃，還要什么呢?

可是，人是會長大的，眉彎長大了，知道這些錢是她裝神弄鬼騙來的，這讓眉彎很抬不起頭來。

回到家，她總是躲在小房間里使勁學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，越遠(yuǎn)越好，那樣，就不必見她了。

15歲，眉彎第一次站在派出所的門前。很年輕的一個小警察把她領(lǐng)出來，對眉彎說，看著點你姥，讓她干點正經(jīng)事，別總裝神弄鬼地糊弄人。

眉彎走在前面。她低眉順眼走在后面。走出幾百米，突然想起什么似的，跑回去，再跑出來時，手里抱著很重的香爐。她說：這可是傳家寶，沒準(zhǔn)兒值幾個錢呢!

眉彎瞪了她一眼，她說+你再裝神弄鬼騙人，別叫我來接你出來。

她罵，沒良心的兔崽子，我把你養(yǎng)這么大，還求你干什么了?

眉彎站住腳，并不回頭看她，只是說：你把我養(yǎng)大，就是讓我丟人現(xiàn)眼的，是吧?

一字一句釘子樣立在陽光下的水泥路上，眉彎跟她間隔不到十步，卻是天涯一樣遠(yuǎn)。

進(jìn)了家門，她看到垃圾桶里的方便面袋子，嘆了一口氣，出去，再回來時，手里提了一捆韭菜。

她叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囟绮思咫u蛋，有人敲門。

進(jìn)來的中年男人一臉焦急，老媽走丟了，他來問問去哪個方向能找到。她很認(rèn)真地坐下，閉上眼睛，拇指在另外四指上蜻蜒點水，嘴里念念有詞。半晌，她睜開眼，說：南面吧，南面路暢

眉彎兇神惡煞地站在門前，把那人掏出來的錢塞回去，說：以后別再來找她了，她就是一普通老太太，沒什么神靈。

那人急急地把錢扔到門口的桌子上走了。

她看也沒看眉彎，繼續(xù)剁韭菜包餃子。

眉彎還是站在了面板前，兩個人都不說話，一只只圓滾滾的餃子從手里長了出來。眉彎說：姥，中考完了，我就不念書了。我看到有賓館招服務(wù)員的，掃地擦桌子，我能干那個。

她啪地把手里的搟面棍扔下，她說：我養(yǎng)大你，就是為了讓你擦桌子掃地的嗎?

兩盤子餃子，沒吃幾個，熱了又涼了下去。她嘆了口氣說：眉彎，你別以為你姥沒臉沒皮愿意干這營生，我巴不得你榮華富貴，我吃口現(xiàn)成的。

那一晚，月亮很亮，眉彎聽到她說夢話，叫玉華。她說：玉華，你別走，你能生就能養(yǎng)……

玉華是眉彎媽的名字。眉彎的眼淚打濕了枕頭。

眉彎翻戶口簿報考時，看到她的出生日期，她快過60歲生日了。這么多年，她總是給眉彎過生日，眉彎卻從沒問過她什么時候生日。

眉彎把自己攢了很多年的撲滿摔碎，幾乎是跑遍了整個商品城才買到一套她穿的衣服。她太瘦太小了，那套衣服穿在她身上像戲服。但是她立刻穿著站在胡同口，逢人便說這是眉彎買的。大家附和著說她有福氣。她像給人算準(zhǔn)了卦一樣，滿面紅光。

18歲，眉彎拿到南方某大學(xué)的錄取通知書。興沖沖走在胡同里，突然想到她，心里猛地壓了塊石頭：我走了，她怎么辦呢?

她坐在床上，改眉彎的舊衣服。眉彎個子高，衣服不穿了，她就剪剪縫縫改一遍自己穿。

越來越少人來找她算命，偶爾有失戀或者婚姻不幸的女人找上門來，她絮絮叨叨說些自己經(jīng)歷的事，那時她不像大仙，更像是個心理咨詢師。眉彎這么說她時，她的眼皮也不抬一下，她說-我不知道那咨哈師是干啥的。不過，眉彎，你真以為那些來找我的人都信神靈嗎?只不過是解心疑罷了!

眉彎想說那你還給年年噴酒，差點要了他的命。話到嘴邊還是咽了下去。眉彎很少戧著她說話了。她是她姥，說那些有什么用呢?

眉彎一直到吃晚飯才跟她說收到錄取通知書的事。她一下子從凳子上跳了下來，她說：你這死丫頭蛋子，真能瞞，不早說。

那個……學(xué)費要五千多……

學(xué)費的事兒不用你操心。能考上，咱就燒高香了。

她幾乎是一陣風(fēng)沖出去，眉彎想象著她站在胡同口顯擺的樣子，笑著吃掉一碗飯。

可是怎么辦呢，學(xué)費那么貴……

她拿出一沓存折，眉彎數(shù)了數(shù)，一共28張，10450塊。眉彎從來不知道她有這么多錢。眉彎的心放回了肚子里，說：姥，第一學(xué)期的學(xué)費交上，剩下的，我自己掙。

她抹了一下眼睛，說：要是有爸有媽多好…

這是她第一次在眉彎面前說這話。

眉彎追問過去。她翻出個鐵盒子，里面是一個年輕女人的照片。那是眉彎的媽玉華。玉華未婚先孕，打死也不肯說男人是誰。

孩子生出來，某一晚，玉華喝了半瓶農(nóng)藥。

她說得咬牙切齒。她說：你媽是要賬鬼啊，我上輩子欠她的，養(yǎng)大她，一塊糖都沒吃上她的，她還給我留個小冤家……

突然停住，她說：看我，糊涂了……原來，她把自己當(dāng)冤家，眉彎的眼淚被惹了下來，她說：我不會讓你白養(yǎng)我的……

22歲，眉彎大學(xué)畢業(yè)。拉著男友年年回去見她。

她居然一眼就認(rèn)出了年年。病好的第二年，年年家就搬進(jìn)了省城。說來也是緣分，在大學(xué)里，眉彎碰到年年，這回心高氣傲的是眉彎，年年屁顛屁顛地追在后面。四年，終于修成正果。

她去包了餃子，她說：還記得我用酒噴你那事不?我還以為你只是發(fā)燒，酒退燒很好使，差點我就害了我外孫女婿……

眉彎拉長聲叫了聲“姥”。她閉了嘴，不吃餃子，只看著年年吃，她說：快點結(jié)婚吧，結(jié)婚生個孩子，姥還給你們看著。

眉彎的眼淚不知怎么就前赴后繼趕上來。她說：再弄個小冤家，姥，你這輩子可不虧死了?

虧都虧了，不在乎多虧一點。

她伸出幫眉彎夾餃子的手上長滿了老年斑。眉彎說：姥，我讓你吃維生素C，你是不是都沒吃。

她從兜里掏出藥瓶來，點兩粒放進(jìn)嘴里。她真的老了，說話都要大聲些她才能聽見。

那晚，年年住了眉彎的小屋，眉彎跟她躺在一張床上。很多年了，這是第一次。眉彎發(fā)現(xiàn)她那么矮那么瘦小，一張小床，幾乎全被自己占了。

她說：我這睡不著覺時就想口阿，那么小一團(tuán)怎么就長成了如花似玉的大姑娘了呢?她說：我命硬啊，我生了三個孩子，兩個小子都半道走了，你姥爺也沒了，就你媽成人了，結(jié)果……她說：我怕害了你啊!我把你送走過，扔在大馬路邊上，可一轉(zhuǎn)頭我就后悔了，又把你撿回來，不管怎么著，你是我閨女身上掉下來的肉，我舍不得啊……

眉彎握著她的手，像老樹枝。眉彎說：姥，我找的這家公司一個月能掙三千多呢!

兩個人各自說著各自的話。

去開家長會時第一次戴上了大紅花，她進(jìn)了派出所幸虧有眉彎去接她，整個胡同就她家眉彎考上了大學(xué)，真是要感謝菩薩……

眉彎說：姥，等我多攢點錢帶你去北京看天安門

就那樣進(jìn)了夢鄉(xiāng)。眉彎夢到挽著她的手臂在天安門前拍照片，她緊張得不會笑。

從前一門心思想逃開她，離她越遠(yuǎn)越好?？墒巧洗髮W(xué)這幾年，眉彎知道思念是長了腿的，離得越遠(yuǎn)它跑得越快。她成了眉彎最大的牽掛。每天晚上，眉彎都要給她打電話。眉彎問：今天又宣傳封建迷信了嗎々她笑：死丫頭，凈埋汰你姥……