懼怕與濃情

王　蕾

石木間有故事

一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。

冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。

云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去，桃花源里可耕田?

毛澤東的這首《七律·登廬山》很是著名，說起來，與吳宗慈的《廬山志》頗有淵源。

1959年7月，毛澤東初登廬山的第二天，他對地方接待人員講了個(gè)朱熹“下轎伊始問志書”的典故。說的是朱熹初到南康郡(今江西星子縣)走馬上任，甫一下轎，就開口問迎接他的當(dāng)?shù)毓賳T是否帶來《南康郡志》，迫切地想通過方志在最短時(shí)間內(nèi)了解治下的人文風(fēng)土。講了這個(gè)典故，毛澤東微笑著“問志書”——要求看《廬山志》。當(dāng)時(shí)的江西省文化廳副廳長林敏立即派人到廬山圖書館找來吳宗慈的《廬山志》。在仔細(xì)研讀《廬山志》并寫下大量批注后，毛澤東乘興鋪紙研墨，一揮而就這首《七律·登廬山》。后來，他又要求再送吳氏的《廬山續(xù)志稿》。時(shí)隔兩年的1961年夏天，毛澤東在廬山美廬別墅中留影，影像中他捧在手上凝神細(xì)讀的，依然是吳氏的《廬山志》。有趣的是，同一年周恩來在廬山觀音橋有一幀留影，也手持一本吳氏的《廬山志》。

吳宗慈(1879-1951)，字藹林，江西南豐人，他的頭銜叫“方志學(xué)家”。與朱熹一樣，人們多是通過志書來了解一地，志書具體到一座座山，便是山志。在山讀志，不僅是親切的應(yīng)景，更讓人真正讀懂山林獨(dú)具的卓然個(gè)性與品格，生無限靈感幽情。有吳宗慈的《廬山志》和《廬山續(xù)志稿》，是廬山之福，更是后人之福。

作為古來名山之一，廬山并不乏志書，從東晉慧遠(yuǎn)和尚開始，歷代皆有撰者。吳氏志書之前，較精的有明代桑喬曾所撰《廬山紀(jì)事》十二卷，康熙年間吳煒“繼為編輯”，增補(bǔ)了清代部分史事?？上У氖?，刻成不久，板毀于火，因而流傳不廣，其后星子縣令毛德琦又依照桑、吳刻本重訂。毛編資料廣泛詳實(shí)，流傳最廣。胡適1928年寫《廬山游記》時(shí)，依據(jù)的便是上述三種山志。但最晚出的毛編也只截至清代，不足以涵蓋近代中國開“五千年未有之變局”的波濤洶涌。

吳宗慈《廬山志》的可貴之處，正在詳盡敘寫了廬山的近代歷史，在書中這部分叫做“山政”。中國上古時(shí)代的全國性方志《尚書》，分為方域、山川、土質(zhì)、物產(chǎn)、貢賦等五章來記述天下四方之事，后來的志書名目逐步增至疆域沿革、風(fēng)俗、物產(chǎn)、城鎮(zhèn)、人物、名勝、古跡和藝文等，廬山舊方志也大體沿襲此例。吳宗慈的《廬山志》分為七部分：地域、山川勝跡、山政、物產(chǎn)、人物、藝文、雜識(shí)。其中“山政”古所無有，為吳宗慈新創(chuàng)。按理說，一座中國境內(nèi)的山談不上什么“政治”，但因?yàn)檫m合避暑的自然條件和靠近傳教士云集、而一到夏天悶熱無比的武漢、上海等地，廬山偏偏“牯牛嶺一隅為?？唾U為避暑地，屋宇駢列，萬眾輻輳，宦成一都會(huì)，尤廬山系世變沿革之大者”，成為我國唯一被列強(qiáng)辟為租借地的山林，并因此經(jīng)歷了地方政治權(quán)力的變更——1885年一位名叫李德立的英國傳教士看中廬山牯牛嶺的東谷后，通過贈(zèng)送禮物、借用當(dāng)?shù)厥考潪橹虚g人等多種手段得到經(jīng)營約四千五百畝山地的永久租約。李德立是個(gè)天才的地產(chǎn)策劃人，他取漢語牯牛嶺和英語“COOLING”(清涼)的共同諧音將之稱為牯嶺，英文名“KULING”。精心規(guī)劃之后，李德立修建起一系列符合西方生活?yuàn)蕵妨?xí)慣的公共設(shè)施，將地皮按面積劃成小片，在報(bào)紙上大做廣告編號售出。1895年由英國駐潯領(lǐng)事雷夏伯與潯陽道臺(tái)雙方簽字，李德立占有長沖一帶土地的租借權(quán)，時(shí)間長達(dá)999年，每年交租金十二干文銀——基本等同于無。法國人、俄國人、美國人接踵而至，以各種方式分占廬山以為租借地。1896年，廬山英租借地界成立大英執(zhí)事會(huì)作為最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。七名英國傳教士加兩名美國傳教士成為委員，主席李德立。洋人們以租界的方式管理牯嶺，自行設(shè)置了巡警，維持公安，中國官方不能過問山上租地內(nèi)的事宜。直到1927年，外交部特派駐九江交涉員林祖烈認(rèn)為牯嶺屬于洋人私人租借，并非租界，于是牯嶺被稱為特區(qū)，中國官方收回警察行政權(quán)。但直到1936年1月1日，廬山主權(quán)才被收回。

廬山遭遇了近代中國的獨(dú)特因緣。據(jù)1930年廬山管理局調(diào)查統(tǒng)計(jì)，僅英國人租借的牯嶺特別區(qū)就有房屋526棟，到1931年，居民共來自18個(gè)國家，被胡適認(rèn)為“代表著西方文化侵入中國的大趨勢”?！吧秸币痪V，詳敘了山上各租借地諸交涉案。

在近代中國的飄搖歲月里。廬山迎送著一批批中西山客，人們集中居住在這塊小小山地，在各自的世界中忙碌，將廬山繪制成一幅中西、新舊交錯(cuò)的政治文化圖景。蔣介石來了，忙著布置新的“剿匪”計(jì)劃，依照德國將軍賽克特的建議用中西結(jié)合的軍隊(duì)文化訓(xùn)練軍官25000余人，廬山的主要街道牯嶺街常有他和夫人宋美齡視察新生活運(yùn)動(dòng)的影子；國民政府主席林森來了，他在黃龍寺后的鹿野山房半隱居，建橋立椅，刻下“同胞請坐，有姨太太的不許坐”的幽默；秦仁昌、胡先驌與陳封懷來了，經(jīng)營剛創(chuàng)辦的廬山植物園，忙著標(biāo)本與資料收集；張之洞的高足李拙翁來了，他偶爾看見一塊題有“花徑”的石頭，考證為白居易手跡，緣此重建“花徑”與景白亭；牯嶺美國學(xué)堂的孩子們度過了有童子軍、化妝舞會(huì)、音樂會(huì)等各式活動(dòng)的童年，學(xué)堂校長羅伊·奧爾古德在五老峰留下一座供后人避雨的“待晴亭”，留下廬山上唯一一塊英文石碑。

這時(shí)，離李德立最初來到廬山已經(jīng)三十多年過去。這塊他只想作為世外桃源的清涼山地在中西文化的交錯(cuò)中演變?yōu)槿绱素S富獨(dú)特的文化載體，該是李氏始料不及的。其中多少滄桑，多少故事散在廬山的一石一木間，無人撿拾。

幸有吳宗慈

那是一個(gè)極普通的日子，偶爾的，吳宗慈會(huì)去萬松林中的松門別墅拜望客居山中的文化老人陳三立。萬松林正是1898年冬天卜居此間的廬山開發(fā)者李德立所植。李德立愛賞中國意境，在居處四周的山谷中遍植青松，以成清幽。在松門別墅中，吳宗慈與老人閑散地聊著天，窗外或風(fēng)和日麗?；蛏接赇桡?，都不重要了。重要的是，在處處成蔭的松濤中，他們很自然地聊到李德立，聊到他最初想租山下九峰寺，結(jié)果價(jià)格沒談好，被原是湘軍兵弁的方丈繼慈和尚一怒之下打了出來的趣事；聊到德化知縣認(rèn)為姓李名德立自然是中國人，就允了他買地之請，待到見面，才發(fā)覺這種名姓也有可能是金發(fā)碧眼的洋人；他們聊到在海外輪船上貼的牯嶺公司的巨大廣告，聊到李德立不雇傭廬山山民，招致憤怒，差點(diǎn)被眾人打死；他們也聊到各國的人們?yōu)榱俗獾叵氤鰜砀鞣N合法或非法的手段措辭，聊到廬山新增出的國民政府要人題的石刻等。陳三立還聊到自己光緒十九年在廬山做的詩，那時(shí)，他法六朝漢魏，與晚年詩風(fēng)迥然不同，這些詩也散佚了。后來，他們聊到山志，便有嘆息，才過去三十多年，連歷史上變化最大的牯嶺避暑地租借給外國人的本事記得的人就已少見，那么后代呢?后代在面對這片山水的時(shí)候，還能記得幾許風(fēng)煙

掩蓋下的始末?他們賴以認(rèn)識(shí)這座山的，難道還只能是前人古志?可那里面描述的，是還沒有成為山林城市的廬山啊——看來山志真應(yīng)該重修了。

厚厚的《廬山志》，一切的起因，來自那日陳三立與吳宗慈交談時(shí)嘆息中的懼怕，懼怕一段山的歷史不能夠被人記得，從此丟失在滄桑里。《廬山志》修竣后，確實(shí)保留了許多李德立開發(fā)牯牛嶺的歷史細(xì)節(jié)，使這些舊事遺聞未隨故老遠(yuǎn)去。尤值—提的是志書中山里摩崖金石文字的第一手資料，已經(jīng)無法再現(xiàn)了——抗日戰(zhàn)爭時(shí)期日軍轟炸中，許多石刻如李北海書復(fù)東林寺碑、九十九盤路南嶺的王陽明書廬山高三字等在硝煙中消失殆盡，只有在吳氏《廬山志》中覓其舊影。同時(shí)，吳宗慈在《廬山志·副刊》中還保存了26題30首陳三立光緒十九年的廬山紀(jì)游詩，為陳三立的《散原精舍詩》所失收，成為迄今能見到的陳三立最早作品，對研究陳三立詩歌的近代文學(xué)學(xué)者頗有助益。

在陳三立的鼓勵(lì)下，吳宗慈接受了編寫山志的任務(wù)。募捐籌款之外，他的修志工作分為三步。第一步是去廬山南北麓履勘咨訪，“窮探博采，目驗(yàn)心解，所獲甚夥”。他到深山中尋訪詳知攻擊李德立事的老人，倚靠藥農(nóng)的幫助凌絕頂以探摩崖文字。第二步是“援據(jù)群籍，購求秘本，孜孜鉛槧，昕夕不輟”，以實(shí)地考察的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，多方搜集購求與廬山有關(guān)的方志、別集、筆記、詩詞，以做到言出有據(jù)。這兩個(gè)過程耗費(fèi)了巨大的精神氣力，吳宗慈那時(shí)已經(jīng)年過半百，但他從不假手他人，事無巨細(xì)艱易，一身兼之。

最后一步是落筆成文。吳宗慈注重使用最新的科學(xué)成果來解釋廬山現(xiàn)象，邀請各學(xué)科專才共同參與山志的編纂。陳三立稱贊他“侈特創(chuàng)，既佐以圖表，復(fù)參以后起專門新技術(shù)，務(wù)在糾缺誤，辟歸于詳實(shí)而資利用”。新體例與舊體例、新文體與舊文體在吳宗慈看來并不矛盾，而是相應(yīng)相生，正是“舊從其舊，新從其新”的指導(dǎo)思想，成就了《廬山志》中最漂亮的李四光所作《地質(zhì)志》和胡先驌所作《植物目》。兩者都是可以獨(dú)自成篇、專業(yè)知識(shí)與文辭俱美的佳作。李四光根據(jù)對廬山第四紀(jì)冰川遺跡的考察，在論文《揚(yáng)子江流域之第四紀(jì)冰川》和專著《冰期之廬山》的基礎(chǔ)上，將“第四紀(jì)冰期說”作為解釋廬山地貌的基礎(chǔ)。胡先驌是中國近代植物學(xué)奠基人之一，他以前沿的植物學(xué)知識(shí)為廬山物產(chǎn)分類命名，如根據(jù)廬山“云錦花”的植物習(xí)性，將其定名為“云錦杜鵑”載入植物學(xué)名冊。才四年的時(shí)間，一本七綱十二卷三十目精巧工細(xì)的山志便付印了。當(dāng)初人們捐助修志的錢財(cái)還有余款，用這些余款在鐵船峰上修建了一座靜觀亭，山林由此又多了一份景致。較之如今的許多文化工程，這“斯作亦可空前矣”的民間作為，可謂輕捷。

《廬山續(xù)志》的編纂也是來自于這份對記憶丟失的懼怕。1939年4月廬山淪陷，被日軍侵占了6年之久。這是廬山山史上的空前文化浩劫，戰(zhàn)后成立的廬山管理局限于能力，只能對損毀的建筑進(jìn)行一些力所能及的修繕。在這種情況下，1946年——也就是吳宗慈編寫《廬山志》12年后，為編纂《廬山續(xù)志》，他重到廬山，又重新開始收集整理史料。那時(shí)，陳三立已然仙逝，吳宗慈也自稱“天涯倦鳥”，但廬山令他感到“峰巒識(shí)我迎微笑，泉石依人作舊妍”的興奮，更感到這片山水對他“新材待訪續(xù)前編”的期望。支持著他的，依然是對鄉(xiāng)邦文化丟失的懼意。1947年6月，《廬山續(xù)志》全書脫稿，在《續(xù)志》中吳宗慈詳細(xì)記載了日軍對廬山轟炸造成的古寺廟建筑、名人別墅、地表生態(tài)、館藏文物的損毀情況，如歸宗寺三國吳赤烏時(shí)所建舍利山鐵塔等被毀；廬山植物園被日人運(yùn)走的160箱標(biāo)本、圖書，戰(zhàn)后經(jīng)政府于1946年春向日本交涉追回80％，然而名貴植物種類標(biāo)本無一返回。值得一提的是，利用同時(shí)代人的便利，吳宗慈在《廬山續(xù)志稿》中為林森和蔣介石撰寫了從1932年6月開始的廬山“起居注”。今天看來這部分有些異樣，但畢竟是當(dāng)時(shí)歷史條件下的一種想法，按照想法去做了，留給歷史的便是一份記錄。

“從來無限滄桑事，都付山僧一枕眠”，吳宗慈在廬山寫的這兩旬詩透著世事洞明的瀟灑。1935年《廬山志》修竣后，吳宗慈將修志時(shí)所搜集的一大批書籍全部捐獻(xiàn)給廬山圖書館，以滋養(yǎng)后人。

有人將歷史研究工作分成三種活計(jì)，一種人是規(guī)劃師，規(guī)劃出美好的理論藍(lán)圖，一種人使用磚瓦，搭建出華麗的房屋，還有一種人，盡心盡力地做著磚塊，力圖將它們做得更堅(jiān)固厚實(shí)。有能力做房屋的，特別是有規(guī)劃天才的人，自然令人仰望，油然而生崇敬；對于做磚塊的人們，這敬意便帶了幾分肅然。

陳三立稱贊吳宗慈為“精勤”，這兩字送給吳宗慈不為過褒。文字，或許不應(yīng)只限職業(yè)，更應(yīng)稟據(jù)保存文明的懼怕與天性中對文化的濃情，“慨然以為己任”，才能真正做到“精勤”。對于利用志書的人們，善于借其探尋中華文明的千年精髓，才是理解了這份懼怕與濃情。

作者單位：中國人民大學(xué)歷史學(xué)院，江西財(cái)經(jīng)大學(xué)講師

(本文編輯喬向春)