父親

王　東

今年是父親大人三周年祭。

2006年農(nóng)歷九月初一下午六時(shí),生我養(yǎng)我的父親,在陪伴他老人家半個(gè)多世紀(jì)的母親懷抱中安詳辭世,丟下我們圍攏在床前的滿(mǎn)堂兒孫,任憑我們?cè)趺辞Ш羧f(wàn)喚,再也悄無(wú)聲息。

1936年農(nóng)歷三月初四,父親生于甘谷縣康家灘鄉(xiāng)王坪村,小名清明,丁字不識(shí)的太爺和爺爺請(qǐng)鄉(xiāng)里的先生為父親起了一個(gè)氣勢(shì)磅礴的官名——王定華。父親的一生雖沒(méi)有成就什么,但在我們的心目中依然刻骨銘心、高大無(wú)比。

父親是我們小山村最早走出的念書(shū)人。1952年,十六歲的父親獨(dú)自扛著一卷羊毛氈,從家鄉(xiāng)徒步到隴西師范念書(shū),兩年畢業(yè)后就地分配了工作。隨后從家鄉(xiāng)接來(lái)了母親,養(yǎng)育了我們姊妹五個(gè)。從此,我們王氏一支開(kāi)始在隴西生根。父親崇尚文化、高看念書(shū)人,每每說(shuō)起誰(shuí)是本科生、誰(shuí)有文化,羨慕之情溢于言表,希望兒孫有文化、有出息成為他的終生追求。父親篤信棍棒底下出好娃。我們姊妹小時(shí)候沒(méi)少挨打,門(mén)背后常備一條細(xì)棍,舉凡做錯(cuò)了事情首先拿棍棒是問(wèn)。特別是每學(xué)期放假拿到通知書(shū)后,如成績(jī)不佳,只聽(tīng)父親說(shuō):“背了一學(xué)期饃饃,才考了這么一點(diǎn)!”話音未落,棍子早已啪啪敲打在屁股上,任憑母親如何阻攔,必將留下道道印痕。有一次父親把姐姐的手掌用竹尺子打得像饅頭一樣厚,單位領(lǐng)導(dǎo)知情后,還讓父親寫(xiě)了檢查,但依然改變不了父親打是愛(ài)、寬是害的信條。父親一輩子秉性倔犟,不知道順應(yīng)領(lǐng)導(dǎo),到退休只是享受主任科員待遇,還偶爾頂撞領(lǐng)導(dǎo)。有一年,把分管他們單位的副縣長(zhǎng)也頂了一通,好在那時(shí)風(fēng)氣正,還頂成了好朋友。父親一生堅(jiān)守著憑本事和良知吃飯、誰(shuí)也不低眉的價(jià)值底線。

我高中期間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,父親很支持,破例找單位領(lǐng)導(dǎo)給我要了一間房子用于住宿學(xué)習(xí)。我十八歲時(shí)在《隴苗》雜志發(fā)表了第一篇小說(shuō),父親比我還高興。從此,我每發(fā)一篇作品,父親就著實(shí)高興一陣子,且不忘廣泛傳播。退休后,父親對(duì)孫子們的學(xué)習(xí)一直念念不忘。母親說(shuō):“你見(jiàn)了娃就像念經(jīng)?！彪m然舍不得打,但督促學(xué)習(xí)成了他退休后的主要事情。父親給兩個(gè)男孫起名也滿(mǎn)含期待,一個(gè)叫書(shū)童,一個(gè)叫文祥,都跟念書(shū)緊密相連。父親時(shí)常戴著老花鏡給孫子教毛筆字,習(xí)字格上留下他老人家一輩子對(duì)文化的崇尚和對(duì)念書(shū)的執(zhí)著。父親對(duì)書(shū)法很癡迷,家里為數(shù)不多的字畫(huà)成了他晚年的精神享受,掛上換下,品讀品評(píng),喜形于色。雖多為同學(xué)朋友饋贈(zèng),仍視之為寶貝。在父親去世的數(shù)月前,我女兒作為大孫子考取了大學(xué),收到通知書(shū)后我們?nèi)覐氖〕勤s到老家,女兒雙手把通知書(shū)呈給父親,那一刻父親眼中閃爍著喜悅的淚花。我特意復(fù)印了一份通知書(shū)給父親。母親說(shuō),那一段時(shí)間,父親無(wú)數(shù)次從枕頭底下拿出來(lái)端詳。父親彌留之際,我們一直侍奉在身邊,幾次病危幾次舍不下我們。其間,恰逢我職稱(chēng)英語(yǔ)考試,我想放棄。母親說(shuō):“你父親一輩子支持念書(shū)的人,肯定等著你?！蔽覒阎话驳男囊辉缵s到省城考試,當(dāng)天下午即趕了回去。正如母親說(shuō)的父親在等我,到第二天傍晚安詳?shù)赝录{了最后一口氣,靜靜地離我們而去。

世代農(nóng)民的秉性浸在父親的血脈中,愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)農(nóng)民是父親的天性。在我們幼小的記憶中,父親不是去搞社教,就是去下鄉(xiāng)駐村,總是風(fēng)塵仆仆、步履匆匆?；氐郊依?父親一刻也閑不住。我們小時(shí)候居住狹小,即使這樣,父親和母親也要在前院種菜、后院養(yǎng)豬。那時(shí)工資低、孩子多,每家每戶(hù)都不寬裕,種菜養(yǎng)豬成了改善生活的主要營(yíng)生?？h城人養(yǎng)豬有個(gè)便利條件,可以在十公里外的酒精廠拉上酒糟。一年養(yǎng)一頭,臘月里歡天喜地地殺了豬,豬下水過(guò)年,豬骨頭招待親友,豬肉全部炒成臊子,點(diǎn)綴一年有點(diǎn)油水的生活。每當(dāng)我們過(guò)段時(shí)間吃頓臊子面時(shí),父親總是一臉的豪邁和富足。

父親常年下鄉(xiāng),結(jié)交了不少農(nóng)民朋友,在生活緊張的年代相互幫點(diǎn)小忙,我們家也成了農(nóng)民朋友進(jìn)城歇腳、喝點(diǎn)水、吃頓便飯的地方。其實(shí),那時(shí)候我們最怕家里中午來(lái)人。由于供應(yīng)糧少,母親早上出門(mén)前搟一張面,且要加三分之一的洋芋才夠全家吃飽。往往來(lái)一兩個(gè)人解決的辦法就是多加一些湯,等來(lái)人吃完后我們就著湯吃點(diǎn)饃饃。這些農(nóng)民朋友總是拿些新下來(lái)的最好的農(nóng)作物給我們改善生活,讓人至今心存感激。

父親二十世紀(jì)六十年代在隴西東四十里鋪村蹲點(diǎn)時(shí),設(shè)法把家境貧寒但聰慧麻利的青年楊勇智送到了部隊(duì)。到部隊(duì)后表現(xiàn)出色,入了黨提了干,父親和母親又張羅著給他介紹了對(duì)象。參加完對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后升任為營(yíng)長(zhǎng)的楊勇智轉(zhuǎn)業(yè)到了縣上,擔(dān)任部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)。在我們的記憶中楊叔一直稱(chēng)父親為王哥,兩家多年來(lái)一直相互走動(dòng)。平凡的父親和平凡的楊叔用持久的友誼和牽掛,演繹了一段人世間的朋友故事。我一直在感念這種兄弟般的友情,對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是一種奢侈和童話。

割資本主義尾巴時(shí),父親正好在首陽(yáng)鎮(zhèn)駐村。村里有幾個(gè)祖上從甘谷遷過(guò)來(lái)的人家暗地里做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài),父親采取睜只眼閉只眼的辦法不予阻止,后來(lái)都成了走動(dòng)頻繁的親戚。改革開(kāi)放后這幾戶(hù)人家都率先致富,成了首陽(yáng)鎮(zhèn)有名的富商,特別是王家爸、劉家爸、丁家爸等成了父親的老聯(lián)手、老搭檔。父親過(guò)段時(shí)間總要去看望他們,喝點(diǎn)小酒,打打紙牌,彼此聊以自慰。

在父親的一生中,最輝煌、最自豪的莫過(guò)于幾番蓋房子、置家業(yè)。雖然耗盡了心血、吃盡了苦頭,但恰恰是父親人生價(jià)值的最大體現(xiàn),不亞于當(dāng)今成功人士的壯舉。父親和母親初到隴西時(shí)可謂一窮二白,緊巴巴的日子過(guò)了近二十年。直到三中全會(huì)后,允許留職停薪,母親開(kāi)了個(gè)體理發(fā)店,家里的境況才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。我記得很清楚,有天晚上在昏暗的燈光下,經(jīng)母親的好友高家嬸撮合,在縣城中央花2600元買(mǎi)了一個(gè)破敗院落。此后,開(kāi)始了我們家族轟轟烈烈持續(xù)了近二十年的三次蓋房。第一次蓋房是1985年,那時(shí)還沒(méi)有施工隊(duì),全憑親朋好友義務(wù)幫忙,足足準(zhǔn)備了一年。從父親領(lǐng)著我們?cè)诤訛忱飺焓^打房基開(kāi)始,驕陽(yáng)似火、汗如雨下,但住新房的信念支撐著父親和兄妹幾個(gè),硬是用借來(lái)的架子車(chē),一車(chē)一車(chē)地積攢夠了打地基的石頭。仰仗著親戚朋友的鼎力支持,在半畝地的宅基地上,蓋起了四合院狀的十間土木結(jié)構(gòu)的平房,其中三間是臨街的鋪面房。鋪面房一間用作母親的理發(fā)鋪,兩間出租給了照相館。從此,家里有了一些貼補(bǔ)家用的收入,日子漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。第二年,父親和母親為我和妻子在新院落里熱熱鬧鬧地操辦了婚事。

好日子剛剛過(guò)了四五年,縣里規(guī)劃要拓寬我們家臨街鋪面的街道。父親和母親雖然心疼剛剛蓋起、凝聚著心血和希冀的房子,但還是對(duì)我們說(shuō):“咱這條街是縣上的文化廣場(chǎng)街,也是縣上的門(mén)面,還是退讓蓋吧!”凈深二十五米的院落一下要退讓十五米,且只是象征性地付了一點(diǎn)拆遷費(fèi)。父親和母親高興的是縣上又在城里不太繁華的地方給補(bǔ)劃了兩小塊宅基地,意味著我們?nèi)值芤院竺咳擞辛艘粔K安居樂(lè)業(yè)的院落,這在寸土寸金的縣城來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件大事,也令親朋好友羨慕不已。就這樣第二次拆建房開(kāi)始了,十間平方全部拆除,蓋起了三間一層的臨街小二樓,院子僅有四米深。這次蓋房包給了施工隊(duì),事情簡(jiǎn)單了,但愁腸又來(lái)了,樓房的造價(jià)高,一時(shí)拿不出足夠的錢(qián),只好找親戚朋友借。父親首陽(yáng)鎮(zhèn)的幾位農(nóng)民朋友幫了大忙,無(wú)償借夠了錢(qián)。雖然包給了施工隊(duì),但瑣碎的事很多,父親風(fēng)里來(lái)雨里去奔波,幾個(gè)月下來(lái)明顯憔悴了許多。父親和母親總算長(zhǎng)吁了一口氣,私下說(shuō):“這次就住安穩(wěn)了?！闭l(shuí)知計(jì)劃不如變化,又過(guò)了十來(lái)年,縣里傳出話,文化廣場(chǎng)街道太窄,兩邊還得再拓寬五米,而且是自拆自建,必須蓋四層以上的樓,如果住戶(hù)蓋不起,縣里就拍賣(mài)給有錢(qián)人。作為百姓,大家深切地體會(huì)到了小城鎮(zhèn)擴(kuò)張中,政府規(guī)劃的隨意性。生性倔強(qiáng)的父親和母親,承受著再次拆建的壓力,在過(guò)了花甲之年后又開(kāi)始了艱難的第三次蓋房。這期間弟妹們相繼成家,特別是二弟患了大病,家里積蓄很少,要蓋四層樓談何容易,個(gè)中滋味沒(méi)有此番經(jīng)歷的人是難以體會(huì)到的。但父親和母親硬是撐著年邁的身子,省吃?xún)€用,東挪西借地蓋起了四層小樓。房子不大,每層僅有五十平方米,但水電暖設(shè)施齊全,父親倒也在人生的暮年享受了幾年有暖氣樓房的生活。每當(dāng)冬日的陽(yáng)光灑滿(mǎn)房子,父親淡定地躺在床上享受陽(yáng)光時(shí),三次蓋房的艱辛和困倦蕩然無(wú)存。一種矢志不渝的信念,使父親和母親在跨越20年的時(shí)間里演繹了一段三次蓋房的不凡經(jīng)歷,每每激勵(lì)著我們兒孫,在遇到困難和挫折時(shí)迎難而上、自強(qiáng)不息。

父親一輩子喜歡動(dòng)手,在家總是閑不住。小時(shí)候我們坐的小凳子都是父親親手做的,雖說(shuō)簡(jiǎn)單,但都是榫卯結(jié)構(gòu),至今我們還用著。小時(shí)候我們不太講衛(wèi)生,每天晚上父親總不忘用一臉盆熱水,先給我們逐個(gè)洗臉,然后再洗腳。洗完腳見(jiàn)我們指甲長(zhǎng)了就剪短。等我們睡了之后掖好被子,再把我們的衣褲口袋逐個(gè)翻過(guò)來(lái),抖掉里面的渣子,并把快掉的扣子逐個(gè)縫結(jié)實(shí)。每當(dāng)天氣晴朗的時(shí)候,父親總要在院子里拉兩根長(zhǎng)繩,把褥子和被子曬一曬,撣刷掉灰塵。漫長(zhǎng)的冬天給土爐子封火是一門(mén)學(xué)問(wèn),封重了連著的火炕不熱,甚至?xí)绲?封輕了又著不到第二天天亮。每當(dāng)父親提著鏟子封火時(shí),總會(huì)自我欣賞地念叨,你看我封的火好不好。

母親一輩子干理發(fā),早出晚歸,每月要值一周的班。所謂值班就是給理發(fā)店備好第二天用的水和煤磚。那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水,母親值班時(shí),父親領(lǐng)著我們給理發(fā)店挑水、準(zhǔn)備煤磚、搞衛(wèi)生。有時(shí)候還承攬從煤廠拉煤的活計(jì),拉一塊煤磚掙一分錢(qián),一架子車(chē)裝得高高的,拉一百塊煤磚,掙一元錢(qián)。勞動(dòng)的艱辛和掙錢(qián)的不易從小浸潤(rùn)在我們的骨子里。父親和母親向上樂(lè)觀的人生態(tài)度對(duì)我們影響很大,令人受用不盡。后來(lái)母親開(kāi)了個(gè)體理發(fā)店,父親成了好幫手,閑暇時(shí)捅捅爐子、添添水、掃掃地。每天關(guān)門(mén)后幫母親清點(diǎn)當(dāng)天的收入是他最幸福的時(shí)刻,總見(jiàn)他認(rèn)真而不太熟練地?cái)?shù)著錢(qián),喜滋滋的感覺(jué)寫(xiě)在臉上。

從農(nóng)村走出來(lái)的父親和母親,一輩子不忘孝敬老人。生活再艱難,也恪守著為老人養(yǎng)老送終的本分。先后為我的太爺和太太、爺爺和奶奶、外公和外婆,還有單身獨(dú)居的二爺共七位老人送終。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,能置辦一副上好的松木壽材是比較難的一件事。買(mǎi)壽材最難的是批到木材指標(biāo),然后是籌錢(qián),錢(qián)籌上把原木買(mǎi)回來(lái),再找木匠劈成頭大尾小的板材,再聯(lián)系車(chē)輛拉到一百多公里外的老家,每一個(gè)環(huán)節(jié)都費(fèi)人費(fèi)事。但父親和母親總是想法出奇地一致,樂(lè)此不疲地為老人的事奔忙著。父親的四姊妹中,只有父親跳出了農(nóng)門(mén);母親的家里是地主成份,姊妹們大多在農(nóng)村,所以干點(diǎn)公事的父親和母親在農(nóng)村人的眼里儼然就是有錢(qián)人,他們責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起了贍養(yǎng)老人的主要職責(zé)。零零總總地接濟(jì)老人和姊妹也使他們長(zhǎng)期以來(lái)背負(fù)前行的速度愈來(lái)愈慢。好在親人們的夸耀,每每使父親和母親釋然而自足,為他們的前行注滿(mǎn)了念想和動(dòng)力。

在父親最后的日子,親戚、朋友,特別是少年時(shí)代隴西師范的同班同學(xué),給了他無(wú)盡的撫慰和關(guān)愛(ài)。年屆古稀的老同學(xué)們隔三岔五地看望父親,撫今追昔。我們時(shí)時(shí)能聽(tīng)到父親朗朗的笑聲。胡守中是父親同學(xué)的召集人,或小聚,或郊游,都是他不厭其煩地張羅;厚道細(xì)心的司進(jìn)中將自家院中剛開(kāi)的牡丹花,特意送上幾朵讓父親在病榻上欣賞;能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的柴成林特意作一幅挺拔向上的墨竹,鼓舞父親與病魔抗?fàn)幍挠職?。首?yáng)的農(nóng)民朋友王家爸、劉家爸、丁家爸隔段時(shí)間總要抽空來(lái)看望父親。父親知足地生活在親情和友情簇?fù)淼姆諊?不時(shí)感慨說(shuō):“咱作為一個(gè)農(nóng)民的孩子,能活出這樣的人,也就夠了?！备赣H在彌留之際,老同事寇子俊、親家魏景陽(yáng)天天不落地來(lái)關(guān)照。寇叔和魏叔對(duì)風(fēng)俗,特別是送終的程序知道得多,幫助我們準(zhǔn)備后事所需的物品和注意的事項(xiàng),使我們比較從容而心有所依地將父親遠(yuǎn)行的路鋪墊得順暢而平穩(wěn),盡量不留下遺憾。

歲月如梭,父親轉(zhuǎn)眼已離開(kāi)我們?nèi)苣炅?但父親的音容依然呈現(xiàn)在眼前。我們把對(duì)父親的愛(ài),疊加在母親身上,過(guò)好每一天。記得父親出殯的那個(gè)秋日,有很多花圈和挽幛,風(fēng)中搖曳著由二十多名古稀之年的老同學(xué)親手制作的挽幛——雁陣失序,四個(gè)大字深深地鐫刻在我們的心里,震撼著我們兒孫。長(zhǎng)歌當(dāng)哭!高大的父親是我們家族的頭雁,頭雁遠(yuǎn)走了我們能不失序、能不悲慟、能不亂了方寸嗎?好在硬朗的母親依然庇護(hù)著我們?？梢孕牢康馗嬷赣H,我們?cè)谀赣H的引領(lǐng)下,又恢復(fù)了陣形的齊整,快樂(lè)地生活在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的藍(lán)天下。

生我養(yǎng)我的父親是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平凡父親的縮影。為了工作,為了家庭,一輩子勞作,一輩子付出,一輩子日子過(guò)得緊緊巴巴,但依然笑傲人生,直立向前,在平凡中守護(hù)著尊嚴(yán),在平凡中秉持著本分,在平凡中感受著人世間的酸甜苦辣。

思念如絲,綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。在又一個(gè)金秋來(lái)臨之際,我們長(zhǎng)跪在黃土高坡為父親祈禱、為父親祭祀。我們篤信:天堂里的父親大人,一定能含笑在九天。