張舒怡
據(jù)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論及量子論說(shuō),時(shí)間是可以逆轉(zhuǎn)的,也就是說(shuō),完全可能有平行宇宙的狀況:在某處存在一個(gè)和我們的銀河一模一樣的星系,也有蔚藍(lán)的星球,而那里面正有個(gè)一模一樣的你。
時(shí)光機(jī)——給M
下了專業(yè)課,我匆匆趕往數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班。耳機(jī)里電臺(tái)在播報(bào)寒流南下,仿佛晚風(fēng)突然間就冷了三分。我編輯信息把天氣預(yù)報(bào)發(fā)給M,片刻后得到她回復(fù):“你也要小心,我來(lái)通知唐唐?!?/p>
抬眼看,六點(diǎn)光景,大街上華燈初放。新街口永遠(yuǎn)是人流最密集的地方,我在地下通道里穿行,熙熙攘攘的人流擦著面頰過(guò)去,沒(méi)有人知曉彼此在忙什么,只是從對(duì)方眼睛里瞧見相同的自己,緊繃唇角,加緊步伐。
M,我累了的時(shí)候,會(huì)想起你微笑的臉,你的眼睛是清澈的褐色,它們?cè)谀阍V說(shuō)溫暖的事情的時(shí)候,會(huì)流淌琥珀一樣的色彩。你說(shuō):舒,在高中要想有一個(gè)好的位置,必須放棄一切,死心塌地地學(xué)習(xí)。
我知道你雖然這般說(shuō),但心里未必便是如此想的。我知曉你對(duì)文字的喜愛(ài),你的眼睛時(shí)刻收集著歲月的點(diǎn)滴,你同我們一起走著,卻始終是欣賞的姿態(tài),微微笑地看著,唐唐單純快樂(lè),我淺淺憂傷,公主善良又有小小的嬌縱。在旁人看來(lái),我們不過(guò)是結(jié)伴而行的四人,而在你心里,我們是你的支柱了,對(duì)不對(duì)?
M,有時(shí)候我真的心疼。我看見你拿出白紙來(lái)寫字,很投入地回憶,整理,再細(xì)細(xì)地一個(gè)字一個(gè)字寫下來(lái),我看著也要微笑起來(lái),然而你卻常常沒(méi)有寫下去,指尖在猶豫,然后它們蜷縮成委屈而沉默的姿態(tài)。你將寫了一半的文字收起來(lái),一本《五三數(shù)學(xué)》在下一秒占據(jù)你的全部視線。
解數(shù)學(xué)題時(shí)的你,變得格外安靜,安靜得像呼吸也沒(méi)有了。細(xì)軟的頭發(fā)遮住側(cè)臉,陽(yáng)光下像毛茸茸的小動(dòng)物。你在思考,斷斷續(xù)續(xù)地畫著函數(shù)圖像,那些極值點(diǎn)呆板地望著你,你面無(wú)表情地把答案寫到試卷上,然后去讀下一題。
為了逼迫自己更認(rèn)真地聽課,你咬著牙離開你最寶貝的唐唐調(diào)到前排去,看見唐唐萎靡不振的眼睛,你知道那么活潑的女生,一個(gè)晚自習(xí)的安靜證明她是真的傷心了。沒(méi)有人比你更心疼她,然而你必須收起悲傷假裝鎮(zhèn)定地整理課桌,悲傷不能互動(dòng),不然便一發(fā)不可收拾。
我回想起自己反叛的初三。把所有的數(shù)學(xué)書捆扎起來(lái),在數(shù)學(xué)課上看亦舒的小說(shuō),不理會(huì)老師的大呼小叫,把考試卷子折成大大小小的紙鶴。拿著全年級(jí)第一的語(yǔ)文試卷和倒數(shù)第一的數(shù)學(xué)試卷驕傲地越過(guò)所有人的目光,不去管它們是驚訝羨慕同情,還是鄙夷。15歲的自己鋒芒畢露,固執(zhí)得像一頭小牛,卻還是誤打誤撞地拿著68分的數(shù)學(xué)成績(jī)考上了高中。
當(dāng)時(shí)的自己一定不會(huì)想到,3年后的我,性子變得如此綿軟,成了班上最安靜的人。我同你一樣,會(huì)溫順地做題,訂正,總結(jié)。做的習(xí)題量永遠(yuǎn)不會(huì)和分?jǐn)?shù)成正比,卻也不怒不怨,繼續(xù)日復(fù)一日。
M,你說(shuō),總有一天我們會(huì)找到出口的吧;總有一天我們會(huì)從事自己喜歡的事業(yè),然后認(rèn)認(rèn)真真,創(chuàng)造一片天地;總有一天我們也可以像落落一樣講述年少對(duì)數(shù)學(xué)的頭疼,輕描淡寫得像是別人的事情一一總會(huì)有一種成功的盛大幸福,將這些地衣般的情緒湮沒(méi)下去。
異世界——給F
七堇年在文章里寫道:“我回憶起你的笑容在黃昏徐徐綻放,你的善良最終保護(hù)了我橫沖直撞的感情不至于遍體鱗傷,你一直一直都維護(hù)了我關(guān)于愛(ài)情的全部臆想沒(méi)有過(guò)早坍塌。”
這是對(duì)初戀的感謝。
F,我不知道在我兵荒馬亂的17歲,你以什么樣的姿態(tài)存在。
是一種心理暗示抑或是信念,在我每日睜開眼睛想到你時(shí)如噴薄而出的日光一般欣喜。視為努力的目標(biāo)和堅(jiān)持的重心。
那一年九月,陽(yáng)光出奇的好,我應(yīng)了老師的要求去做一個(gè)大學(xué)教授的聲音模特。剛下體育課,我就急匆匆往錄音室跑。你聽見我推門,緩緩抬頭望過(guò)來(lái),眼神是我從未見過(guò)的清澈,安靜如遠(yuǎn)山。
指問(wèn)的紙頁(yè)因?yàn)榇巴庀娘L(fēng)的吹拂有輕微的翻動(dòng),你不動(dòng)聲色地伸手撫平,手指潔凈而修長(zhǎng)。
你起身,禮貌地微笑。你說(shuō):你好。
第一次見你,我就知道,將來(lái)你必然前途無(wú)量。
完美的英文發(fā)音,淡定從容的臺(tái)風(fēng),與人交流的禮貌和善,不怒自威的氣質(zhì)。
有這樣的傳言,說(shuō)你媽媽是異常好強(qiáng)獨(dú)立的女子,對(duì)兒子似乎有著皇家般的管教。怎樣走路說(shuō)話怎樣待人接物都有嚴(yán)格的規(guī)矩。
所以會(huì)有這樣完美的氣質(zhì),自內(nèi)而外淡淡發(fā)光的神奇能力。
于是自此,我?guī)е卸鞯男恼湎c你相處的每一天。沒(méi)有人給過(guò)我承諾,我只是活在自己收集的美好里,一味地堅(jiān)定。
我每日都在期待,你安靜地站在站臺(tái)等待,晨光把一切輪廓都鍍上毛茸茸的線條。你喜歡借助搭車的時(shí)間捧著英文或是古文默背,眉眼認(rèn)真而虔誠(chéng)。
我記得你到得早,會(huì)替同伴打好開水;你會(huì)在上公車的時(shí)候讓女生先行;你會(huì)在學(xué)校的廣播里溫和地念祝福;你會(huì)幫同學(xué)補(bǔ)習(xí)功課,書上淡綠色的線是你認(rèn)真勾畫的重點(diǎn)。
我記得你微笑點(diǎn)頭的閑適,你快步趕車的自我,你講有趣的事情笑得開心,你為災(zāi)區(qū)人民眉頭深鎖,你為我擔(dān)心時(shí)的焦灼,你看小孩子撒嬌時(shí)的寵溺和包容。
現(xiàn)在回憶那時(shí)候的自己,她遙遙與我相對(duì)而立。她眉眼里有驚喜憂傷感動(dòng)不舍堅(jiān)定,她認(rèn)真地生活,努力對(duì)喜歡的人好一點(diǎn)再好一點(diǎn)。她突然間就看得見曾經(jīng)被忽略的那么多美好,殘花敗柳竟也是別有風(fēng)韻的啊!她從未有過(guò)的大度,大度得甚至有些過(guò)頭,什么都可以不計(jì)較,為所有傷害她的人找借口原諒。她越發(fā)地認(rèn)真努力,不知疲倦,像頭可愛(ài)的小獸。
只因?yàn)樾睦镉辛怂S辛怂?,就像是一捧溫暖的火,天崩地裂也沒(méi)有關(guān)系。
我看過(guò)這樣的禪語(yǔ):當(dāng)你悲傷時(shí),要記得這悲傷不是永恒的。當(dāng)你快樂(lè)時(shí),也要記得這快樂(lè)是有期限的。
只是在你身邊的時(shí)候,我忘了。
我忘了也許你不說(shuō)話不是安定而是無(wú)話可說(shuō);也許你自我不是淡定只是無(wú)所謂;也許你困惑不是焦急而是無(wú)計(jì)可施;也許你忘記不是忙碌而是無(wú)心留意。
我們只是淡如水的君子之交,但我還是很滿足。
你是一個(gè)信念,是我對(duì)異性全部的希望,我把我17年來(lái)未曾感受的美好都寄托在你這里。
我求一個(gè)經(jīng)過(guò),不妄想結(jié)果,你沒(méi)有錯(cuò)。
只是希望你一直都在,就足夠安心。
最后你還是走了。
病了三天哭了三天餓了三天,第四天,我終于可以在遇見你的清晨微笑。
你的那份決絕,我很熟悉。
卻還是在你身后,輕輕說(shuō)“謝謝你”。
謝謝你,謝謝你,雖然你沒(méi)有維護(hù)我對(duì)愛(ài)的臆想,卻還是讓我看到了愛(ài)的美好。
井蒂花——給L
我在博客里看見你的留言,“你的文章和以前一樣的是細(xì)膩,和以前不一樣的是淡然。而淡然不是在你心中什么都不存在了,而是你
心中積淀太多已經(jīng)無(wú)心去勞煩?!?/p>
親愛(ài)的L,十年來(lái),你都是最了解我的人。
現(xiàn)在抽屜里還留存著13歲那年你給我的圣誕卡。
草綠色信封,賀卡印著8013和現(xiàn)在看起來(lái)很幼稚的圖畫。
8013是說(shuō)“伴我一生”,賀詞你是用當(dāng)時(shí)很流行的熒光筆寫的,至今其中的銀粉還亮閃閃。
那時(shí)候購(gòu)置圣誕卡賀年片,對(duì)我們似乎是一件極其重大的事。每個(gè)人的要不一樣,買不同的風(fēng)格,賀詞也要鄭重其事花一番工夫,創(chuàng)新,盡管那個(gè)年紀(jì)的我們寫不出多唯美的句段,但都用心寫,一筆一劃,配上自創(chuàng)的小圖案,翅膀或者愛(ài)心。
我們給彼此的賀卡,都是最好的,優(yōu)先購(gòu)置,第一個(gè)寫,下筆前都要考慮是不是打個(gè)草稿,怕寫壞了。
送的時(shí)候卻莫名羞澀,夾在對(duì)方書里,或是在某天清晨將書包送進(jìn)抽屜的瞬間,觸到了光滑的塑料封紙。
看見以前你的字跡,雖不如現(xiàn)在這般流暢,卻依然溫暖,帶著你獨(dú)特的個(gè)性。而下個(gè)月,你就要飛美國(guó)了。
我陪伴著你走過(guò)考雅思、托福的辛苦歲月。你抓著頭發(fā)背誦那些長(zhǎng)長(zhǎng)的英文詞條,半夜會(huì)因?yàn)閴?mèng)到只考了5分而被嚇醒,為了給你培養(yǎng)語(yǔ)感我們用英語(yǔ)交流,聊天記錄里是滿滿的英文。
那段日子真的是不好過(guò),我的專業(yè)也步步加深,幸而我們都熬過(guò)來(lái)了,我開始從容應(yīng)對(duì)各種各樣的考試,而你也取得了7.1分的好成績(jī)。
現(xiàn)在你在忙著辦簽證,還要趕在離開前替我慶祝成人禮,然后將在大洋彼岸完成大學(xué)學(xué)業(yè),甚至留下來(lái)工作,你會(huì)有一棟大房子接你媽媽移民,遇見一個(gè)真命天子好好過(guò)生活。
再然后,我可能永遠(yuǎn)都見不到你了。
要學(xué)會(huì)放下不舍這種感情。曾經(jīng)的美好已經(jīng)鐫刻在心里,永遠(yuǎn)不會(huì)離開。而身邊的人與事都必須以無(wú)可阻止的姿態(tài)向前,舍不得也不可以讓他們留下。前面有更好的風(fēng)景,我不舍得他們離開我,又怎么舍得他們放棄更好的生活?
于是會(huì)在溫暖的午后想起那些我們?cè)?jīng)在閑暇里寫過(guò)的故事,那些存在于我們筆下美好的靈魂。
女主角后來(lái)怎樣了?
是否依然抱著酒瓶,走走停停?
現(xiàn)在想想,那時(shí)你最喜歡的這句話,是你文字里最閃亮的。
的確。你終究是一個(gè)瀟灑自由又極具目標(biāo)的女子,感性和冷艷并存。
抱著酒瓶,走走停停。多么適合你。
在異國(guó)街道上,穿中國(guó)布料的及地長(zhǎng)裙,搭隨意而舒適的拖鞋,發(fā)綰起,留幾縷落下。
左手是你鐘愛(ài)的果酒,右手是文件。
你永遠(yuǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)和恣意的完美結(jié)合。
那些年幼時(shí)撰寫的故事,多少帶著對(duì)未來(lái)的希冀,我們構(gòu)建的世界,始終是自己瞳孔的色彩。
圣母院——給媽媽
媽媽,你在我心里,始終是最可愛(ài)的樣子。
雙魚的你最包容天蝎的我,我們沒(méi)有秘密,我們會(huì)談所有事情,小時(shí)候的我就是你的姐妹,我們一起哭一起笑,一起傻一起發(fā)花癡,你心思簡(jiǎn)單賢良淑德,我神秘深沉謹(jǐn)慎穩(wěn)重。
性格互補(bǔ),剛剛好。
我記得F生日那天我們?cè)驴迹缟虾湍銕缀跬瑫r(shí)醒來(lái),你伸開雙手,笑笑地說(shuō):祝某小朋友生日快樂(lè)!考試加油!
我愣在那里。
有多感動(dòng)描述不出,只知道開心地想哭。
有一個(gè)人,她能體會(huì)你的愛(ài),她知道你的想法,她支持你的選擇,她愛(ài)你,也連同你愛(ài)的人一并愛(ài)著,她知道你早晨睜開眼睛第一件想到而不會(huì)說(shuō)出來(lái)的事。
于是她用最幸福的語(yǔ)調(diào)大聲說(shuō)出來(lái)。
她是你的媽媽。
這是多么的幸福。
所以晚上我把F的蛋糕拿給你看,很滿意地欣賞你眼睛里我預(yù)知的歡喜,然后把第一勺喂給你。
當(dāng)時(shí)真的很謝謝F,很久了,我都沒(méi)有看見過(guò)你有這么開心。
我常常在晚上細(xì)細(xì)地描述他,你靜靜地聽,偶爾露出疑惑的神色。
我知道,你是在奇怪,愛(ài)情竟然可以這么好。
你是把你一生不曾觸及的美好和感動(dòng)都寄托在我這里,我?guī)е憧词澜缟献钇婷畹娘L(fēng)景,一步一腳印,微笑欣喜。
我希望能補(bǔ)償,爸爸帶給你的,關(guān)于愛(ài)情的空缺。
但是媽媽對(duì)不起,最終我沒(méi)有一直幸福下去,因?yàn)閻?ài)情不能演獨(dú)角戲。
媽媽我記得你無(wú)心說(shuō)過(guò)的話,卻一直在我心里酸酸地蜷縮著。
想要你做指尖去角質(zhì)護(hù)理,給你修最圓潤(rùn)的指甲,再涂上護(hù)甲油。
你說(shuō)好啊,這樣就跟我女兒一樣好看了,那么誰(shuí)去擇菜?
想要你每天泡玫瑰精油澡,最好能學(xué)會(huì)用浴鹽,滋潤(rùn)又清爽。
你說(shuō)好啊,可是水要開了。
想要你品茶,給你準(zhǔn)備上好的西湖龍井和鐵觀音,多么修身養(yǎng)性。
你說(shuō)好啊,只是我要去上班了,不然哪里來(lái)的錢給你買龍井?
公主情懷和小資情調(diào),哪里是憑空就可以有的?
可是,我終有一天會(huì)成功的,會(huì)完成我的夢(mèng)想,我一定要把這些年的辛苦都雙倍地補(bǔ)償給你,就算哪一天我累得連自己也不想相信自己了,媽媽你也要相信我。
那些伴隨著我走過(guò)漫漫歲月的人,感謝有你們的存在。
在你們身邊,我看見不一樣的我,或理智,或單純,或細(xì)膩,或驕矜。我已經(jīng)不需要科技人員破解平行宇宙了,關(guān)于那些時(shí)光的回憶就已經(jīng)像平行宇宙一般,有無(wú)數(shù)個(gè)我在不同時(shí)刻聚散悲喜。我也以不同的姿態(tài)參與了你們的生活,留下專屬我的印記。
于是生命就此變得真實(shí)豐滿。像一朵清蓮一般,有著干凈的色澤和豐潤(rùn)的葉瓣。佛說(shuō)善良的人離世時(shí)會(huì)有一朵蓮花在天靈緩緩旋轉(zhuǎn),然后度他往生。
我相信。