鄉(xiāng)村二題

郭三省

土 炕

一進(jìn)農(nóng)家,每個(gè)房里占據(jù)了最大面積的就是那一盤巨大的土炕,僅從它所占據(jù)的面積,就可以看出土炕在莊戶人生活中的重要地位。

土炕看似簡單,盤炕的用料也無非泥土而已,但要盤炕可決不是一件容易的事。最好是陽春三月和泥,那時(shí)候泥土睡了一個(gè)冬天,剛蘇醒了,泛了性子。選了上好的黃土和了麥衣和水,再臥上半個(gè)月,這個(gè)過程叫蓄泥,也就是把泥臥得像酥油調(diào)過一樣軟和。蓄上這半個(gè)月,進(jìn)得院里就能聞得到一股醉人的泥土的特殊的香味。進(jìn)門的人就會(huì)問一句,是要盤新炕了?其實(shí)這一句看似普通的問候就是一種恭恭敬敬的招呼,鄉(xiāng)里人修房盤炕就是喜事,要修房盤炕也就說明家里要添人了,對(duì)于莊戶人家這就是大喜事。再說,要換新炕本身也是好事呢,那盤炕用牛糞麥柴燒了二三年就是一茬上好的肥料——叫做炕土,用炕土種出來的西瓜可是特別的沙甜可口。所以一到鄉(xiāng)里人家院里,看到院子里蓄一堆泥,滿院子一股泥土的清香,就說明這家人日子紅火。問上一句,主人也一定會(huì)非常高興。

泥蓄成以后,選一個(gè)日頭紅火的好天氣就開始脫炕坯。模具是現(xiàn)成的,規(guī)格也是一定的,這模具也不是家家都有,一般是一個(gè)村子兩三副,全村人借著用。脫好坯子,等到自然干透之后,選一個(gè)黃道吉日就開始動(dòng)工盤炕。盤炕也不是誰都能盤得了,一個(gè)村里一般有二三位大家公認(rèn)的把式,時(shí)間一般是事先約好的。干了多年的盤炕把式心里也有一本賬,誰家的炕是哪年盤的,誰家今年要娶媳婦了,誰家的孫子三歲了,那炕一定給那小毛頭澆灌得能上肥料了,誰家又修新房了。這一年得盤多少炕,那炕把式心里明鏡似的。而且在長期的合作中,幾位炕把式也基本上有自己的勢(shì)力范圍,這個(gè)范圍沒有經(jīng)過任何人去劃定,更沒有合同文書,可無論是請(qǐng)的人還是被請(qǐng)的把式都是不會(huì)輕易越過這個(gè)范圍的。

土炕的火路煙道可是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。好把式盤的炕既節(jié)約柴草又滿炕暖和,炕面不裂縫,炕腳不漏煙。據(jù)說原子彈之父鄧稼先當(dāng)年勞動(dòng)改造時(shí),就盤得一手土炕和爐灶。當(dāng)時(shí)我讀到這個(gè)資料時(shí)為這位專家的遭遇而不平,可今天一想,他其實(shí)和這些個(gè)炕把式一樣,都使用了簡單的熱力學(xué)原理。好的把式就是把燃燒后的能量在炕里回環(huán)利用,發(fā)揮到極致,不致浪費(fèi)。

如果趕上動(dòng)工的日子可能還會(huì)有酒菜招呼。這時(shí)說不過去的是你一定得幫著助工,這是鄉(xiāng)里人的規(guī)矩。鄉(xiāng)里不管誰家修房盤炕干泥活,只要知道的總是要去助工,是祝賀也是幫工,同時(shí)也是一種家庭之間的外交活動(dòng)。有時(shí)候兩家人因?yàn)槟呈缕鹆嗣?兩下里都拉不下面子先去和解,但遇上這類事情按規(guī)矩出幫工情通理順,也不顯得誰特別巴結(jié)誰或者誰低誰一頭,但活一干完坐在一起被東家招待一回,加之,坐在一起的親鄰好友都很清楚兩家的過節(jié),連起哄帶促成,多大的梁子經(jīng)這一撮合也就化解了,于是,兩家關(guān)系自然也就恢復(fù)正常化。

炕盤成以后,在使用之前還有一個(gè)過程叫做出汗。出汗本來就是一個(gè)很人性化的詞,比如鄉(xiāng)里誰感冒了,大家安頓他去出一身汗。這給土炕出汗,足可以看出,從這土炕一盤成它已經(jīng)成了家里的一個(gè)重要角色。出完汗,這土炕就可以使用了。

土炕的妙處可多了。人本來就是自然之子,土炕盤在堅(jiān)實(shí)的大地上,它是炕可依然是土,是大地的一部分。人睡在這樣的土炕上,身體和心靈都會(huì)和地氣相通,睡在土炕上不只是在睡覺,而是和大地進(jìn)行信息交換和溝通。那是一種來自內(nèi)心深處的全身心的放松。

這土炕還是鄉(xiāng)里人的土暖氣,鄉(xiāng)里人難得有幾家架得起煤炭火爐。一到冬天,土炕一燒起來就是暖氣,一進(jìn)屋撲面而來的就是一股帶著濃濃土腥味的溫暖氣息。這種暖不是城里暖氣片那種前半夜熱得發(fā)昏后半夜冷得發(fā)毛的水暖,也不是來收錢時(shí)令人心里上火收完錢叫人免費(fèi)吃冰棍的私人供暖,更不是大城市賓館里空調(diào)那種嗡嗡作響令人心煩意亂的洋暖。它是一種不聲不響實(shí)實(shí)在在土里土氣貼心貼背帶著泥土潮濕的溫暖。莊戶人鋪不了多少褥子毛毯的,也就一頁毛氈,再奢侈講究點(diǎn)的罩個(gè)床單,也經(jīng)常會(huì)被人你一腳我一腿的蹬在某個(gè)角落。一個(gè)冬天,門外天寒地凍,房里一片春色,就全靠這土炕了。

土炕還是莊戶人家一劑包治百病的良藥。農(nóng)村人也分不清那么多復(fù)雜的病名,無非就是頭疼肚子疼。如果誰頭疼,也不一定要急著量體溫測(cè)血壓查B超做CT什么的,先上炕捂上被子,炕是不急不躁的慢慢熱,似蒸桑拿但比桑拿透徹,像拔火罐又比火罐溫和,就這么從腳底熱到發(fā)梢,從皮膚熱到肺腑,從身體熱到心里,這么熱下來,汗也出通了。中醫(yī)講,痛則不通,通則不痛。中藥里發(fā)汗解表的藥也很少有這么見效快的,這汗一出通便一通百通,被子一揭又一個(gè)生龍活虎的人立在了地下。要是誰肚子疼了,也別著急去醫(yī)院。怎么去啊?幾十里地去了不一定找得著人,開了藥不一定出得起錢,折騰半天弄來的藥也不一定管用。這時(shí)照例會(huì)有老者給你摸摸捏捏,安頓你上炕蒸一盤,有時(shí)干脆揭掉褥子,讓肚皮緊貼著滾熱的炕席,燙著燙著就幾個(gè)響屁爆出來,這時(shí)老者便會(huì)揭了被子,順便朝你屁股上拍一巴掌喊聲,狗日的怕是偷吃了誰家的生梨著了寒氣,還不快滾!這時(shí),炕上的“病人”便翻起身一個(gè)奔子跑了。難道還傻等著把偷吃別人家梨子的事情坐實(shí)啊?

當(dāng)然,還有一些進(jìn)了城的子女,省吃省穿東借西貸買了樓房,想把苦了半輩子的父母接到城里的樓房里享幾天福。這樓房的確也高大氣派,裝璜也算精致大方?？沙艘?yàn)閹O子等特殊使命被子女頻繁調(diào)動(dòng)的那些老人以外,大多數(shù)老人不管你好說歹說還是不愿住樓。當(dāng)然,原因是很多的,但其中多少還有那么一些因素:老父親那得過風(fēng)濕的老寒腿,只有貼在滾熱的土炕上才受活些,早上起來才也不痛得那么厲害;老母親那腰痛的頑癥還是早年生兒子后冒雨上工地栽的根,也只有在火炕上烙著暖著才熨帖。樓房里雖然干凈寬敞,可哪有這樣的條件?

要說土炕治得最有效的還是各種失眠。許多在城里得了失眠癥的人,回到老家睡在土炕上失眠癥居然不治而愈。晚上踏實(shí)地睡在散發(fā)著泥土腥氣的土炕上,回憶著童年的趣事,也就做起了童年的夢(mèng)。那是多長的夢(mèng)啊!直到早上被院子里那棵老杏樹上的鳥鳴喚醒,在多少天失眠的困擾后居然一覺睡到自然醒。醒來也不急著起來,懶懶地靜躺著,等待母親催飯的聲音,那真是一種久違的親切呵!終于可以不大把大把地吃失眠藥了,可一回到城里那懸在半空里的樓房里,又覺得心里懸懸的,晚上睡在那價(jià)錢不菲卻吱呀作響的床上,又是一個(gè)痛苦的不眠之夜。

呵,土炕竟然這么深地嵌入我們這個(gè)民族的生活,有著這么多妙不可言的好處,真令人難以割舍。否則,它也不會(huì)和我們這個(gè)民族相伴隨這么長的歲月。北方的農(nóng)民甚至把自己的生活理想概括為“三畝地,兩頭牛,娃娃老婆熱炕頭”。作為生命個(gè)體的人,包括一些所謂的偉人,沒有哪個(gè)不是生在土炕上睡在土炕上死在土炕上,從這個(gè)意義上講,人的生命簡直是與土炕生死與共了。在中國的傳統(tǒng)文化中,死在土炕上被看作是人生的一種追求甚至是終極目標(biāo),許多功成名就云游四海的人,最后都有一個(gè)愿望就是回到故鄉(xiāng),住到童年時(shí)甚至出生時(shí)的那盤土炕上訣別這個(gè)世界,這就叫作壽終正寢,因?yàn)檫@至少說明你沒有橫尸山野或者埋骨他鄉(xiāng)。

當(dāng)城市生活成為時(shí)代的主流,當(dāng)現(xiàn)代文明成為主流意識(shí)形態(tài)的時(shí)候,當(dāng)許多鄉(xiāng)下人在城市化的進(jìn)程中也成為城市人的時(shí)候,土炕也在逐漸退出人們的生活?？墒?哪一個(gè)鄉(xiāng)里人又能忘記土炕和關(guān)于土炕的歲月呢!

糟糠之妻

那年,一位19歲的村姑走進(jìn)我的視野時(shí),我正在一排白楊樹下組織小學(xué)生做游戲。當(dāng)白楊樹一樣的她站在樹下問我時(shí),可能當(dāng)時(shí)我看她看得太專注,以致沒聽清她問我什么來著,只是盯著她膝蓋上兩塊精致熨帖的補(bǔ)丁出神。出身貧寒的我一閃念之間便對(duì)這位不趨時(shí)尚、衣著樸素的村姑生出幾分好感。她見我死盯著她,臉一紅說,問你話你不說盡看什么呀你!說著腰一扭別過身去,一條長辮子便忽悠一下劃過一條弧線,辮梢正好落在她臀部那個(gè)圓圓的補(bǔ)丁上。我的心也跟著忽悠一下,也正在這一忽悠間,我青春的心便第一次受到了那種神秘的啟蒙。稍后,校長告訴我,她是學(xué)校替我這個(gè)公派教師找來做飯的。再稍后,便知道她家雖不富有但決不至于非要穿補(bǔ)丁衣服。私下心里嘀咕:給我做飯的?莫非這就是緣分。

后來,我去進(jìn)修,其時(shí)我們已訂了親。事不湊巧,正好我回家時(shí)她進(jìn)城到那個(gè)學(xué)校找我。當(dāng)我假滿回校時(shí),我那滿是油垢的床單被褥和塞在床下的臟衣服都被漿洗一新,晚上睡在溫馨的被窩里,心里便有幾分感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們還沒結(jié)婚,可同學(xué)們都已知道我在鄉(xiāng)下有個(gè)穿補(bǔ)丁衣服的未婚妻。

我原以為她是父母嬌養(yǎng)大的,在一個(gè)四世同堂的十口之家做一個(gè)小媳婦一定有不少難處,我甚至準(zhǔn)備好當(dāng)她在家里鬧了矛盾向我哭訴時(shí)怎么板著臉教導(dǎo)她一些為人妻為人媳的道理。不料十年過去,鄉(xiāng)鄰親友都成了她的口碑。家里收入不多經(jīng)常捉襟見肘,卻也被她操持出一番和睦興旺的氣象來。父母弟妹、我和孩子都穿著她親手織的毛衣,尤其是我那件猩紅毛背心,是她在預(yù)產(chǎn)期趕出來的。我很生氣她不顧身體日夜趕織,賭氣不穿。后來她說,女人生孩子就是生死線上撞一回,織成了才能放心。我問她當(dāng)初為啥不說,她抿嘴一笑說是怕嚇著我。我一聽,口里不說什么,心里卻酸酸的,嗨,我的傻女人喲!她自己呢?依然是結(jié)婚前我給她買的那件粉紅毛衣,剛買來穿上顯得太寬,后來挺大肚子時(shí)倒挺合身,她便笑我預(yù)事寬。

我在單位上班,有時(shí)難免將外面受的氣帶到家里。當(dāng)我垂頭喪氣回到家里時(shí),她那含情帶笑的目光便殷勤地接住我的失意和疲倦,我便如奔波顛簸的小舟泊進(jìn)她溫柔的港灣,心靜如水了。待到又走出家門時(shí),便抬頭挺胸人模狗樣地顯出一丁點(diǎn)男子漢氣概來。當(dāng)我偶爾犯混時(shí),她并不惱,只是慢慢坐在我身旁,將手指插進(jìn)我的頭發(fā)默默地梳理著、梳理著,漸漸的,我那紛亂的思緒便被她梳理得熨熨帖帖。

我原以為,本丈夫雖不才,但讓老婆出門穿件新衣總還做得到吧。不料那次送她回娘家,我穿戴一新推出自行車等她,她在屋里忙乎半天,出來時(shí)仍穿件補(bǔ)丁衣服。我惱了,讓她換件新的,她執(zhí)意不去。由于這次她娘家有喜事親友頗多,穿補(bǔ)丁衣服與本丈夫臉面相關(guān),便親自進(jìn)屋去找,好半天沒找出一件像樣的衣服。我生氣地問她每次做衣服的錢都干啥去了,她笑而不答。母親插嘴說,不就給你和孩子做了新衣么?我看看身上簇新的西服,嘆息一聲無話可說。

多年來,我一直理所當(dāng)然地接受著妻子為我做出的一切犧牲。直到調(diào)城里工作,看到城里男人時(shí)時(shí)追隨妻子左右,對(duì)妻子的頤指氣使還要賠著笑臉,思及妻子苦守鄉(xiāng)村窮家,白日田里勞作,夜晚孤燈相伴,便覺妻子太苦太虧,心中感念不已,以致深夜無眠,披衣起坐寫下對(duì)妻的思念。

責(zé)任編輯 張 平