鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音線裝書的反復(fù)閱讀

劉朝霞

鄉(xiāng)土散文家對鄉(xiāng)土總是懷著濃烈的感情,生于斯長于斯的那片土地常常使作家們眼中飽含淚水。他們對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)俗總是那么癡迷、沉醉。鄉(xiāng)俗是一杯釅茶,又澀又苦的茶中有一個(gè)清亮而悠遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)魂靈;鄉(xiāng)俗是一杯烈酒,又醇又辣的酒里有一片熾熱而執(zhí)拗的游子赤誠。鄉(xiāng)土散文,總是流露出一種微醺的醉意。作家懷著對那片植根的土地的深情摯愛,回首已經(jīng)遠(yuǎn)逝的故里舊聞,繪制一幀幀明朗清新的鄉(xiāng)俗圖畫,刻畫一個(gè)個(gè)純凈潔美的山水精靈,讓讀者在美的享受、美的熏陶中進(jìn)一步領(lǐng)悟中國鄉(xiāng)村民俗文化的綿延悠長。宗滿德就是這樣一位深情回望故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土散文作家。他的散文集《半畝黃土地》、《鄉(xiāng)村的顫栗》集中抒發(fā)了自己的鄉(xiāng)土情思。正如他所言:“鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音,是一本厚重而古典的線裝書。用土得掉渣的話語寫土得掉渣的事兒。用黃土的陽光一頁一頁地裝訂,中間的插圖都是跑動(dòng)的牛羊和面貌依舊的土屋。我是一株幸運(yùn)的莊稼,曾經(jīng)移植到城市的案頭,如今回來在鄉(xiāng)土的草根上做著嫁接,把這線裝書反復(fù)地閱讀?！?《回家·陽光》)生于農(nóng)村的宗滿德雖然憑借著自己的努力,離開鄉(xiāng)村,成了城里人,但骨子里他仍然認(rèn)為自己就是農(nóng)民的兒子,因?yàn)樗俺３ＳX得留在縣城里的只是我生命的影子,而魂靈卻深深地烙在故鄉(xiāng)的土地上牽不走抹不掉的”(《故鄉(xiāng)》)。他以深邃而深情的目光注視著故鄉(xiāng)這片土地,用散文記錄著它的滄桑變化,用優(yōu)美古樸的語言抒寫平凡百姓的生活?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”正是這深沉的愛促使他要真切地寫出生活的原味,透露真的性情,透視真的面目,張揚(yáng)真的生命。

一

宗滿德對故鄉(xiāng)刻骨銘心的愛戀就像一罐陳年老酒,歷久彌香,情感的閘門一旦打開,那封塵和凍結(jié)的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁便汩汩而出,滔滔不絕。與故鄉(xiāng)農(nóng)村生活聯(lián)系緊密的綿土、野果野菜、布鞋、麥草垛、石磨、土炕等事物成為宗滿德深情詠嘆的對象,是他的作品中頻繁出現(xiàn)的物象和意象。養(yǎng)人的綿土可以治愈村人的褥瘡,可以成為迎接新生命的產(chǎn)床,也許這種風(fēng)俗習(xí)慣在科技發(fā)達(dá)的今天看來,是不夠科學(xué)、不夠衛(wèi)生的,可毋庸置疑的事實(shí)是,很多孩子就是在這土里摸爬滾打長大成人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的,作者就是其中之一。所以即使“住的是鋼筋鐵骨的樓房,走的是堅(jiān)硬的瀝青石子路,身上聞不到一絲綿土的味道。但我始終深深地體味到血液里跳動(dòng)著綿土的音符,骨子里潛藏著綿土的氣質(zhì)”(《綿土》)。綿土的味道已經(jīng)深入骨髓,而停留在打麥場上的石磨則記錄了村子的歷史,它“曾經(jīng)是村莊的一種名片。現(xiàn)在,石磨已經(jīng)是村莊的一種記憶”(《石磨》)。和石磨一樣,土炕也隨著時(shí)代的發(fā)展,即將成為一種記憶。過去鄉(xiāng)下人常年睡的是土炕,白天勞累的身體舒展在熱烘烘的土炕上,呼呼地睡一覺,困乏自然消失,精神重又振作。所以溫暖身心的土炕代代傳承。然而如今農(nóng)村日漸富裕,生活習(xí)慣發(fā)生了變化,許多土炕都被拆除了,但土炕情結(jié)仍然存留于人們心中?！吧钭屛腋淖兞怂量坏牧?xí)慣,可土炕依然占據(jù)著我的心靈。每當(dāng)回到鄉(xiāng)下老家,睡在暖烘烘的熱炕上,依偎在母親的懷抱里,全身的骨肉和每一個(gè)毛孔里都充滿著踏實(shí)的感覺,真的心靈回家了?！?《土炕》)作者用細(xì)膩的筆觸,飽含深情地抒發(fā)著自己對這些農(nóng)村普通物象的懷念和留戀,傾訴著對它們的真摯感情,像躺在母親懷里撒歡的孩子,是這樣的真誠和無忌。散文是一種講究真誠的藝術(shù),真摯的情感和誠實(shí)的抒情方式,使得宗德滿的散文樸實(shí)而真摯。在這里,綿土、土炕等不僅成了作者揮之不去的情感記憶,也成了其永恒的精神家園。

宗滿德以濃濃的赤子之心抒寫家鄉(xiāng)的人與事、過去與現(xiàn)在,因而人物的音容笑貌、舉止風(fēng)度、心理狀態(tài),他們的愛和恨、悲和喜、美與丑,都呈現(xiàn)出濃郁的地域性和濃厚的時(shí)代性。宗滿德筆下任勞任怨的鳳老漢、一生為兒女操勞的姐姐、愛麥地甚于愛自己的父親、留戀火炕住不慣樓房的母親、勤勞致富的啞巴石匠、游走在城市縫隙的農(nóng)民工,都是故鄉(xiāng)變化的見證人。淳樸的風(fēng)土人情浸潤著濃郁而強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣息,使人陶醉,使人留戀。比如喝罐罐茶是農(nóng)村一些地方流傳下來的一種風(fēng)俗習(xí)慣。宗滿德把這種普通的風(fēng)俗習(xí)慣描繪得富有情趣:父親習(xí)慣喝罐罐茶,用的是很便宜的磚茶,用文火慢慢地熬煎而成。在農(nóng)閑時(shí)節(jié),冬夜漫長,“幾個(gè)尕老漢子聚在一起,在暖暖的火炕上盤起腿來一坐,旱煙鍋?zhàn)影舌舌爻橹?罐罐茶一口一口地喝著,天老地荒的閑話一句一句地諞著”(《父親二題·父親的罐罐茶》),這與其說是喝茶,還不如說是享受生活的樂趣,父親將罐罐茶喝得有滋有味,直到他生命的盡頭。而這種純樸的風(fēng)俗習(xí)慣所帶來的生活趣味,是現(xiàn)在喝功夫茶、保健茶、防病治病茶的人所體會(huì)不到的。在平淡的生活中發(fā)現(xiàn)生活的意趣,從而把平淡的生活場景轉(zhuǎn)化成為人生的情趣甚至象征,這是需要發(fā)現(xiàn)的眼睛的。羅丹說:“生活中本來不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛。”農(nóng)村的尕老漢沉浸在其中,不能發(fā)現(xiàn)且不能言,故而將人生的底蘊(yùn)深深地刻畫在那張臉上;而作者正是由于走出了鄉(xiāng)村,產(chǎn)生了距離,故而能在這些普通生活場景中找到其中的生命的底蘊(yùn)。這正應(yīng)了“距離產(chǎn)生美”的規(guī)律。

二

當(dāng)然,宗滿德在追憶、跟蹤故鄉(xiāng)生活時(shí),并未將其烏托邦化。他一貫的警醒和自我檢視使他獲得了另一種自覺,這就是對放大想象和臆造的田園牧歌的檢討警惕。因?yàn)樵凇皯汆l(xiāng)情結(jié)”的影響下,往往會(huì)出現(xiàn)新的問題,那就是:“對于故鄉(xiāng)的認(rèn)識,游子們無一例外地都會(huì)夾雜著濃重的感情色彩和想象的成分。原本十分鄙陋的鄉(xiāng)園,經(jīng)過記憶中的漫長歲月的刷新,在離人的遙遙想望中,已經(jīng)變作溫馨的留念與甜美的追懷,化為一種風(fēng)味獨(dú)具的亮點(diǎn),放射出詩意的光芒。在回憶的網(wǎng)篩過濾之下,有一些東西被放大了,又有一些東西被汰除了,留下的是一切美好的追懷,而把種種辛酸、苦難和斑駁的淚痕統(tǒng)統(tǒng)漏出。”(王充閭《思?xì)w思?xì)w,胡不歸》)因此,作家要想不被戀鄉(xiāng)的情感遮蔽了洞察世相的眼睛,就應(yīng)具備較強(qiáng)的理性意識,以冷靜的態(tài)度面對真實(shí)的故鄉(xiāng),這樣才能發(fā)現(xiàn)它的真與善、美與丑,才能在審美移情的過程中不為迷情遮住雙眼,對故鄉(xiāng)保持清醒而理智的認(rèn)識。

宗滿德的散文在對故鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的緬懷追憶中,對故鄉(xiāng)發(fā)展變化的密切關(guān)注中,傾注了強(qiáng)烈的主體參悟精神和濃厚的批判意識,這就使他對故鄉(xiāng)的愛更清醒、更理智、更深沉,從而使得故鄉(xiāng)在真誠質(zhì)樸的審美層面上平添了幾多滄桑和凝重的色彩,其審美內(nèi)蘊(yùn)顯得更為深刻和內(nèi)斂。《山娃》中的山娃沒有爹,守寡的母親不愿要這個(gè)野孩子,但這個(gè)猶如野草一樣的山娃頑強(qiáng)地活了下來。但是這蓬勃的生命力卻被愚昧的習(xí)俗所壓制,長大后的山娃與隔壁的花花相好,被眾人當(dāng)作傷風(fēng)敗俗的事件,當(dāng)場被捉的山娃被吊在老榆樹上抽打,第二天不見了蹤影,花花則吊死在了老榆樹上。人們?nèi)匀徊粔蚪夂?竟然在樹下壘了干柴,澆上汽油,一把火連老榆樹和人都燒了。這種集體無意識對人的生命力的戕害,讀來令人不寒而栗。大山深處曾經(jīng)的保守、愚昧使作者警醒,現(xiàn)實(shí)中離鄉(xiāng)拼搏的農(nóng)民工和打工妹,他們的境遇更令人深思。他們用青春和汗水換得在城市的暫住權(quán),他們“在城市的縫隙中忙碌地穿梭”,卻“永遠(yuǎn)融不進(jìn)城市車水馬龍的合奏,當(dāng)然也就永遠(yuǎn)構(gòu)成不了城市的主旋律”,只能是“從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下飄來的鄉(xiāng)村小調(diào)”(《農(nóng)民》)。而迷途的打工妹則寧可揮霍青春賺取大把的金錢,也不愿揮灑汗水換取微薄的收入?！坝谑?樸實(shí)的衣裳換成性感的短裙,濕潤的唇膏變成艷麗的口紅,質(zhì)樸的裝束變成妖冶的誘惑?！?《村里的女人·打工妹》)樸實(shí)的打工妹在五光十色的霓虹燈下消失了。在現(xiàn)代化的進(jìn)程前,作者既欣慰又困惑,“誰能告訴我,每一座現(xiàn)代化都市的擴(kuò)張,是不是都要以農(nóng)民失去可愛的土地為代價(jià)?”失地的農(nóng)民又該到哪里尋找自己的家園?這樣的追問在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前顯得很有古典性和懷舊意味,每一個(gè)對土地不懷深情的人是決不會(huì)這么想的。父老鄉(xiāng)親面對現(xiàn)代化的迷茫、困惑,他們的人生價(jià)值將如何體現(xiàn),宗滿德在苦苦思索著答案。

三

宗滿德還是一位思考型的作家,他善于在抒情的散文中融入睿智的哲理思辯,這就使他的散文形神兼?zhèn)?、情理合?具有一種大氣、雄渾、空靈之美。在他的散文中,理念不是赤裸裸的,而是依附于具體的特殊的形象的,因此,形成一種必要的張力,保持了散文的平衡。正如孫紹振先生所言:“在散文中,議論的抽象性與普通性和事實(shí)的具體性與特殊性形成一種必要的張力。哪怕議論再抽象只要與具體的人物事物相結(jié)合就達(dá)到—種散文的平衡。”①作者善于思考,能從普通的事物、事象中發(fā)現(xiàn)哲理,比如《草繩》《馴鷹》《腳印》《門》《日子》《扣子》《影子》等篇目就是典型的代表。草繩曾是農(nóng)民的好幫手,可以拴牛羊,可以綁小樹,甚至可以綁鞋底,現(xiàn)在草繩漸漸從農(nóng)民生活中消失了。然而作者卻從有形繩子的消失看到了無形繩子的存在,雖然現(xiàn)實(shí)中“人們不使用繩子了,但心里還有繩子,思想還受著繩子的捆綁,總是怕這怕那,掙不脫羈絆。有形的繩子在生活中消失了,但無形的繩子仍然捆綁著人們的心,使人們不能自由地思想、自由地生活、自由地行動(dòng)”(《草繩》)。思想的保守與禁錮是發(fā)展的大忌,所以解開思想繩子才是關(guān)鍵。在相對比較落后的地區(qū),思想的解放顯得更為重要,顯然,作者是深刻意識到了。在西部有些地區(qū)有馴鷹的習(xí)俗,把野鷹抓到后,又捋又熬,徹底去除鷹的野性,使其成為捕捉野兔的得力工具。作者從馴鷹這種習(xí)俗聯(lián)想到人不僅馴化了動(dòng)物,人自己往往也會(huì)被束縛,思想的翅膀無法舒展,無法自由地翱翔。所以,“馴鷹者馴化的是雄鷹,折斷的卻是自己飛翔的翅膀;禁錮思想的繩索不僅束縛著戰(zhàn)士的手腳,還使人們活的源泉和動(dòng)力枯竭。給馴化的鷹堅(jiān)硬的翅膀,也飛不上藍(lán)天;給僵化人自由的手腳,也打不開思想的閘門?！?《馴鷹》)在作者看來游子回家不僅是身體的一次旅行,也是漂泊心靈的撫慰,所以,“回家的路很遠(yuǎn),要翻山越嶺,跋山涉水;回家的路又很近,因?yàn)榧揖褪切撵`的巢,就在心中”(《春天的呼吸》)。這些有具體的事實(shí)生發(fā)的哲理聯(lián)想,猶如中藥的引子,沒有它藥效就不能發(fā)揮,因而在散文中是不可或缺的。

四

在宗滿德的鄉(xiāng)土散文集《鄉(xiāng)村的顫栗》中,濃濃的鄉(xiāng)情滲透于字里行間。在這部分作品中,他很注重語言的凝練,喜用重疊的詞語,相近的句式,鋪陳的方式,擬人的修辭方法,把細(xì)膩情感表露于筆尖,猶如一縷清風(fēng)刮過,輕輕撥動(dòng)了讀者心靈深處的思鄉(xiāng)琴弦,繼而與作者共同品味鄉(xiāng)土的甘醇?！颁冷赖睦炖斓?一縷縷織就飄移的網(wǎng),一聲聲把回鄉(xiāng)的腳步羈絆。腳下流水一片,心頭迷亂如麻,細(xì)細(xì)的、密密的,如銀針、如網(wǎng)眼,雨絲兒從網(wǎng)底穿過。”“淚,滴滴有聲;雨,絲絲如網(wǎng)。淚,澀澀的;雨,甜甜的?！?《聽雨》)淅淅瀝瀝的雨聲觸動(dòng)了游子的思鄉(xiāng)情,終于掛著淚痕夢里回到了故鄉(xiāng)。這里使用了重疊詞語,鋪陳方式,同時(shí)采用雨淚交錯(cuò)而寫的手法,使得滴滴雨聲不是落在大地上,而是流淌在思鄉(xiāng)者的心田里。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)令游子魂?duì)繅衾@,猶如盛在碗里的一日三餐,供其不停地咀嚼,回味?！耙桓萑~,扎成一個(gè)草戒指。親親地戴在游子的手指上,暖暖地裝在貼心的衣兜里。沒有金的耀眼,沒有鉑的名貴。沒有商標(biāo),沒有廠址,沒有考究的工藝。不用選擇,隨地?fù)炱饋硪桓?青青的草葉,用一顆思鄉(xiāng)的心扎成圓圓的草戒指。戴上它,嗅到了故鄉(xiāng)的醇香;看著它,看到故鄉(xiāng)青青的山巒?！?《故鄉(xiāng)是一根野草》)這里以鋪陳的方式表達(dá)了游子對草戒指的迷戀,對故鄉(xiāng)的思念,野草成了游子思鄉(xiāng)的移情對象。大山懷抱里的小山村迎來了春天,“草芽兒在日光的地毯上跳舞,興奮得晝夜不眠,伸腿,踢腳,擴(kuò)胸,彎腰,亮嗓子。小蟲子在餿土里探路,聽風(fēng)聲。毛驢撒了一個(gè)歡,撒下一串糞蛋,嚇得小蟲子們又縮回腦袋,慌慌忙忙。梨花在枝頭上出頭露面,像一個(gè)瘦面女子,穿著超短裙,閃閃亮亮。雖然羸弱,依然精致?！?《春天很快就要過去了》)春天在作者的筆下,是如此的生機(jī)盎然,草芽兒、小蟲子、毛驢、梨花都具有了靈性,生命力在這里得到了盡情展現(xiàn)。同時(shí),這些參差錯(cuò)落的語句,再加上擬人、比喻等修辭手法的貫穿,形成自然和諧的音韻,讀起來瑯瑯上口,鏗鏘悅耳,抑揚(yáng)而流暢,讀者可從中感受到一種優(yōu)美的旋律,鮮明的節(jié)奏。這樣的描寫也增添了溫婉鄉(xiāng)村素描的亮色,和樸素的整體基調(diào)相映成趣、相得益彰。

同樣是根植于西部深受西部人文風(fēng)情影響的散文家,宗滿德的散文不像周濤那樣富有激情,也不像賈平凹那樣善于玄思,更不像張承志那樣充滿蒼涼,他以西部鄉(xiāng)土作家的身份,盡情開掘鄉(xiāng)土文化中的美質(zhì)與力量,體現(xiàn)出質(zhì)樸、凝重、溫婉的陰柔之美。質(zhì)樸的人文情懷、凝重的故土情思、溫婉的鄉(xiāng)村素描構(gòu)成了宗德滿散文的基調(diào),這是一種以古典主義襟懷為底色的展示現(xiàn)代城鄉(xiāng)沖撞的文學(xué)取向。宗德滿正是這樣一位不斷閱讀故鄉(xiāng)線裝書的現(xiàn)代書寫者。

注 釋:

①孫紹振《文學(xué)創(chuàng)作論》,春風(fēng)文藝出版社1996年版,第545頁。