廣州的那盞燈光

郝煒華

1

福在廣州跳鋼管舞,不小心從鋼管上掉下來(lái),摔斷了腿。表哥一家從新買(mǎi)的大房子里搬出來(lái),花300元在郊區(qū)租了兩間小房棲身。

2009年3月的一個(gè)傍晚,媽媽將這件事情慢慢地告訴我。她講這件事情的時(shí)候,父親坐在飯桌旁仔細(xì)地讀著《圣經(jīng)》,春日的陽(yáng)光透過(guò)不太干凈的窗玻璃,平靜地灑在他的臉上。

父親看上去非常慈祥,這使我很難將他與十年前那個(gè)和表哥吵架的父親聯(lián)系起來(lái)。十年的城市生活,不僅改變了父親的生活方式,也改變了他的思維習(xí)慣和脾氣。

到城市去,是我們這個(gè)世世代代居住在農(nóng)村的家族所有人的愿望。有一天,我拿出一張中國(guó)地圖,一個(gè)城市一個(gè)城市望過(guò)去,煙臺(tái)、青島、濰坊、濟(jì)南、信陽(yáng)、欒川、廣州、深圳、北京……許多城市都有我們家族的人,有時(shí)候我到某一個(gè)城市出差,走在布滿陽(yáng)光的馬路上,突然會(huì)想:假如有一個(gè)家族里的人從對(duì)面走過(guò)來(lái),他能認(rèn)出我來(lái),我又能認(rèn)出他來(lái)嗎?

父親是在十年前決定搬到城市的。實(shí)際上,他是我們家族第一個(gè)到城市生活的人。十八歲的時(shí)候,父親招工到鐵路成為一名鐵路工人,他在寓于城市邊緣的車(chē)輛段做了三十年工人,病退那年重新回到農(nóng)村。之后,父親的三個(gè)孩子也就是我們兄弟仨相繼進(jìn)入城市。于是,父親決心第二次返城。他賣(mài)掉了房子和房子里所有搬不走的東西。

因?yàn)橘u(mài)房子,表哥與父親吵了一架,因?yàn)楸砀缦胭I(mǎi)我家的房子,但是他只給父親三萬(wàn)五千元,并且不一次付清。父親要價(jià)四萬(wàn)元,表哥不能夠滿足他的要求,因此父親將房子賣(mài)給了別人。

在表哥的思維邏輯里,親情大于金錢(qián)?，F(xiàn)實(shí)很無(wú)情地推翻了他的邏輯。為此,他與父親吵作一團(tuán),很多村里人圍著看熱鬧。

父親從村子里搬走的那天,表哥坐在街頭的一個(gè)草垛下獨(dú)自想著心事,幾只雞在他身邊啄草里的東西,他的腳邊上堆一攤新鮮的雞屎。

表哥的名字叫果,父親說(shuō):“果,我走了?！?/p>

表哥看了父親一眼,沒(méi)有說(shuō)話。

父親說(shuō):“果,你是不是從此不認(rèn)你這個(gè)舅舅了?好了,舅舅從此也不認(rèn)你了。”

父親搬走那天是1997年的年頭。2003年的一天,村里人打來(lái)電話說(shuō),表哥一家搬到廣州去了。

2004年春節(jié),表哥打來(lái)電話,表哥說(shuō):“舅,你什么時(shí)候到廣州我家里住幾天?”

父親說(shuō):“果,你不恨我了?”

表哥說(shuō):“舅,看你說(shuō)哪去了。舅,我哪能恨你呢?！?/p>

2

對(duì)表哥的第一印象是他的新婚。至于新婚前表哥到哪里去了,印象中全然不知。表哥新婚的那天,我第一次見(jiàn)到了表嫂。表嫂是家住城關(guān)的漂亮女子,嫁到表哥家時(shí),用小手帕包了只黃色的小貓作為見(jiàn)面禮送給了我。

我至今記得那個(gè)溫暖的春日上午,表哥家貼著大紅喜字,大人忙忙碌碌,進(jìn)進(jìn)出出。表嫂燙著好看的卷發(fā),低著頭,手里托著小貓,笑吟吟地看著我。

表嫂的美貌給她帶來(lái)很大的麻煩。晚上,鬧洞房的男人久久不肯散去,他們要表嫂一口吃下一只水餃,要表嫂站起身唱了三支歌,并且脫下表嫂的紅襪子,叫她白生生的小腳露在明亮的電燈光底下。

表嫂的臉上掛著要流出來(lái)的笑容,她沒(méi)有一絲厭煩的神情,仿佛陶醉在一種游戲中,樂(lè)此不疲。我站在炕底下,仰頭看著她,發(fā)誓長(zhǎng)大后,一定找像表嫂這樣的女人做妻子。

第二天早上,我跑到表哥家看表嫂,卻在表哥家的灶屋里,看到一個(gè)披頭散發(fā)的女人。表嫂站在灶屋里,臉上滿是驚愕的表情。

披頭散發(fā)的女人拍打著自己的肚皮說(shuō):“我肚子里都有他的孩子了,他怎么說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚了?”

表嫂不知道如何應(yīng)對(duì)這種局面,她用手捻著衣襟,做錯(cuò)了事情一般,說(shuō):“我真不知道你有了他的孩子?！?/p>

女人說(shuō):“我和他好了三年了,你怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢?”

眼淚從表嫂的眼里掉下來(lái),她用手捻著衣襟,再?zèng)]有說(shuō)一句話。

事情由母親出面做了平息,母親是村里的調(diào)解委員,認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。她將女人的父親叫來(lái),女人的父親打著罵著將她領(lǐng)走了。

從母親的談話里,我得知那個(gè)女人是表哥的相好,有了實(shí)質(zhì)性的夫妻關(guān)系,因?yàn)榧依锊煌?遠(yuǎn)嫁山里成為一個(gè)老男人的妻子。因?yàn)椴皇翘幣?老男人用無(wú)法言說(shuō)的種種手段折磨她。

女人面容消瘦,表情憂郁,穿著農(nóng)村人常穿的藏藍(lán)褲子。肚子里確實(shí)懷著孩子。至于孩子是不是表哥的,只有出生后才能確定。

新婚的表嫂遭受如此打擊,心情可想而知。她坐在春日的陽(yáng)光下不停地掉著眼淚。我在她的腳頭蹲著,看見(jiàn)一行又一行亮晶晶的眼淚從她的大眼睛里掉出來(lái),用手抹一下,沒(méi)有了,再抹,又出來(lái)了。

3

表嫂送給我的小貓健康而又快活地生長(zhǎng)著。早晨,它蹲在木質(zhì)窗框上,用粉紅的舌頭梳理身上的皮毛。中午躺在炕頭或是墻頭呼呼大睡。晚上則鉆進(jìn)我的被窩。這個(gè)時(shí)候,我還能想起將它摟在懷里的暖乎乎軟綿綿的感覺(jué)。這種感覺(jué)后來(lái)在別的貓身上再也沒(méi)有找到。

小貓一歲的時(shí)候,表嫂生下了福,這是她與表哥的第一個(gè)孩子。

我抱著小貓到他們家去,見(jiàn)到表嫂躺在被子里,表哥抱著?？?看著看著說(shuō):“拉了?！?/p>

表嫂平和而又溫暖地笑著,新婚那天的創(chuàng)傷全然不見(jiàn)。她看到我,從被窩里伸出手,手里握著一只紅色的雞蛋,表嫂說(shuō):“你的輩長(zhǎng)了,你現(xiàn)在成舅舅了?！?/p>

七歲的我,并不知道“舅舅”有何重大意義。我將雞蛋握到手里,頭俯到被子上,聞到了表嫂身上的味道,還有福剛剛拉出的屎的味道。

表嫂家的巷子里,我又一次看到那個(gè)披頭散發(fā)的女人,她表情憂郁地在巷子走來(lái)走去,面色蠟黃,仿佛唱戲涂的顏色。她看到我說(shuō):“以前我在這里繡花,牡丹、月季、玫瑰,我會(huì)繡各種各樣好看的花,我繡的花全部出口,作為臺(tái)布,鋪到外國(guó)人的餐桌上?！?/p>

繡臺(tái)布是家鄉(xiāng)所有未出嫁的姑娘和已婚女人的農(nóng)閑勞動(dòng),她們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的夏季或者無(wú)聊而又寂寞的冬季,在門(mén)樓下,在樹(shù)陰下,還有熱乎乎的炕頭上,支起白色的繡花撐子,繃上一張印滿淡藍(lán)色圖案的白布,一針一線細(xì)細(xì)慢慢地繡起來(lái)。

繡花有好幾種針?lè)?但是我全然不懂。雖然無(wú)數(shù)個(gè)女人無(wú)數(shù)次對(duì)我講過(guò),我的頭腦中依舊一片朦朧,我只記得小小的圓圓的縫衣針在白布里不停地穿上穿下,像跳舞一樣好看。

女人說(shuō):“我繡的花可好了,你表哥最喜歡看我繡花,看著看著他說(shuō)愛(ài)上我了?！?/p>

“你知道我的第一次是在哪里給他的嗎?”女人看著我。

我說(shuō):“不知道?！?/p>

她說(shuō):“在繡花撐子下面,還有一只小貓趴在我們的身邊?！?/p>

我想象不出那樣的情景,也不知道“第一次”是什么。只感覺(jué)陽(yáng)光一層又一層鋪下來(lái),炫目、耀眼,令我暈眩。

我回到家,將事情告訴母親,母親說(shuō):“她怎么好意思到你表哥家去呢?當(dāng)年她不知道多丟人。你表哥相親的時(shí)候,她跑到你表哥的炕上躺著,趕都趕不走,屋里屋外全是看熱鬧的人?！?/p>

4

村子里面經(jīng)常有這樣的事情發(fā)生,我家后面那個(gè)說(shuō)話結(jié)巴的老實(shí)男人說(shuō):附近好幾個(gè)村子里的好幾個(gè)女人懷了他的孩子。

我家西屋瞎了眼的老頭在一個(gè)中午,將手伸進(jìn)鄰家老女人的懷里。老女人盤(pán)著腿坐在門(mén)樓下的臺(tái)階上打盹,黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的乳房露在衣服外頭,兩只面口袋一樣晃來(lái)晃去。

第一次和女友發(fā)生關(guān)系,我問(wèn)她:“男人摸你乳房的時(shí)候,你是否可以睡著?或者睡著的時(shí)候,不能夠醒來(lái)?”

女友奇怪的眼神看著我,說(shuō):“你是不是有病呀?”

福長(zhǎng)到半歲,披頭散發(fā)的女人死了。她的父親非常平靜地到山里奔喪,然后非常平靜地回來(lái)。

我跟表哥說(shuō):“那個(gè)女人死了?！?/p>

表哥臉上沒(méi)有表情,也不問(wèn)我說(shuō)的是哪個(gè)女人。

母親在村子擔(dān)任婦女主任兼調(diào)解主任,她有能力為親戚做一些事情,表哥要她幫忙貸款買(mǎi)一輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸。

母親到公社找人辦下貸款,表哥買(mǎi)了一輛小型拖拉機(jī),他每天天不亮開(kāi)車(chē)出去,晚上月兒升上來(lái)才回來(lái)。母親盼望他能掙到一筆錢(qián),我也同樣如此,因?yàn)楸砀鐠炅隋X(qián),表嫂可以活得好一點(diǎn)。

可是傳到母親耳朵里的,不是表哥掙錢(qián)的消息,不斷有人告訴她,表哥的拖拉機(jī)上載著一個(gè)年輕漂亮的女人。

母親對(duì)這樣的流言不以為然,一是表哥不是她的兒子,二是即使這樣的事情發(fā)生,也在她的意料之中。

一個(gè)晚上,表哥來(lái)到我家里,他的額上鼓了一個(gè)很大的包,他站在昏暗的電燈底下,雙手比畫(huà)著跟母親說(shuō):“我開(kāi)著車(chē)在路上走,前面過(guò)來(lái)了一輛車(chē),燈光雪亮雪亮的,照得我睜不開(kāi)眼睛,睜不開(kāi)眼睛就看不到他,所以就一下子撞到了一起。”

母親跟著表哥來(lái)到撞車(chē)的地方,看到人們傳言中的那個(gè)年輕漂亮女人,黑暗的夜里,她獨(dú)自坐在拖拉機(jī)上看守著拖拉機(jī),被撞的那輛車(chē)停在不遠(yuǎn)的地方,車(chē)主捂著頭坐在車(chē)廂里。

母親看到女人之后,給了表哥一個(gè)耳光。那個(gè)女人母親認(rèn)識(shí),是表嫂的妹妹。

表嫂的妹妹已經(jīng)懷孕,她告訴母親和表哥好上的經(jīng)過(guò)。她說(shuō)表哥是個(gè)很幽默的男人,說(shuō)的每一句話都叫她開(kāi)心。她說(shuō)有一次到表哥家里,表哥站在墻根解小手,他好像忘記了正在解小手這件事情,一手扶著私處,一手揚(yáng)起來(lái)跟她打招呼。她說(shuō)她第一次看到成年男人的那個(gè)東西,表哥的那個(gè)東西挺大的,所以她一下子喜歡上了表哥。母親聽(tīng)了這些話更加生氣,但是她也無(wú)可奈何。處理完撞車(chē)的事情,母親要表哥拉著表嫂的妹妹到醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)。手術(shù)沒(méi)有做完,表嫂就沖進(jìn)手術(shù)室狠狠打了妹妹兩記耳光。表嫂的父母到表哥家里又吵又鬧,表哥家里又圍了密密麻麻看熱鬧的人,他家的墻頭,都堆滿了孩子的腦袋。

表哥喝了農(nóng)藥,沒(méi)人理解他的行為。錯(cuò)的是他,為何要用死這種方式要挾自己和熟悉他的人。

表哥自然沒(méi)有死成,他被送到表嫂妹妹流產(chǎn)的醫(yī)院進(jìn)行搶救。家里人并不是成心制造他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì),因?yàn)殒?zhèn)上只有這一家醫(yī)院。做完手術(shù)的表嫂妹妹趴在表哥身上哭得死去活來(lái),醫(yī)院里又圍了一大堆看熱鬧的人。他們一邊看一邊竊竊私語(yǔ)。

表嫂拉起她的妹妹,一巴掌打過(guò)去,說(shuō):“你哭什么,這地方哪輪得上你哭?”

灌了幾大桶肥皂水,表哥活了過(guò)來(lái)。呆幾天,又回到家里。我以為表嫂會(huì)與他離婚,然而他們沒(méi)有離婚。生活唯一的改變就是表嫂的妹妹嫁人了,那個(gè)年輕漂亮的女人再?zèng)]有到表哥家里來(lái)。

5

我與母親非常認(rèn)真地討論過(guò)表哥。表哥個(gè)頭不高,長(zhǎng)相不俊美,沒(méi)有本事,為何受到那么多女人的青睞?

母親也不明白,最后下結(jié)論:你們這家的男人命犯桃花。

想來(lái),母親的話是沒(méi)有錯(cuò),我所有的表哥都有女人緣,他們無(wú)論婚前、婚后,總有女人追求。連同我,進(jìn)入青春期之后,身后也不乏追求者。

表哥為了躲避他一手造成的丑聞,跑到威海打工。在他到威海的這段時(shí)間,表嫂和村里一個(gè)叫糖的男人好上了。

糖是個(gè)離婚的男人,他的離婚理由是:妻子一晚上叫他來(lái)六回,他鐵打的身子也受不了。

母親雖然見(jiàn)多識(shí)廣,但這樣的離婚理由還是第一次聽(tīng)說(shuō)。雖然村里離婚的人家不多,但是離婚和個(gè)人生命相比,生命更為重要,因此母親給糖開(kāi)了離婚介紹信,糖很順利地離了婚。

表嫂成為離了婚的糖的獵艷對(duì)象,他半夜時(shí)分到表嫂家里去,清晨時(shí)分離開(kāi)。表嫂與糖成為家人的談?wù)搶?duì)象,大人湊在一起,就這件事情說(shuō)來(lái)說(shuō)去,他們很痛恨表嫂,認(rèn)為她丟了家人的臉。有一次,家里老人過(guò)生日,他們不叫表嫂上桌。

表嫂一個(gè)人坐在自家的炕上,陽(yáng)光正好打在她的臉上。我在炕底下站著看她,她瞇瞇地回看看我,沒(méi)有一點(diǎn)難過(guò)的樣子。

我想就表嫂與糖的事情說(shuō)說(shuō),在我看來(lái),糖配不上表嫂,可是我又不知道應(yīng)該如何說(shuō)。

表嫂將手?jǐn)R在我的臉上,一下一下非常溫柔地?fù)崦?她說(shuō):“你長(zhǎng)大了。再過(guò)幾年就是大小伙子了。”

表嫂的話叫我非常難過(guò),我不知道這雙溫柔的手在糖的面前會(huì)是什么樣子。糖穿著水紅色的無(wú)領(lǐng)汗衫,在村子里晃來(lái)晃去,表嫂真的要找一個(gè)相好的,也不應(yīng)該找糖這樣的男人。

晚上,我來(lái)到表嫂家,在她家的窗戶底下站了很長(zhǎng)時(shí)間。這一晚我沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音,沒(méi)有聽(tīng)到糖進(jìn)門(mén)出門(mén),也沒(méi)有聽(tīng)到表嫂進(jìn)門(mén)出門(mén)。

表哥在威海呆了一年,回來(lái)時(shí)沒(méi)有掙到一分錢(qián)。他回來(lái)是因?yàn)樵跇琼敶驌淇?與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),被推下樓來(lái),跌斷了腰。

表哥有一個(gè)姐,兩個(gè)妹妹,她們?cè)诘谝粫r(shí)間內(nèi)將表嫂與糖的事情告訴表哥。表哥矮小的個(gè)頭和跌斷的腰,沒(méi)有耽誤他打表嫂。表哥將表嫂打得住進(jìn)了醫(yī)院。

我以為,這一次他們會(huì)離婚,可是他們還是沒(méi)有離婚。

6

小貓死了,母親又陸陸續(xù)續(xù)養(yǎng)了很多顏色不一的貓。這些貓無(wú)一例外地乖巧,圍在我的腳邊,溫柔地蹭過(guò)來(lái),蹭過(guò)去。春天的時(shí)候,我腳頭常常掛著一縷一縷貓毛。

我長(zhǎng)大了,有了淺淡的胡須,高大的個(gè)子,微駝的背和二百五十度的近視眼。

表嫂老了,卷發(fā)早已不見(jiàn),取而代之的是一頭亂蓬蓬的直發(fā)。她的臉不再紅潤(rùn),經(jīng)常沾著菜葉子、草葉子。

表嫂穿著不干凈的褂子和褲子上山做活,回家做飯,發(fā)出很大的聲音吃飯,站在街頭一邊胡亂摸著身上,一邊和村里人說(shuō)話。

福長(zhǎng)大了,有著一雙不同于表哥的俊秀眼睛,鼻梁挺拔,身材高挑。

父親病退回家,我頂替他進(jìn)入城市生活。每月回村子一次,陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)到表哥與表嫂的事情。

表哥家里裝了一部電話,可是沒(méi)有村外人需要和他們通話,村內(nèi)人又沒(méi)有必要打電話,表哥家的電話一直沒(méi)有使用,擱在電視后面,像與生俱來(lái)的塵土,叫人很輕易地忘記。表嫂找到父親說(shuō):“舅,你給俺家打個(gè)電話,叫俺聽(tīng)聽(tīng)電話鈴是什么動(dòng)靜?！?/p>

父親回到農(nóng)村,不能夠成為一個(gè)合格的農(nóng)民,他討厭所有的農(nóng)活,一邊做一邊不停地抱怨。他討厭需要騎兩個(gè)小時(shí)自行車(chē)才能夠到達(dá)城里的漫長(zhǎng)路程,喝醉酒之后號(hào)啕大哭,說(shuō):村子是個(gè)很大的悶罐子。

這使父親成為村子里的笑柄,他喝醉酒從村子中心走過(guò)時(shí),村里人在后面笑話他。

表哥對(duì)我說(shuō):“你管管你爸吧,你爸也太給咱家丟人了。”

我看著表哥的臉,感覺(jué)莫名的悲哀。給“咱家”丟人的,何止是表哥、爸,應(yīng)該還有更多更多的人。我想起村里流傳的與我家相關(guān)的故事,確信,我們的家族,在某個(gè)時(shí)代,某個(gè)地方,某個(gè)環(huán)節(jié),發(fā)生了問(wèn)題。

表哥的第N次婚外情發(fā)生在我二十二歲的時(shí)候。之所以說(shuō)第N次,是因?yàn)槔^表嫂的妹妹之后,他又和幾個(gè)女人有過(guò)短暫交往,那些女人因?yàn)椴缓臀覀円粋€(gè)村,因此很輕易地被我忽略與忘記。

表哥第N次婚外情對(duì)象是我們村的一個(gè)胖女人,年齡比表哥小十歲。女人的男人叫泉,村里人都喊她泉媳婦。據(jù)父親講泉媳婦年輕時(shí)是個(gè)豐滿漂亮的女人,她的娘家在縣城附近,緊挨一座兵營(yíng)。兵營(yíng)里一個(gè)外省士兵經(jīng)常找她玩,泉媳婦的父親擔(dān)心泉媳婦被外省士兵壞了女兒身,因此匆匆將她嫁給了泉。泉不是個(gè)優(yōu)秀的男人,除了老實(shí)之外,一無(wú)所長(zhǎng),村里人都感到泉媳婦嫁給他可惜了。他們看著泉媳婦梳著一條油光光的大辮子站在村口,看著泉媳婦的腰身、屁股,都說(shuō)可惜了。泉媳婦心里是不是覺(jué)得可惜,沒(méi)有人去詢(xún)問(wèn)與追究。她與泉生了兩個(gè)孩子,因?yàn)檫`反計(jì)劃生育政策,家中所有值錢(qián)的東西被鎮(zhèn)上管計(jì)劃生育的搬走了,院子的圍墻也被拆去一半。我現(xiàn)在還能想起夏天的一個(gè)夜晚,泉穿著打滿補(bǔ)丁的褲子,拿著一把鐮刀匆匆走在夜色里的樣子。

表哥與泉媳婦好的時(shí)候,泉媳婦已經(jīng)稱(chēng)不上漂亮,肥胖成為她的主要特征。她大量的時(shí)間呆在表哥家里,口口聲聲叫表嫂“姐姐”。春節(jié)我到表哥家走親戚,泉媳婦站在表哥屋里幫忙收拾飯菜。表嫂對(duì)于她的存在表現(xiàn)出十分的厭煩,泉媳婦不以為然,她一直呆在天黑才回到自己家里。接下來(lái),有幾天,泉找他媳婦找到我們家里,泉倚在門(mén)框上,可憐巴巴地對(duì)母親說(shuō):“現(xiàn)在想見(jiàn)到她,很難?！?/p>

泉知道媳婦與表哥的關(guān)系,表嫂也知道,但是他們保持了叫人難以置信的平衡和平靜。泉的兩個(gè)孩子也經(jīng)常出現(xiàn)在表哥的家里,他們呆在表哥家的時(shí)間甚至比呆在自己家的時(shí)間長(zhǎng)。

平衡與平靜被打破緣于某一天表嫂的父親發(fā)現(xiàn)了表哥與泉媳婦的婚外情。表哥與泉媳婦在他家炕上纏綿,但是他們忘記了拴門(mén)。表嫂的父親進(jìn)門(mén)看到兩具白生生的身體,他以為那個(gè)女人是表嫂,于是站在屋門(mén)口等待表哥與泉媳婦穿上衣服。穿上衣服之后,表嫂的父親才發(fā)現(xiàn)女人不是表嫂,他大動(dòng)肝火,將表哥打了一頓。詢(xún)問(wèn)表嫂才知道表哥與泉媳婦的關(guān)系已經(jīng)保持幾年。

表嫂的父親將表嫂領(lǐng)回了家,這一次他們離婚了。

7

從表哥與表嫂離婚那年起,我就再?zèng)]有看到表嫂,后來(lái)關(guān)于表嫂的消息都是聽(tīng)父親與母親說(shuō)的。表嫂的模樣我差不多已經(jīng)忘記?，F(xiàn)在這個(gè)晚上,就是我寫(xiě)表嫂與表哥的事情的時(shí)候,浮現(xiàn)在我腦海里的只是表嫂被父親領(lǐng)回家的樣子。她的臉上看不到傷心或是不傷心,應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有任何一點(diǎn)稱(chēng)之為表情的東西在她臉上存在。那一天,算一算,離現(xiàn)在也已經(jīng)十年。

表嫂與表哥離婚不久,他們的兒子福去了廣州,投靠了那里的一個(gè)表姨。福初中畢業(yè),除了長(zhǎng)相俊美,沒(méi)有別的長(zhǎng)處。在廣州找了幾個(gè)不理想的工作后,來(lái)到一家夜總會(huì)跳舞。福跳舞的性質(zhì),母親沒(méi)有細(xì)講,想必她不清楚。母親只知道福跳舞很掙錢(qián),跳了五年就付首付,在廣州買(mǎi)下一處房子,將表嫂與表哥的戶口遷到了廣州。

表嫂與表哥已經(jīng)離婚,她有十足的理由不將戶口遷到廣州,但是大城市生活的誘惑使她默許了福的行為,并且跟表哥來(lái)到廣州。表嫂在一家工廠食堂找到工作,表哥則在另一處工廠做門(mén)衛(wèi)。從戶口上已不是一家人的一家人,在廣州這個(gè)遙遠(yuǎn)的南方城市重新生活在一起。

傳到母親耳朵里的消息不像想象中那樣樂(lè)觀。表哥到廣州不久,就將泉媳婦接到了廣州。泉媳婦不如表嫂能干,長(zhǎng)得又胖,因此找不到工作。表哥替她租了間小房,她又將她的兩個(gè)孩子接到廣州,兒子在某個(gè)地方做保安,女兒則到發(fā)廊學(xué)理發(fā)。

北方人對(duì)南方的發(fā)廊向來(lái)印象不好,所以母親對(duì)那個(gè)女孩的工作非常不滿,她說(shuō):“好好的一個(gè)孩子就這樣瞎了?！?/p>

表哥掙錢(qián)不多,要支付泉媳婦的房租,又要養(yǎng)活他與泉媳婦,所以處處節(jié)約,每天的三餐就是三個(gè)饅頭,人變得又黑又瘦。表嫂與他恰恰相反,食堂免費(fèi)提供伙食,因此養(yǎng)得白白胖胖。

泉媳婦在廣州呆了一年,表哥實(shí)在無(wú)法支付她的生活,好言好語(yǔ)將她哄回了村子。泉像當(dāng)年坦然接受她與表哥的婚外情一樣,坦然接受媳婦的歸來(lái)。他沒(méi)有與媳婦離婚,他們的兩個(gè)孩子留在廣州也沒(méi)有回來(lái)。

表哥偶爾會(huì)打電話給母親,母親在電話里囑咐他:“泉媳婦走了,你就跟你媳婦好好過(guò)日子,孩子都那么大了,你們年齡也不小了,就別瞎鬧了?！?/p>

表哥滿口答應(yīng),我心里卻感到不安,他自結(jié)婚起就搞婚外戀,能夠說(shuō)中止就中止嗎?比較慶幸的是,廣州那個(gè)陌生的地方,他一個(gè)剛?cè)氤堑霓r(nóng)民,年齡大沒(méi)有正式工作又沒(méi)有錢(qián),應(yīng)該沒(méi)有女人會(huì)看上他。

8

福跳舞頗得老板器重,派他到北京的舞廳打點(diǎn)業(yè)務(wù)。福找到我在北京打工的另一個(gè)表哥,請(qǐng)他到飯店里吃了頓飯。我的那個(gè)表哥大學(xué)本科畢業(yè),分到威海的一家建筑公司,因?yàn)楣镜归],所以跑到北京謀生。他在北京打拼多年,除了每月公司發(fā)的工資,其他一無(wú)所有。

想象不出在北京的某家飯店,接受福的宴請(qǐng)時(shí),那個(gè)大學(xué)本科畢業(yè)的表哥是什么樣的心情。

福在北京的舞廳認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣跳舞的女子,他們一見(jiàn)鐘情,很快登記結(jié)婚。?；氐綇V州時(shí),女子也從北京來(lái)到澳門(mén)跳舞。雖不是天天呆在一起,但是每個(gè)星期可以見(jiàn)上一面。

生活離幸福越來(lái)越近,表嫂甚至做出與表哥復(fù)婚的打算。表哥表現(xiàn)也算不錯(cuò),他每天按時(shí)回家,沒(méi)有和任何女人聯(lián)系。但是他掙的錢(qián)從不交給表嫂,并且不與表嫂過(guò)性生活。有時(shí)候表嫂偷偷摸表哥的下體,發(fā)現(xiàn)那里靜悄悄的,沒(méi)有一點(diǎn)壯大的跡象。表嫂想:這個(gè)老家伙終于累了。雖然傷心,但是表嫂徹底放了心。

如果沒(méi)有接下來(lái)的事情發(fā)生,那么表嫂的生活會(huì)按部就班地向著幸福進(jìn)軍。但是接下來(lái)的事情,將表嫂所有的一切,還有表嫂一家人的生活全部擊毀了。

2007年春節(jié)剛過(guò),表嫂接到派出所警察打來(lái)的電話,警察叫她拿著表哥的暫住證到某街某處的一間出租屋去。表嫂打了輛出租車(chē)費(fèi)了九牛二虎之力找到那個(gè)地方,在那里,表嫂看到了表哥,表哥坐在床上,身邊躺著一個(gè)裸體女人。

雖然表哥幾次發(fā)生婚外情,但是表嫂從沒(méi)有捉奸在床。因此這樣赤裸裸的偷情場(chǎng)面叫她十分震驚與惡心,但是表嫂沒(méi)有發(fā)作,她只是很絕望地說(shuō)了一句:“你真是狗改不了吃屎呀?！?/p>

警察對(duì)表嫂說(shuō):“你先別生氣,那不是個(gè)女人,那是個(gè)橡皮人?！?/p>

表嫂這才發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人躺在床上沒(méi)有任何動(dòng)作和表情,上前摸摸,真的是個(gè)橡皮人?？墒谴笮?、形狀還有手感,真的像極了真人。

表嫂將表哥的暫住證遞給民警,民警翻來(lái)覆去看了幾遍,還給她,說(shuō):“帶你丈夫到醫(yī)院查查,看他是不是有心理疾病?！?/p>

按照警察的講述,他們?cè)谶@一帶查暫住人口,查到表哥的出租屋,久敲不開(kāi)。及至打開(kāi),看到表哥滿臉慌張。警察進(jìn)屋搜查,發(fā)現(xiàn)了床上的橡皮女人,橡皮女人的里面有表哥的體液。并且,警察掀開(kāi)床單,床底下還堆了幾個(gè)橡皮女人。

表嫂欲哭無(wú)淚。她問(wèn)表哥什么時(shí)候租了這間屋子,表哥說(shuō)是泉媳婦來(lái)時(shí)租的,泉媳婦走后,他沒(méi)有退租。

表嫂用手摸了摸橡皮女人,說(shuō):“難道我連一個(gè)橡皮人都不如嗎?”

在表哥的堅(jiān)持之下,那些橡皮女人完好地保留了下來(lái)。表嫂打消了與表哥復(fù)婚的念頭,準(zhǔn)備過(guò)一陣子回老家生活。

表哥和橡皮女人做愛(ài)的事情,不知怎么叫報(bào)社知道了。因?yàn)楸砀缡峭獾貋?lái)城市謀生的民工,因?yàn)楸砀缡莻€(gè)五十多歲的男人,因?yàn)楸砀缬衅拮?所以報(bào)紙將他大肆報(bào)道一番,還大張旗鼓進(jìn)行了一場(chǎng)“農(nóng)民工性生活問(wèn)題”討論。緊接著網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載了報(bào)紙的文章,網(wǎng)民們展開(kāi)熱烈討論。電視臺(tái)為此進(jìn)行了一次專(zhuān)訪,表哥受到如此關(guān)注,在專(zhuān)訪里面十分激動(dòng)。

不激動(dòng)的是表嫂和福,表哥的行為使他們感到恥辱。福的工作受到影響,記者對(duì)福的一切剖根問(wèn)底,他們到他工作的夜總會(huì)拍下他跳舞的照片登到報(bào)紙,貼到網(wǎng)上。

福跳的不是高雅的舞蹈,他不希望自己成為人們議論的對(duì)象,記者拍照使他分心,他從鋼管上掉下來(lái),摔斷了腿。

9

母親講完福摔斷腿這件事情,父親也看完了一段《圣經(jīng)》,他將老花眼鏡取下來(lái),仔細(xì)擦干凈了,對(duì)我說(shuō):“如果你表哥是我親兒子,我就打電話叫他全家人回村子生活?！?/p>

責(zé)任編輯 張 平