一封陌生的來(lái)信

李　浩

連長(zhǎng)莫哥是在一個(gè)很平常的下午發(fā)現(xiàn)那封信的,它在一大堆的舊信的里面。莫哥有收藏來(lái)往信件的習(xí)慣,他覺(jué)得,在讀一些舊日來(lái)信的時(shí)候能讓他重新讀出些什么,譬如感動(dòng),滄桑,友誼。可近來(lái)由于訓(xùn)練比較緊,他的那種閱讀舊信件的習(xí)慣已經(jīng)被擱置了,如果不是他想把這些舊信件搬到他的新建的家里,可能他還不會(huì)重新翻看它們的。既然是收藏,那么它在什么時(shí)間里被重新翻出是無(wú)所謂的,對(duì)于莫哥來(lái)說(shuō),這些信件構(gòu)成了他記憶里的一個(gè)部分,沉淀越久也許味道更醇。

那封信埋藏在一大堆的信件中間,是一個(gè)普通的小信封,而且很薄,可能里面只有一張紙。信封上的地址是河北的鹽山汪集鎮(zhèn)小韓村,在莫哥的記憶里,這是一個(gè)非常陌生的地方,他和那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?jīng)]有任何的聯(lián)系。是的,是那封信地址的陌生讓莫哥產(chǎn)生了重新閱讀它的興趣,本來(lái),莫哥只是想把這些信一一地放進(jìn)他的包里,并沒(méi)有想重新閱讀的想法——他把信紙抖了出來(lái),是的,僅有一張紙。此時(shí),莫哥還是想不起,他和那個(gè)陌生的地方有過(guò)什么樣的聯(lián)系。

莫排長(zhǎng):

你好,我想了很久才決定給你寫(xiě)這封信(莫哥笑了一下,上面的稱(chēng)呼讓他重回了舊日的光陰,他當(dāng)連長(zhǎng)也已經(jīng)三年了。而且,他在當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)還被安排到某軍事學(xué)院進(jìn)修,想想,到現(xiàn)在也有五六年的時(shí)間了),我覺(jué)得我必須告訴你,可我不知道我說(shuō)什么才好(讀到這里莫哥有些莫名其妙的感覺(jué),他想,他想告訴我什么呢)。

你當(dāng)時(shí)的處理是錯(cuò)誤的,真的,你自己可能不知道,可我記著。其實(shí)我早想找你說(shuō)說(shuō),當(dāng)時(shí)你在氣頭上我不敢說(shuō),后來(lái)覺(jué)得和你再說(shuō)這些你可能會(huì)覺(jué)得我太小氣,所以也就沒(méi)說(shuō)?，F(xiàn)在我退伍了,無(wú)所謂了……(這里在信中出現(xiàn)的也是省略號(hào),而且六個(gè)粗大的不均的圓點(diǎn)占據(jù)了很大一塊信紙)。

是的,我是小氣了些,不說(shuō)這個(gè)了,反正你要明白,你當(dāng)時(shí)的處理是不對(duì)的,對(duì)你無(wú)所謂,可對(duì)我來(lái)說(shuō)……(又是六個(gè)粗大的圓點(diǎn)。不過(guò)它們占據(jù)的面積小了些)其實(shí)你是個(gè)好人,就是有時(shí)不注意方法。

我并不是非要指責(zé)你才給你寫(xiě)這封信的,我是想……算了,不說(shuō)了,有時(shí)間來(lái)我們這里玩,我會(huì)好好地招待你的。

敬禮!

退伍老兵:劉春

對(duì)于這封信莫哥沒(méi)有一點(diǎn)印象。他仿佛是第一次看到這封信,對(duì)他而言,其中的每一個(gè)字、每一個(gè)詞都充滿(mǎn)了陌生感。他記不起在他擔(dān)任排長(zhǎng)的時(shí)間里曾有一個(gè)叫“劉春”的人;同時(shí),他也記不起他曾對(duì)劉春有過(guò)什么樣的處理,只有想起他曾經(jīng)做過(guò)的處理,我們的莫排長(zhǎng)(此時(shí)的莫連長(zhǎng))才能判斷自己處理方法的正確與錯(cuò)誤。從信封上看信的一邊被撕掉了,痕跡是陳舊的,這就排除了這封信從來(lái)沒(méi)有拆開(kāi)過(guò),一直被遺忘的可能。郵戳上的時(shí)間是11,2,1984,也就是說(shuō)它確實(shí)發(fā)出于六年之前,與他當(dāng)排長(zhǎng)的時(shí)間吻合。他是在1984年9月進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)的,這封信郵來(lái)的時(shí)間是在他進(jìn)入軍校之前,按說(shuō)他在剛剛送走那批老兵后不久就收到這樣的一封信對(duì)他的觸動(dòng)應(yīng)當(dāng)是很大的,可他對(duì)此卻無(wú)一絲印象,他想不起他是在什么情況下、什么時(shí)間和一種什么樣的心情中打開(kāi)的這封信。從信上出現(xiàn)的省略來(lái)看,那可能是一件不算很小的事,按照現(xiàn)在莫連長(zhǎng)的推斷,它應(yīng)當(dāng)對(duì)劉春構(gòu)成“事件”,同時(shí)對(duì)他莫哥甚至全排都構(gòu)成“事件”,若不然,這樣的省略就等于是沒(méi)說(shuō),一件小事很難保證兩個(gè)人同時(shí)都有印象;若不然,劉春在退伍后也沒(méi)必要向自己解釋什么,對(duì)自己的處理進(jìn)行指責(zé),可這會(huì)是一件什么樣的事呢?

整個(gè)下午連長(zhǎng)莫哥都在反復(fù)地看那封信,他似乎想從中理出點(diǎn)什么,想記起點(diǎn)什么,可是記憶卻在和他進(jìn)行著迷藏。和這封信,和當(dāng)時(shí)讀信的情況,和劉春,和對(duì)某一事件的處理,這些在他的回憶中依然是一件空白。他媽的,莫哥悄悄地罵了一句,莫名其妙,真是。莫哥把這封信塞進(jìn)了他的那些來(lái)信之中,在那一大堆的信件中這封信再次被淹沒(méi)了,它沒(méi)有了,不存在了。莫哥要的就是這個(gè)效果,他想我才不再去想它呢。

從自己的房間里出來(lái),天色已經(jīng)變得相當(dāng)昏暗,因?yàn)槟欠庑耪加昧四缣L(zhǎng)的時(shí)間,所以他感到昏暗的來(lái)臨有些突然,仿佛是,他從一個(gè)正午一腳邁出去,就來(lái)到了黃昏。這封莫名其妙的信!

有幾天莫哥想我一定要忘了那封信,我一定要忘記它,我記不起什么樣的一封信,和我記憶完全無(wú)關(guān)的一封信,我為什么非要想著它呢?可記憶總是這樣,非要和他作對(duì),他想記起的一絲也記不起來(lái),可他想忘記的卻總也忘記不了。一有空閑,他就莫名其妙地想起那封信來(lái);隨后,他就開(kāi)始思考,自己在當(dāng)排長(zhǎng)的時(shí)候做錯(cuò)了什么,有什么不妥當(dāng)?shù)奶幚?后來(lái)他想起了一件事,這事肯定和劉春所提到的事無(wú)關(guān),是發(fā)生在他和當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)之間的,他當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥,可現(xiàn)在想起來(lái)卻讓他臉紅心跳了好一會(huì)兒。因?yàn)楹蛣⒋核岬降氖聼o(wú)關(guān),同時(shí)因?yàn)閭€(gè)人隱私的原因,在這里我省略了那件事的具體內(nèi)容。莫哥想當(dāng)時(shí)我真幼稚。真的好沖動(dòng),其實(shí)完全沒(méi)有必要,而且連長(zhǎng)也不是完全沒(méi)道理。有這樣的一件事開(kāi)頭,莫哥想到了另外的一些類(lèi)似的事,譬如在一件事上的細(xì)節(jié)失誤,譬如他因?yàn)闋?zhēng)強(qiáng)好勝而忽略的問(wèn)題,譬如……有了這樣的一個(gè)開(kāi)頭,莫哥的檢索也就不再僅限于他當(dāng)排長(zhǎng)的那一段時(shí)間了,他的檢索擴(kuò)大到了他所能記起的每一個(gè)時(shí)間,每一個(gè)情節(jié),時(shí)不時(shí)的回憶會(huì)讓他臉紅心跳一下,時(shí)不時(shí)地讓他感到尷尬,忐忑,坐臥不安。

某一日,他在路上碰到了正在匆匆趕路的指導(dǎo)員。小陳,莫哥叫住了他,小陳,上個(gè)月的那件事我是有些不對(duì),你不要往心里去。——什么?陳指導(dǎo)員站住了,他呆呆地望了莫哥好一會(huì)兒,什么事?上個(gè)月的事?算了,算了,莫哥也有些不好意思,也沒(méi)什么大不了的,是件,小事?！氵@些天怎么啦?又是和戰(zhàn)士談心又是做檢討,和你以前可不一樣了,哈,是不是在發(fā)燒?還是得了精神病了?指導(dǎo)員跟他開(kāi)了個(gè)玩笑:是不是感情上出現(xiàn)了危機(jī),有人跟你競(jìng)爭(zhēng)?等會(huì)兒你說(shuō)說(shuō),哥們給你出出主意。不過(guò)現(xiàn)在不行,我得上廁所,你想憋死我啊。看著指導(dǎo)員的背影,莫哥想,都是那封信。他又臉紅心跳了一下。

莫哥的感情上沒(méi)有什么危機(jī),他對(duì)此有這樣的自信,女孩還是挺喜歡他的,不,是愛(ài)。每日躺在床上,莫連長(zhǎng)先是思索一下今天一天的操課進(jìn)行情況,然后想一下明日需要處理的問(wèn)題,后面的時(shí)間則全部用來(lái)甜蜜地回憶和女孩的相處。在那封信的再次出現(xiàn)之后,莫哥多了一項(xiàng)思索的內(nèi)容,幾天后他把他的愛(ài)情的回憶也放進(jìn)了這樣的思索之中,這樣,有些不妥和失誤也就出現(xiàn)了。有些事,就是怕推敲,怕你放在什么方式中去思考,這樣,有些事就會(huì)改變了它原來(lái)的看法和味道。莫哥想他在戀愛(ài)中所說(shuō)的每一句話(huà),所做的每一個(gè)表情和動(dòng)作,以及女孩所說(shuō)的話(huà),其中的內(nèi)含和暗示,女孩的表情和動(dòng)作,這樣,他就發(fā)現(xiàn)了自己所做的太多的不妥當(dāng)和不到位。譬如他的一句話(huà)可能不夠智慧,會(huì)讓女孩生氣;譬如女孩的某一個(gè)動(dòng)作可能是一種怎么樣的暗示,而當(dāng)時(shí)他竟然未能理解或者是因?yàn)檐娙说纳矸莸葐?wèn)題而沒(méi)有給她更明確的表示……這樣的檢討對(duì)于莫哥來(lái)說(shuō)可以稱(chēng)得上是一種折磨。他想同樣的錯(cuò)誤我可不能再犯。

然而他的錯(cuò)誤顯得更大了。女孩說(shuō)他這些日子是不是有什么問(wèn)題,總這么神經(jīng)兮兮的,如果有什么事就和她明說(shuō),她不在意的。每個(gè)人都有自己的選擇,況且現(xiàn)在我們兩個(gè)還只是朋友,一般的朋友。害得連長(zhǎng)莫哥一通解釋,他急得面紅耳赤,慌不擇言——好在最終女孩原諒了他,而且,在那之后,兩個(gè)人的關(guān)系有了一個(gè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展。

都是那封信。莫哥想我怎么也不能讓一封信把我的生活毀了,我這段時(shí)間是怎么啦?總是和自己過(guò)不去。不行,我得把這事忘了。忘記一件事必須要讓和這件事一切相關(guān)的東西在你的面前消失,和這件事相關(guān)的只有這封信,除此之外再?zèng)]別的什么了。莫哥在他的那些信中找出了那封信,他在手上把它抖了抖,然后將它丟進(jìn)了紙簍。這本是一件非常簡(jiǎn)單的事,可在連長(zhǎng)莫哥的心里,卻有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。這個(gè)劉春,我做了什么,你非要這樣折磨我?莫哥偷偷地笑了起來(lái)。

第二天莫哥又在紙簍里找到了那封信,他把它又一次塞入了他所收藏的舊信當(dāng)中。關(guān)鍵是內(nèi)容,而不是形式,莫哥對(duì)自己說(shuō),我能不能放下是我內(nèi)心的事,和這封信已經(jīng)沒(méi)有太大關(guān)系了。

按照有話(huà)則長(zhǎng)無(wú)話(huà)則短的要求,我省略了莫哥幾年的光陰,在這幾年的時(shí)間里,莫哥送走了一批又一批的老兵,每一次,都讓他有些感慨并且有長(zhǎng)久的感動(dòng)。他的信件多了起來(lái),在他的家里,他所收藏的信件已經(jīng)有了滿(mǎn)滿(mǎn)的一紙箱,對(duì)他來(lái)說(shuō),這是一份非常的財(cái)富。有一次他和自己的妻子說(shuō),有信來(lái)的日子真好,有信讀的日子真好。不能想象沒(méi)有信件和沒(méi)有信件等待的生活。他妻子說(shuō),哼,看你美的,我總有一天會(huì)把它們?nèi)繜龤?。說(shuō)是說(shuō),莫哥的妻子是不會(huì)那么做的,她有時(shí)也會(huì)和莫哥分享閱讀來(lái)信的樂(lè)趣,有些話(huà)語(yǔ)也帶給她一種幸福感?，F(xiàn)在,莫連長(zhǎng)已經(jīng)是副營(yíng),可他總喜歡別人叫他莫連長(zhǎng),他自己也說(shuō)不上為什么。對(duì)了,在這幾年里,莫哥當(dāng)初所愛(ài)過(guò)的女孩最終沒(méi)能成為他的妻子,是另一個(gè)女人進(jìn)入了他的生活?，F(xiàn)在,她正準(zhǔn)備做飯,她留給莫哥的是一個(gè)淡淡的背影。莫哥望著那個(gè)背影,他發(fā)了好一段時(shí)間的呆,直到他的妻子給他端來(lái)了飯。想什么呢?莫哥說(shuō)沒(méi)什么,真的沒(méi)什么,我在想一封信。我覺(jué)得現(xiàn)在很幸福,有一種在夢(mèng)中的感覺(jué)。——你真會(huì)撒謊。妻子說(shuō)。

莫哥真的是在想一封信,那封叫劉春的退伍兵的來(lái)信。前幾天,他作為師里的典型出席了一個(gè)表彰會(huì),而師里一個(gè)新聞干事對(duì)他的事跡非常感興趣,他來(lái)了下連隊(duì)住了三天。在新聞干事的再三誘導(dǎo)下,他和新聞干事談起了那封信,他說(shuō),你可能想不到那封信對(duì)我的觸動(dòng)有多大,我是在舊信中將它翻出來(lái)的,所以當(dāng)時(shí)它對(duì)我有些陌生。不,不是什么……你所想的那類(lèi)的信,是一封……哈,向我討說(shuō)法的信。真的。他沒(méi)說(shuō)我的錯(cuò)在哪里,他肯定以為我知道,可我到現(xiàn)在也沒(méi)想起來(lái)。是的,正是因?yàn)闆](méi)有想起來(lái),所以我總得想,我在什么地方對(duì)這個(gè)兵的心靈造成了傷害,后來(lái)我就開(kāi)始對(duì)我的行為進(jìn)行檢討,我總怕我再對(duì)哪一個(gè)兵在無(wú)意中又使他的心靈受傷,我不希望在他或短或長(zhǎng)的當(dāng)兵的時(shí)間里有什么事總讓他……對(duì)對(duì),我希望當(dāng)兵時(shí)間在每一個(gè)兵的心里都成為美好的回憶,而沒(méi)有一點(diǎn)的不快在。你不得不承認(rèn),你當(dāng)排長(zhǎng),連長(zhǎng),你的話(huà)在你的兵那里就是命令,他們對(duì)你有種敬畏,這命令即使有些不妥即使有些盲目他們也會(huì)執(zhí)行……我真的感謝劉春給我的這封信,它讓我在下達(dá)一個(gè)命令或做一件什么事的時(shí)候總得想一想是不是妥當(dāng),可行。它讓我懂得了從一個(gè)兵的角度考慮問(wèn)題,每一個(gè)兵的角度。如果說(shuō)我做了些什么的話(huà),可能與這封信一直的提醒有關(guān)……

莫哥在他的紙箱里找出了那封信。不知是因?yàn)槭裁丛?信封的上面有了一片污漬,而且有一個(gè)角被撕開(kāi)了,只有一小點(diǎn)的地方還和原來(lái)的信封連著。莫哥找來(lái)了膠水。他在信封的里面貼了一塊紙片,現(xiàn)在,它看上去又是一個(gè)完整的信封了,只是污漬難以再涂去。莫哥用他的衣袖輕輕地擦了擦。污漬仍然在上面,似乎并沒(méi)有因?yàn)樗牟潦枚兴兊?/p>

在把這封信準(zhǔn)備放回他的紙箱里的時(shí)候莫哥再次注意了一下信封的地址。有機(jī)會(huì)我去看看這個(gè)劉春。這樣的想法只是一種閃念,那個(gè)地址對(duì)莫哥是非常陌生的,他想我當(dāng)然不可能為一封信去一趟河北鹽山的。在這個(gè)念頭閃過(guò)之后劉春進(jìn)入了另一個(gè)念頭,他想的是,我得給我的妻子買(mǎi)一件禮物,她生日的時(shí)候我沒(méi)有回來(lái),已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了;我得買(mǎi)一個(gè)木箱子,紙箱子總是容易受到損壞。

我相信有一項(xiàng)決定是出自于莫哥的有意,或者,是莫哥向團(tuán)長(zhǎng)和政委提起那封來(lái)自河北鹽山的信的結(jié)果,其實(shí)即使他不說(shuō),團(tuán)長(zhǎng)和政委也都已經(jīng)知道有這樣的一封信,報(bào)紙上對(duì)這封信進(jìn)行過(guò)反復(fù)的渲染,以至莫哥都有些不好意思。當(dāng)然,這里面沒(méi)有任何假公濟(jì)私的性質(zhì),當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)向他說(shuō)明要他去河北某地完成某一項(xiàng)任務(wù)的時(shí)候莫哥的欣喜是露在表面的,他絲毫沒(méi)有掩飾這種欣喜。他向團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)了兩天假,他說(shuō)我在完成任務(wù)后準(zhǔn)備去鹽山一趟,也不遠(yuǎn),我去看個(gè)人。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)你去吧,去吧,看他有什么情況跟我們也說(shuō)說(shuō),有什么困難我們部隊(duì)能幫的就幫他解決。

事情很快就處理完了。莫哥在一個(gè)上午乘車(chē)去了鹽山。中午,他在一家招待所里面住了下來(lái),然后向服務(wù)員打聽(tīng)小韓村的具體位置和乘車(chē)路線。到此為止,莫哥對(duì)劉春的尋找基本上是順利的,他想下午一定可以見(jiàn)到劉春,然后晚上和他吃一頓飯,第二日早上就可返回部隊(duì),那么他所請(qǐng)的兩天假實(shí)際就只用了一天。然而莫哥的尋找在劉春家的門(mén)口出現(xiàn)了波折,他面對(duì)的是一扇上了鎖的大門(mén),指給他方向的那個(gè)孩子已經(jīng)在莫哥愣著的時(shí)候跑遠(yuǎn)了。

既然劉春不在,那么莫哥就得在門(mén)外等待了,等待中的莫哥仔細(xì)地觀察著他所面對(duì)的這座房子。劉春所住的是三間舊房,有一副殘破的跡象,顯然是年久失修,墻上有著幾棵已經(jīng)枯黃的草在風(fēng)中搖動(dòng)。兩棵小棗樹(shù)從院子的里面伸出來(lái),樹(shù)上掛著一些還是青色的棗。這個(gè)劉春,怎么不收拾一下,還是個(gè)退伍兵呢。莫哥想,他來(lái)了我可得說(shuō)說(shuō)他,哈,他不會(huì)說(shuō)我批評(píng)得不對(duì)吧?莫哥偷偷地笑了,我們當(dāng)著面,有什么他可以說(shuō)嘛。

有兩個(gè)孩子在劉春家的院子外面玩了一會(huì)兒,后來(lái)他們看到了蹲在墻角的莫哥,兩個(gè)孩子悄悄地說(shuō)了些什么,然后他們向另一個(gè)方向走去,走到一個(gè)胡同口停在了那兒,嘰嘰喳喳地對(duì)莫哥指指點(diǎn)點(diǎn)。天漸漸地黑了下來(lái),可劉春家的門(mén)還是緊緊地閉著,它是靜止的,院墻是靜止的,鎖是靜止的,樹(shù)也是靜止的,晃動(dòng)的只有墻上的那些草。莫哥想總這樣等也不是辦法,于是他走向一家敞著的門(mén),得到的答復(fù)是,他不知道劉春干什么去了,劉春這些日子在做什么也不知道,什么時(shí)候能回來(lái)也不知道;劉春是娶了妻子的,她去了哪兒也不知道。從那家出來(lái)莫哥看看天色,他想我只好回招待所了,劉春的事就算了吧,反正問(wèn)與不問(wèn)已沒(méi)有多大的關(guān)系。

可第二天早上,莫哥突然改變了主意。他又坐上了去小韓村的公交車(chē)。劉春家的門(mén)依然是鎖著的,不過(guò)有人說(shuō)看見(jiàn)他回來(lái)過(guò),也告訴他有個(gè)軍人曾來(lái)找他了,莫哥終于等到了希望?？芍钡较挛缫稽c(diǎn)鐘劉春也沒(méi)有回來(lái),莫哥想這小子是不是想躲我啊,知道自己的戰(zhàn)友來(lái)了也不見(jiàn),日子難了總怕自己的戰(zhàn)友笑話(huà)。后來(lái)莫哥打發(fā)時(shí)間的方法就是猜想劉春不回來(lái)的種種原因,想著想著,一個(gè)個(gè)子不高、臉色有些黑的男人走到了他的面前:你是來(lái)找劉春的吧?莫哥說(shuō)是,但他又不在?！闶悄?莫哥愣了一下,是我,你是?男人緊緊地抓住了莫哥的手,我剛才就看出你來(lái)了,不過(guò)你胖了一些。樣子沒(méi)變。莫排長(zhǎng),我是劉春,我就是劉春。

莫哥用力地?fù)u了搖被握在劉春手里的手。他的這個(gè)動(dòng)作有些假,對(duì)此莫哥自己也有些察覺(jué),他所面對(duì)的是一個(gè)完全陌生的人,是的,完全陌生的人,莫哥在拼命讓自己的腦袋飛快地旋轉(zhuǎn),在自己的記憶中用力地搜索,可他怎么也無(wú)法讓自己對(duì)劉春的印象和想象與面前的這個(gè)男人聯(lián)系在一起。面前的劉春一下子打掉了莫哥許多的親切感,也就是說(shuō),這個(gè)男人不是莫哥所想見(jiàn)的男人,無(wú)論莫哥怎么想象,這個(gè)男人都不會(huì)是劉春,他就是這樣想的,甚至,在最初的那一刻,莫哥甚至想這個(gè)人是不是在冒充?

兩個(gè)人在劉春的房間里坐了一會(huì)兒,莫哥說(shuō)我得回去了,來(lái)河北想到自己的戰(zhàn)友過(guò)來(lái)看看。劉春有些激動(dòng),真沒(méi)想到你還能想著我,還能來(lái)看我。我現(xiàn)在這個(gè)樣子,唉,真給部隊(duì)丟人。說(shuō)著劉春竟然哭了起來(lái)。這樣,莫哥也不好意思馬上就走了,也不好意思問(wèn)他的近況。其實(shí)不用問(wèn)也知道,院子和房間里的物件都已做了說(shuō)明。莫哥拍拍劉春的肩膀,不要這樣,有什么困難我們幫你,誰(shuí)讓我們是戰(zhàn)友呢。這句話(huà)是真心的,莫哥的手伸向了自己的衣兜,但想這樣也許會(huì)讓劉春感到自尊心受到傷害,于是他的手只好留在了衣兜里。這可是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人啊。

傍晚的時(shí)候莫哥要走,可劉春說(shuō)什么也不干,他一定要和莫哥吃一頓飯。在幾經(jīng)熱烈的協(xié)商后,最后兩個(gè)人商定,去縣城吃,小韓村距離縣城很近,吃過(guò)飯后劉春還可以騎自行車(chē)返回來(lái)?！砰L(zhǎng),你不能出錢(qián),得我請(qǐng)你,你不要瞧不起我!在路上,劉春多次向莫哥強(qiáng)調(diào),莫哥只得用力地點(diǎn)頭。你這個(gè)人。

在酒桌上兩個(gè)人先是談在部隊(duì)的那段共同生活,可兩個(gè)人對(duì)于那段共同生活的感受和記憶竟有那么多的不同,有時(shí),盡管莫哥一直說(shuō)是是是可他對(duì)那件事已經(jīng)毫無(wú)印象。后來(lái)劉春談到了自己現(xiàn)在的生活,妻子的病,生意上的多次不順利。說(shuō)著說(shuō)著他又哭了起來(lái)。劉春哭的聲音很大,以至許多吃飯的人都朝他們的方向看。莫哥感覺(jué)很尷尬,于是,他提起了那封信?！医o你寫(xiě)過(guò)信?我怎么不記得了?你怎么不記得?我都把信帶來(lái)了。莫哥在自己的包里拿出了那封信,信是你寫(xiě)的吧?

劉春反復(fù)地看了幾遍,不錯(cuò),是我寫(xiě)的,這個(gè)字體是?？晌以趺匆蚕氩黄饋?lái)我是為什么寫(xiě)這封信的,我想不起來(lái)。你想想,當(dāng)初是一件什么樣的決定讓你一直心里不快,我做錯(cuò)的是什么?

劉春狠狠地喝了一口酒。莫排長(zhǎng),你不要總記著這個(gè),我……我這個(gè)人,就是這樣,我是無(wú)心的。莫哥笑了,我不是找你算賬,你理解錯(cuò)了,我覺(jué)得我得感激你的提醒,要不是這封信,我可能在工作中出的錯(cuò)會(huì)更多。只是,我想知道我做錯(cuò)的是一件什么事,這么多年我也沒(méi)想起來(lái)。

再一口酒,劉春低下頭來(lái):莫排長(zhǎng),我想不起來(lái)。

你好好地想一想。

看來(lái)劉春真的是沒(méi)有印象了,他的樣子不像是裝的。于是莫哥給了他一些提示:你想想,是不是有一次,因?yàn)槟愕膯胃懿患案裎易屇阋恢睊熘?是不是你得了感冒可我說(shuō)你是裝的而讓你繼續(xù)出操?是不是我當(dāng)時(shí)太氣盛總想得第一,你給排里拉了后腿我對(duì)你處罰得嚴(yán)厲了?……莫哥的啟發(fā)沒(méi)有多大的作用。劉春怎么也想不起,他在信中提到的錯(cuò)誤處理是一件什么事,這些年來(lái),事情一件接一件,那件小事早就忘了。你再想想,好好地想想。莫哥舉起面前的酒杯,他有些不甘。和莫哥一邊喝著酒,劉春一邊回憶他寫(xiě)這封信的原因,莫哥對(duì)他的錯(cuò)誤處理,然而,他和莫哥一樣,只有一些猜測(cè),劉春根本對(duì)莫哥的錯(cuò)誤處理沒(méi)有記憶。都多少年了。他想不起莫哥和他之間有過(guò)什么,也想不起曾給莫哥寫(xiě)過(guò)這樣的一封信,更想不起,這封信是在什么情況下寫(xiě)的。莫哥有些失望。這封信中所提到的錯(cuò)誤處理可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。他又喝了一大口酒。

因?yàn)槎嗄瓴灰?jiàn),因?yàn)閼?zhàn)友的親切和真誠(chéng),因?yàn)榉N種的原因,莫哥和劉春都喝多了,在爭(zhēng)奪著結(jié)賬的時(shí)候莫哥還把劉春推倒在地上。后來(lái)兩個(gè)人相互支撐著來(lái)到了莫哥在招待所的房間,相互握手擁抱了好大一會(huì)兒。莫哥躺在床上,面朝著墻沉沉地睡去。他沒(méi)有脫下自己的鞋子,喝這么多酒,對(duì)他來(lái)說(shuō)還是第一次。

莫哥醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二日上午。太陽(yáng)在他的面前暖暖地照著,這種溫暖根本不像已經(jīng)進(jìn)入初秋。醒來(lái)的莫哥頭還有些痛,他想我是怎么了?今后無(wú)論如何也不能這么喝了。

就在莫哥轉(zhuǎn)過(guò)身去準(zhǔn)備下床洗一洗臉的時(shí)候,他突然發(fā)現(xiàn)自己的背后還躺著一個(gè)人,一個(gè)男人,莫哥能夠看到的只是他的后背。莫哥吃了一驚:這是誰(shuí)?怎么和我睡在了一張床上?他是怎么進(jìn)來(lái)的?

責(zé)任編輯 趙劍云