我與父親戴文葆的三次離別

楊　進(jìn)

一

50年代中期,我家住在南小街后拐棒胡同的出版社宿舍。

父親戴文葆50年代初到北京,是出版社遵照上級的意見調(diào)他來的,以前他在上?！洞蠊珗蟆饭ぷ?。到出版社后他先后在政治編輯室和世界知識圖書編輯室參與領(lǐng)導(dǎo)。他中等偏低的個子,皮膚白皙,戴眼鏡。我印象里他總是一貫整潔,衣服筆挺,皮鞋锃亮。他煙抽得很兇,酒喝一點,但不貪杯,一喝臉就通紅。他的同事都說,無論在報社還是出版社,他都是個能干的人,閱歷廣,眼光敏銳,判斷力強(qiáng),善于處理疑難稿件。他的審讀意見動輒幾千字,談起稿子滔滔不絕,能說,也愛說。

后來我知道,那段時間,父親和出版社編輯部的同事一起,奉命組織或說是重新恢復(fù)了一個編輯室,邀約大批知識分子的學(xué)術(shù)著作稿件,組織出版。父親“承擔(dān)了日常編輯行政工作,內(nèi)外聯(lián)系,以及一部分書稿復(fù)審,直到安排計劃、簽發(fā)稿件等等。一時書稿審讀工作頗為繁重”,頻繁的開會、討論、出差、飯局……那時,領(lǐng)導(dǎo)對編輯部雖然抓得很緊,但關(guān)心人,氣氛也寬松,工作雖繁忙但精神充實。

1958年,我8歲,是小學(xué)生。妹妹2歲,上幼兒園。

2月的一天,和往常一樣,中午放學(xué)回家。剛到門口,保姆一把將我拉進(jìn)廚房,不讓我進(jìn)屋。偷眼看去,屋里有幾個人,或站或坐,母親在匆忙地收拾東西,氣氛凝重。一會兒,那幾個人拿了母親收拾的東西,走了。母親拉著我說,你爸爸也走了。

從此家里沒了爸爸,與別人家有很大不同。從小受嬌慣的我根本不懂出了什么事,問母親,她的回答我也不明白。母親本來就是個話不多的人,這以后話更少了,有時還發(fā)脾氣。更多的印象已經(jīng)模糊了,只是感覺到家里氣氛從此有些壓抑。

過了兩三年,從其他同學(xué)歧視的話里,我才知道,父親被“戴了帽子”,成了十惡不赦的“壞人”。

我還知道了,在此之前,父親曾被找去談話。對方說,他的錯誤“組織上理解,將恰當(dāng)處理”。說完拿出一張十六開白紙,讓他簽名。他“相信組織”,未加考慮就簽了字,還寫了“同意組織意見”幾個字。不久,又被談話,說“如果接受勞動教養(yǎng)處分,以后一概由組織負(fù)責(zé);如若不接受,組織上一概不管了,流落到社會上去吧”。那個時候,組織是何等神圣,何人可以違抗?于是,填寫了“申請自愿勞動教養(yǎng)”的申請書。接下來,先送至第一模范監(jiān)獄寄住,再押送“西荒地583分場”。

時至今日,我對近半個世紀(jì)的歷史,已經(jīng)有了一定的認(rèn)識和了解,甚至覺得這些曾經(jīng)的悲劇,歷史也給予了比較公正的評價。但是,當(dāng)初知道這些真相的時候,我仍然極其震驚。

這是我與父親之間一次沒有告別的離別。

二

50年代末、60年代初,天災(zāi)配合人禍,舉國饑饉。城里的一般人尚且還要勒緊腰帶,遑論“罪人”。父親在農(nóng)場參加大田勞動,兼做收發(fā),以后又做圖書管理員,身體每況愈下,先是浮腫,又發(fā)展為下肢萎縮,進(jìn)而胃潰瘍,終至臥床,不能行走。

1961年年底,農(nóng)場通知出版社把瀕臨死亡的父親領(lǐng)回。當(dāng)時出版社僅有一位領(lǐng)導(dǎo)愿去做這件事。這位領(lǐng)導(dǎo),是父親大學(xué)時代就認(rèn)識的好友,是個耿直的共產(chǎn)黨員。父親被貶至遍地蛇蟲的京津之隅后,他數(shù)次借周末無人知曉,換上兒子的棉大衣,口袋里塞滿罐頭食品,悄然前往探望。這個時候他挺身而出,是極其難得的舉動。父親認(rèn)為,他的到來,“黨是知道的”。于是,一架平板,拖至車站。

父親在一個月黑風(fēng)高的夜里回來了。

我也到大門口迎接。夜色里,昏黃的路燈下,眼見一個極其消瘦的人影,棉大衣裹得緊緊地,頭戴棉帽,在母親的攙架下緩慢蹭上臺階,步子幾乎是在拖,他喘息不止地倒坐在門檻上。三年未見,對幾乎在生活中避免被提起的父親,我已有極大的陌生感,我叫不出“爸爸”兩字,口中喃喃。

一家人終于又團(tuán)聚了。

起初,父親不能行走,只能躺在床上休養(yǎng)。出版社和部里的有關(guān)同志都先后來看過,表示要他安心,“組織上會安排工作”。他1958年“自愿簽字”后,就失去了公職,也沒有了收入?，F(xiàn)在說要安排,他認(rèn)為這是黨的態(tài)度,相信組織不會拋棄他。四五個月后,得到公安局解除教養(yǎng)的通知,并送回原單位。

父親的生命很頑強(qiáng),他的身體慢慢地恢復(fù)了;漸漸地他可以外出走一走了。他住的小屋,很快又堆滿了書。和院子里的鄰居也漸漸有了來往。最談得來的是住在西偏院、在社科院工作的老侯和辦公廳的老朱,以及群文局的王爺爺和木偶劇團(tuán)團(tuán)長。他還愿意和那位參加過西藏平叛的解放軍聊天,還開玩笑地管他——王立章叫“王立早”——“立早章”。管團(tuán)長的愛人景光阿姨叫“光景”。每到這時,母親總是責(zé)怪他不記教訓(xùn)。

大約一兩年后,他上班了,種種帶有中國特色的原因,“編制問題”并沒有解決,只作為出版社的臨時工身份。他并不清楚編制的重要,“只是信任組織不會拋棄。反正有工作做,有飯吃,還說什么呢?”不久,父親被中華書局借調(diào),參加編輯有關(guān)蔣介石言論內(nèi)容的專項工作。這項任務(wù)極其繁復(fù),父親說“看了平常不易看到的許多材料,倒也一飽眼福,苦中有樂”。

從農(nóng)場回來后的初期,父親有較多時間和我們在一起。和母親的教育方法有所不同,他常讓我看一些課外書,比如《中華活頁文選》和“中國歷史知識小叢書”,就是那時看的;他讓我用稿紙練小楷字;他帶我去十三陵,我第一次看到了古代帝王的陵墓。1963年春節(jié),他帶我去了廠甸,從和平門往南,穿過熙來攘往的人群,在各種叫賣聲中邊看邊講地溜達(dá)……

那時候,一般家里都沒有洗澡的條件,父親就常帶我到澡堂去。他總是要“盆堂”——那種兩人的、有浴盆的單間,比較講究。洗完了有床可以休息、看書,有人來給沏茶,甚至可以叫一籠包子吃。我知道了生活原來可以是舒適的、讓人愉悅的,生活中還存在著另一種與粗陋的現(xiàn)實完全不同的情境和氛圍。

1958年父親被送去勞教后,出版社要求母親一周內(nèi)搬離宿舍。所幸母親的單位,那個后來被稱為“牛鬼蛇神部”的機(jī)關(guān),分配我家搬到東四四條東頭的部宿舍院。就是后來父親回來時的“新家”。這個大院子里住著約三十戶人家,有大、小孩子二十多個。后院中心是個花池子,中間種了迎春花,每年花開季節(jié)黃燦燦的。冬天,孩子們往花池里澆水凍冰,用小板凳和鐵絲做冰橇,滑著玩;我們還用鋪板搭球臺打乒乓球;在三個套院里跑跳著捉迷藏,孩童時的樂趣讓我們好不開心。

父親在恢復(fù)工作的這段時間,做了一些他認(rèn)為頗有意義的事情。比如擔(dān)任吳晗《朝鮮李朝實錄中的中國史料》最后的責(zé)任編輯;重編與?？痹鲇喠恕蹲T嗣同全集》;擬訂中國思想家文集選題計劃;籌備編輯《嚴(yán)復(fù)集》等著作,并聯(lián)系訪問了許多作者,等等。

生活似乎慢慢在走向正常。

1966年6月,狂飆再次席卷中國大地。這次比以前更徹底,似乎很少有人不被波及。這個住滿文化單位干部的院子里的許多人,都陸續(xù)在各自的單位受到?jīng)_擊,人人自危,家家緊張。父親看情況不對頭了,就先行把經(jīng)手的稿件收拾整理,編出目次,妥為存放。

7月,單位的工作組通知父親放假一周,后又延續(xù)兩周,接著沒有了下文。父親去要工資——更是去討說法,卻不被理會。他的習(xí)慣性思維是:“即使進(jìn)勞改隊,總要有人管啊?！?/p>

又是從學(xué)校回到家,同院的小伙伴把我拉到別人家,說我家有不請自來的“客人”,比在自家還隨意地翻開地磚找東西,燒書,割破沙發(fā),禍害無辜的小金魚……

父親因為在兩個出版社都是臨時身份,故而兩社的“斗士”都沒顧及到他。然而卻逃不過街道的“鐵掃帚”。我家這次終于垮掉了。

父母考慮要保護(hù)兒女,采取他們當(dāng)時可以想到的無奈的措施……父親想起顧炎武《日知錄》中總結(jié)歷朝動亂自保的信條“小亂居城,大亂居鄉(xiāng)”,采取自我流放,想回到曾經(jīng)的“西荒地”,請求收容。農(nóng)場稱不合規(guī)定,堅決拒絕接納,他只得再回京。出走不得,回家又要牽連家人,走投無路,他先后露宿東單公園、火車站、街頭……幾天后只好再回家里。“水晶化”處理的京城,根本容不下父親這樣的人。又沒有地方讓他藏身——留不得,走亦無路,這樣的情況挨了約一年,父親終于獲準(zhǔn)可以回蘇北故鄉(xiāng),等待運動后期處理,但路費要自理。

大約在10月底的一個晚上,母親幫父親收拾了兩包簡單的行李卷,我陪他到了永定門火車站。晚上行動是為了避免可能的不必要的麻煩,也是為了趕上第二天一早的車。我陪父親在車站外的廣場找了個角落坐下,等待天明。深秋的夜是清冷的,廣場上沒有了喧囂。父子倆相對而坐,現(xiàn)在已記不得說過什么?？駚y驚惶之際,家庭怎么辦?父母兒女將各自走向何方?人人自顧不暇,前途在哪里?說什么呢?說什么有用呢?或許根本沒什么可說的了……凌晨,朦朧中覺得越來越冷,父親打開行李,把棉衣給我穿上……

天亮了,父親要我先到進(jìn)站口,告訴他們有一個壞分子要解送出京。他自己則從容地穿好打了很多補(bǔ)丁的外衣,背上居然還縫了塊白布,上寫“壞分子×××”。他將兩件行李前后一背,走進(jìn)站去,我在外面看著他漸漸走遠(yuǎn),背上那塊白布一晃一晃的,拐了彎,看不見了。

他一直沒有回頭,也沒有和我說一句告別的話……

三

父親回到闊別多年的家鄉(xiāng)——江蘇阜寧。家鄉(xiāng)父老并沒有嫌棄他,雖然他是“戴罪之身”。開始并不安排他干什么,反倒是他不同意,一定要有個歸宿,“下定決心,接受這種新生活的考驗”。他到清潔管理所當(dāng)清潔工,負(fù)責(zé)打掃兩個廁所,掃地?fù)?dān)水,每天沖刷兩次,由清潔所發(fā)給生活費十二元,寄住妹妹家。這段生活,由于有了較為“自由”的空間及時間,比較在京城漩渦中心反而安定一些。

稍后,形勢稍定,地方上也覺得他也不是什么危險分子,就叫他到機(jī)械廠做個采購員,其實是認(rèn)為他見過世面,可以幫助通通路子。

利用出差的機(jī)會,他又可以到處走動了?！八奶幈疾?拎包送土特產(chǎn),找銷路……同時沿途苦中作樂,順便觀覽祖國壯麗而橫遭作踐的河山”。這段生活有照片為證,南京、上海、大連、徐州……都留下他的身影。他不是在旅游,他是借機(jī)觀察,他在等待,“內(nèi)心充滿說不出的滋味……”

雖然夫妻分手,兒女分離,但他始終是惦記著,不知道會有什么情況。他又有機(jī)會到北京了。他蹲在母親單位的街對面,希望能在下班的人里看到母親;他悄悄潛進(jìn)母親機(jī)關(guān)后院看大字報,想找到些蛛絲馬跡;他在東四大街一帶轉(zhuǎn)悠,多么希望能與家人碰面。他不知道母親已去了干校,我去了農(nóng)村,妹妹去了上海舅舅家借讀。找不到結(jié)果的他在天安門前留了影,臉上沒什么表情。

上海的舅舅,是母親唯一的哥哥,他們始終有聯(lián)系。通過他,父親終于得到家人的消息。大約在1978年,我已輾轉(zhuǎn)離開農(nóng)村,在太原市當(dāng)了工人。一天收到一封陌生人的來信,稱他從江蘇來,要我某日晚上到某賓館,有東西轉(zhuǎn)交。原來是父親讓人給我捎來家鄉(xiāng)的兩種特產(chǎn),并有一張字條,無抬頭,僅說“情況可問來人”。還附有他在天安門廣場的一張留影。這樣我又和父親接上了頭,中間隔了近十年。

四

始建于金代的北京西城的弘慈廣濟(jì)寺,是內(nèi)城里著名的“八大剎”之一,身居鬧市卻不近塵囂。以廣大佛法庇護(hù)信眾的古老廟宇,如今又成了父親的棲身之地。得高人相助,他終于回到北京,借住于此。

1979年夏天,我到北京探親。按照事先的約定,我去看父親。踏進(jìn)“禪房”,一個人影從地上站起,慌亂中幾乎把手里的東西打翻,是一疊書。他和我對視片刻辨認(rèn)后,讓座,端水,忙了好一陣才安定下來。這是寺內(nèi)后院大雄寶殿對面院角的一間屋子,大約有二十多平米,半間是書桌、書架,半間是床。他和我交談很久,問我的生活情況,問母親的情況。說要和母親商量,是否有政策允許把我調(diào)回北京,并說他已經(jīng)去信給有關(guān)機(jī)關(guān)咨詢。他帶我到西四路口的“同和居”吃飯,其間他很有興趣地聽一位老者質(zhì)問服務(wù)員,為何“宮保雞丁”不放核桃而放花生米。父親給我講了這個菜的來歷,說這位老者是內(nèi)行的老吃客。飯后,他和我又到天安門廣場合一張影。

盡管他對我極其親熱,但望著離別了十年的父親,我卻有種揮之不去的陌生感……

父親此時在文物出版社工作,借住在寺里。在那里“掛單”的日子,他和主持巨贊法師結(jié)下很深的友誼。僧俗二人極談得來,他欽佩法師的佛學(xué)造詣,常向他請教,在一起談書論經(jīng)。

后來,法師還曾要我把女兒帶到寺里玩。他給女兒“摸頂”,女兒不明就里,嚇得號啕大哭,逗得法師仰面大笑。農(nóng)歷四月初八,是“佛誕日”。那時寺院尚未開放,法師同意父親叫我來寺里觀看。寺內(nèi)法器列陳,號鼓齊鳴,僧眾身著簇新袈裟,莊嚴(yán)肅穆,頂禮膜拜。隨后父親還特意帶我參觀了大雄寶殿后壁懸掛的《勝果妙因圖》,他告訴我,這是清乾隆年間的著名畫師傅雯用手指所畫。大革文化命時此畫被撕成千余碎片,寺內(nèi)僧人將碎片一一收入麻袋藏著,日后一塊塊拼湊完整,重新裱裝。畫面上,和俗界的人們經(jīng)歷了共同苦難的、可以明顯地看得出遍體鱗傷的釋迦牟尼端坐在蓮花座上,依舊慈容可掬地向信徒講經(jīng)說法,那些曾被撕裂、又重新團(tuán)聚的一百多位弟子在周圍洗耳恭聽。有趣的是,聽眾中,還有中土人物關(guān)羽、關(guān)平及布袋和尚等。

父親日后還擔(dān)任《巨贊法師文集》的名譽(yù)主編,幫圓寂的法師做了最后的事。

五

父親這次回到北京,不再有那些厄運,平反、糾錯、改正,從借住廟宇到兩次調(diào)整住房,幾家出版單位都?xì)g迎他去工作,并表現(xiàn)出特別的熱情和重視。他重新投入工作,全然不像終止了十幾年公職的人。說他是在盡力搶回逝去的黃金時光,不如說他骨子里就是個報人、編輯的料,血管里流的就是對國家大事、文化命運無論如何不能停止關(guān)注的血。驅(qū)使他完成他覺得應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的工作和應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任的,是他自身的一種近乎本能的動力。這三十多年他處理了許多稿件,使很多有價值的書稿得以面世,還出版了自己的幾部著作。

他多次應(yīng)邀參加國家圖書評獎,還擔(dān)任高級職稱的評審委員。對他,這是榮譽(yù),也更是責(zé)任。他說他要公正、負(fù)責(zé)地對待,要對出版社和被評審人有正確、客觀的意見,不受干擾。在當(dāng)今社會,這很難。有幾次見到他結(jié)束工作后對有的書和人欲言又止,感嘆不已,而且說下次再不參加了。可是,轉(zhuǎn)年他又去了,他說無法拒絕,也不忍拒絕。

他不拒絕的更多的是年輕同行的求教和要求。一位現(xiàn)在已經(jīng)擔(dān)任一家出版社社長的朋友和我說:“有人找他,只要你父親認(rèn)為是做得對的、是努力要做的事,不論是誰,一定會去幫忙?！彼拇_是這樣的,對編輯專業(yè)各地、各級,各類培訓(xùn)、學(xué)習(xí)班,他不計報酬地付出自己的知識和經(jīng)驗。有人說他不用稿子也講得精彩。別人不知道的是,為了每次講課都有新意,他十分費心思,列出提綱,再根據(jù)不同的聽眾、不同的地點,臨場發(fā)揮。平時寫東西也一樣,為構(gòu)思,他經(jīng)常茶飯不思,日夜琢磨,反復(fù)打腹稿。有個雜志約他寫一篇人物的稿子,覺得他是最合適的人選,他自己也認(rèn)同這個意思。但是,幾個月里,他接連撕掉七八稿,幾經(jīng)斟酌,最終決定放棄。因為許多真實的想法并非都宜于表達(dá),而他又不愿違心地寫作。

他關(guān)心和他有相同命運的人,許多年里,為幫助別人解決黨籍、公職、工齡、返京等種種問題,他幫人寫了大量的申訴、證明、信件的文字材料。

但是,歲月流逝,漸漸地他處理不了自己的問題了。

最近幾年,他精神方面的老年疾病癥狀愈來愈明顯,間歇性地反復(fù),使他的脾氣變壞了。一輩子記者編輯的職業(yè)讓他始終關(guān)注國家命運和文化問題,但這時他時常有好像脫離時代現(xiàn)實的議論,時而憤怒、時而因不解而困惑而煩惱,轉(zhuǎn)為動氣……執(zhí)拗、固執(zhí)使他的生活和就醫(yī)都很難安排。他的精神狀態(tài)有時讓人難以忍耐,又無可奈何……

父母分離后,父親一直獨自生活。他晚年的生活內(nèi)容就是看書、寫稿,以及自愿或不那么自愿卻不好推辭的各種出版方面的活動,生活既單調(diào)也不夠健康。我們只能不顧他的反對幫他請保姆,下班后時常去看看他,陪他吃飯或聽他說話,在他難得同意的情況下帶他和我們外出。他固執(zhí)地堅持他的生活方式,寧可聽別人好意卻不一定妥當(dāng)?shù)慕ㄗh,也不接受兒女為他做的安排,他大聲地說:“我不能沒有自由吧?！辈粔蛲滋纳罘绞接址催^來影響他的健康,他迅速地衰弱,幾乎一天一個樣。

每天他的一項重要的事就是看來信、寫回信。逐漸連信都不能寫了,一貫字跡工整的他,不能自己控制手指的無力,書寫時常常凌亂地向上或下傾斜,有時朋友們看不清他的字,也看不懂他在寫什么了。再往后他連書報也不看了,要么不定時地昏睡,要么在房間里無目的地摩挲擺弄著……

今年6月里,他連續(xù)兩天發(fā)燒,住進(jìn)醫(yī)院。檢查后認(rèn)為肺部有炎癥,腎指標(biāo)極不正常。經(jīng)過連續(xù)的輸液、抽血化驗、留尿查量等檢查治療,癥狀逐漸消失,新的問題也沒有發(fā)現(xiàn)。但令人擔(dān)心的是,父親已經(jīng)基本不認(rèn)識人了。領(lǐng)導(dǎo)、同事來看望他,他不是含糊地建議“召開列寧問題的討論會”,就是說“朝鮮問題很嚴(yán)重”、“新疆不能放棄”……有一次還拉著來人的手說:“你的《大明遺恨》寫得很好……”接下來,更多的是白天大多時間昏睡,晚上反而清醒些,黑白在他身上再次顛倒。來看望他的人都無法與他對話,即使把他叫醒,他也認(rèn)不得,哪怕是他最尊敬的領(lǐng)導(dǎo)、朋友。病床上的父親,插著輸液管,往日的生氣、活躍已離他而去。

看著他的樣子,我依然感覺又親切又陌生。我自問,對他究竟有多少了解,我理解他嗎?歷史常被人因為需要就任意粉飾、修改,但對人的“歷史問題”會徹底糾正或忘卻嗎?坎坷艱難的一生,他得到了社會的接受和撫慰嗎?他的傷疤不再疼痛了嗎?他曾說要總結(jié)自己的工作和思想,還說別人做不了,是他覺得與別人有無法言傳的思想隔閡嗎?那些在他最后的時刻還纏繞在腦際看似零亂的思緒,是不是其實既反映了他們這一代人的特質(zhì),又傳達(dá)出父親更深層的憂思呢?——我該把這些都當(dāng)作病人的狂亂嗎?他還有傾注了多年心血的書稿想要出版,卻擔(dān)心太專門不能賺錢拖累出版社而擱置……他無力掌握命運但熱愛并渴望生命……望著垂危的父親,我不得不傷心地感嘆,終其一生,他得到的溫暖實在是太少太少了……

2008年9月7日17時50分,突然發(fā)現(xiàn)液體滴得很慢,幾乎要停。急喚醫(yī)生,說不好,但強(qiáng)心針已打不進(jìn)了。

此時是17時55分。

他平靜、突然地走了,永遠(yuǎn)走了,不會再回來,和前兩次離別一樣,他仍然沒有說一句話……■