在擁擠的劇場(chǎng)里喊“失火”

汪勛真

新聞學(xué)里,在擁擠的劇場(chǎng)里喊“失火”可能會(huì)導(dǎo)致混亂、踩踏和死亡,可是我不得不喊!請(qǐng)不要說我對(duì)遇難者沒有同情之心,也不要說我脫離實(shí)際、妄下結(jié)論。一個(gè)老師該不該在地震中救助學(xué)生,這在我看來,已經(jīng)不只是一個(gè)道德的問題,而更重要的,是一個(gè)社會(huì)的問題。作為一個(gè)希望通過理性和人文改良社會(huì)的一分子,我不得不超越個(gè)別情況作籠統(tǒng)的敘述。

人生而自由,又無時(shí)不在桎梏之中。從大火、地震、洪水、地勢(shì)、窒息、疾病、死亡,到消防設(shè)施、安全意識(shí)、通訊手段、警戒制度、官僚作風(fēng)、一念之差,我們的日常生活無處不受到自然的、心理的和社會(huì)的種種規(guī)律和制度的制約?，F(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)上日益豐富甚至奢靡,個(gè)人生活在習(xí)慣上的日益獨(dú)立甚至孤立,往往給我們種種無限自由的假象——直到大難臨頭、四處碰壁、權(quán)利剝奪、理想幻滅或者野心挫敗,才意識(shí)到超越個(gè)人控制的重重束縛。

我們能為保護(hù)自由做些什么?一個(gè)誘人的回答就是提高個(gè)人這樣或者那樣的“意識(shí)”或者“常識(shí)”。的確,從最近關(guān)于災(zāi)難的報(bào)道看,幸與不幸,似乎只是一念之差的事情。同樣,當(dāng)人們的權(quán)益受到侵害卻渾然不覺的時(shí)候,我們也常常說那是缺乏意識(shí)的表現(xiàn)。我不否認(rèn)意識(shí)對(duì)行動(dòng)的作用。

但是,意識(shí)從何而來?回答自然就是教育。公民教育似乎已經(jīng)被呼喚了多年,而大眾化的消防、衛(wèi)生、安全等訓(xùn)練好像也屢見不鮮。如果這樣還是沒有意識(shí),如果這樣還是要出事,那又是什么原因?除了不可抗的意外,回答自然是制度不健全或者制度落實(shí)不夠。公共場(chǎng)館對(duì)安全檢查的淡漠及消防用品的缺乏,大概就是有制度而不落實(shí)的明證——而這,似乎又回到當(dāng)事人的意識(shí)薄弱上面。同樣,在有關(guān)受災(zāi)學(xué)校的報(bào)道中,我們尚未看到校方對(duì)自身安全制度的任何表述,當(dāng)?shù)匦姓藛T也正在接受是否瀆職的調(diào)查——這似乎也預(yù)示了基層制度不健全的問題,而所有這些,歸根結(jié)底似乎又回到意識(shí)薄弱上來。

意識(shí)、教育、制度,這三者看似構(gòu)成了一個(gè)相互解釋、相互牽連的循環(huán)。這種循環(huán)良性則已,惡性則亂。社會(huì)各部門的相互牽制,似乎是不言而喻的廢話,而各方行動(dòng)上的遲緩,也成為一個(gè)又一個(gè)血的事實(shí)背后的主要因素。

作為公民,我們?nèi)绾文軌虼蚱平┚侄兴鳛?

我無法開出任何靈丹妙藥,而只是想提供一些思考的方向。

首先是知識(shí)。在人口眾多的現(xiàn)代社會(huì),對(duì)此社會(huì)的知識(shí)和理解,是任何協(xié)調(diào)行動(dòng)必不可少的根本基礎(chǔ)——無論是教育、培訓(xùn),還是政策、制度的制定。但是,我深感“知識(shí)”、“現(xiàn)代社會(huì)”等概念在被濫用的同時(shí),不是正在失去它們的本真意義,就是變得意義模糊、眾說不一,所以導(dǎo)致我在寫此評(píng)論的時(shí)候深感達(dá)成共識(shí)之困難。在我看來,“知識(shí)”的基本特征是“確定性”,“現(xiàn)代”的基本特征是“反射性”。也就是說,一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的管理,必須依靠“知識(shí)”去消除社會(huì)生活中的種種不確定性,而這一過程,恰恰只有在現(xiàn)代社會(huì)的反射互動(dòng)機(jī)制上才有可能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)老人帶著她的孫女撤離學(xué)校時(shí),她的行動(dòng)是建立在對(duì)所處情景的知識(shí)和理解上,無論它是本能也好強(qiáng)烈意識(shí)也好。然而這樣的知識(shí)只是私人的東西:從有關(guān)報(bào)道中所描述的“街頭紛紛議論”、“老師置之不理”的情況可見,要把私人的知識(shí)變成公共決策的基礎(chǔ),是一件多么困難的事情。正如我在下面第二、第三點(diǎn)將要講到的,這種困難的原因部分是在于現(xiàn)代社會(huì)的信任和權(quán)威。

知識(shí)并不是隨處可得,而是往往處在一定的社會(huì)場(chǎng)所。某南方報(bào)紙記者對(duì)全國及當(dāng)?shù)貧庀?、水文等有關(guān)方面的采訪,是到位的新聞舉措,它背后所隱含的社會(huì)學(xué)意義,正是知識(shí)的社會(huì)場(chǎng)所性。在專業(yè)化越發(fā)細(xì)致精密、社會(huì)越發(fā)交織多變的情況下,對(duì)于影響公共生活的大量知識(shí)信息,往往集中在專門的機(jī)構(gòu)和場(chǎng)所,比如有關(guān)“非典”的信息。如何形成快捷有效的信息收集和反饋體系,似乎不用再作過多的解釋(就我個(gè)人最近的經(jīng)歷而言,我們當(dāng)?shù)氐镍B類觀測(cè)保護(hù),就有一個(gè)收集大眾反饋信息的保護(hù)中心)。就大眾的實(shí)際生活而言,知識(shí)傳遞的統(tǒng)一準(zhǔn)確,是整個(gè)反饋機(jī)制的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。比如在美國炭疽威脅中,很多公眾就對(duì)不同部門發(fā)布的信息感到困惑。

第二是信任。新聞學(xué)里人們津津樂道的“在擁擠的劇場(chǎng)喊‘失火”之典故,往往被用做限制某些言論的合理借口。但是,它在我看來是一個(gè)偽問題。首先,如果沒有失火或者發(fā)大水,那么這個(gè)典故就沒有任何依據(jù),傻瓜都知道這是妖言惑眾的惡劣行徑——如果他斗膽做了,是要受到應(yīng)有的制裁的;如果有人真的相信,那是公共的弱智判斷力的問題。其次,如果一個(gè)人確鑿地知道大火已燃或者洪水將至,他有道德上的義務(wù)向大家發(fā)布消息。正如三番五次喊“狼來了”的小孩一樣,如果他的信息被大眾譏諷乃至否定,那我們不得不鄭重檢討該社區(qū)的信任機(jī)制是否出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。如果消息發(fā)出后,人們相互踩踏致死,那也是社區(qū)本身存在的協(xié)調(diào)問題(其中包括我下面要講到的權(quán)威問題)。以“可能”造成的慌亂驚恐,來否定道義上的“應(yīng)該”作為,就等于以莫須有的后果,開脫“無作為”的罪過。最后,還有一種可能,就是報(bào)告信息者對(duì)信息沒有百分之百證據(jù)的時(shí)候,他是否應(yīng)該保持緘默或者大聲宣布?在下面第四點(diǎn)中,我將解釋實(shí)踐智慧在這種情況下的必要性。

社會(huì)信任機(jī)制的失調(diào)乃至畸變,給日常生活及社會(huì)管理帶來巨大的負(fù)擔(dān)和成本。最常見的是對(duì)各種產(chǎn)品質(zhì)量的不信任。當(dāng)我現(xiàn)在坐在五樓陽臺(tái)上寫作的時(shí)候,我不用擔(dān)心陽臺(tái)會(huì)突然墜落,因?yàn)檫@是生活常識(shí)里對(duì)產(chǎn)品的信任。近幾年來,威脅公共安全的質(zhì)量問題屢見不鮮:橋梁、堤岸、樓房、食品等等,以至于作為讀者,當(dāng)我讀到有關(guān)教室被淹沒之時(shí),潛意識(shí)里第一反應(yīng)就預(yù)感教室本身有質(zhì)量問題。(這種預(yù)感往往是不正確的,如果進(jìn)入公共言論往往是不理智甚至有害的——這是一回事;但更重要的是,如果信任的畸變已經(jīng)達(dá)到了眾說紛紜的地步,如果民眾對(duì)包括媒體本身在內(nèi)的事物的第一反應(yīng)便是無用和虛假,我們是否有理由相信,信任機(jī)制的倒錯(cuò)是否已經(jīng)是抵達(dá)某種可怕的慣性?)

社會(huì)信任機(jī)制的失調(diào),還表現(xiàn)在更加微妙的方面。這就是集團(tuán)化內(nèi)部的資源占有及集團(tuán)之間的聯(lián)系缺失。無論是官僚機(jī)構(gòu)、小集團(tuán)、幫派、親信,每個(gè)團(tuán)體內(nèi)部多少都有一種信任度,但是這種信任度和外界對(duì)它們的不信任形成鮮明的反差。不僅如此,這種反差還造成了團(tuán)體之間的傳播漏洞:它們往往相互缺乏必要的聯(lián)絡(luò),在緊急情況下無法協(xié)調(diào)行動(dòng)。

第三是權(quán)威。權(quán)威總是以某種形式存在。權(quán)威本質(zhì)上也是一種信任機(jī)制,下級(jí)人員信任上級(jí)盡忠職守、公正無私,上級(jí)信任下級(jí)如實(shí)匯報(bào)情況、認(rèn)真執(zhí)行任務(wù)。即使是在對(duì)(形式上的)權(quán)威缺乏信任的情況下,人們多少還是對(duì)權(quán)威有某種本能的依賴,尤其是在需要共同行動(dòng)的時(shí)候。這一點(diǎn),從報(bào)道中所表明的群眾向領(lǐng)導(dǎo)及老師的“匯報(bào)”中可見一斑。那些挺身而出的人值得尊敬,那些逃避責(zé)任者自有評(píng)說。除此之外,我們還能做些什么?只是一味地歸結(jié)為人們的個(gè)性欠缺,或者責(zé)備沒有責(zé)任感的文化嗎?

在課堂上,老師多多少少有著權(quán)威的地位,從而也擔(dān)負(fù)著各種責(zé)任。這些責(zé)任,不僅包括對(duì)教學(xué)過程的把握,而且也包括對(duì)學(xué)生身心各種動(dòng)向的關(guān)懷。從更嚴(yán)格的制度上講,教師責(zé)任里面應(yīng)該明確包括對(duì)各種突發(fā)事件的恰當(dāng)處理,比如學(xué)生的突發(fā)疾病、心理異常及(和當(dāng)前時(shí)事直接相關(guān)的)公共危害事件、自然災(zāi)害等等。這樣的責(zé)任落實(shí),需要全國大中小各級(jí)學(xué)校在制度上的落實(shí),在教師培訓(xùn)上的強(qiáng)調(diào),在各種相關(guān)設(shè)備上的明確——比如每個(gè)教室內(nèi)部的電話配備,就近安全通道的位置,專業(yè)心理、醫(yī)務(wù)人員的服務(wù),公共安全力量的相應(yīng)等等。(現(xiàn)在手機(jī)通訊這么普及,信息的傳遞應(yīng)該說是瞬息的事情。從某種意義上說,最近的事故恰恰揭示了在社會(huì)背離了信任與融洽關(guān)系時(shí),純粹的高科技又算得了什么?)老師應(yīng)該對(duì)教室周邊環(huán)境有十分清醒的了解。在教室里,老師起著核心的協(xié)調(diào)作用,必須聽取各種意見,才能作出恰如其分的判斷。

第四是實(shí)踐智慧。再好的制度和規(guī)定,它們本身不會(huì)全面包括如何執(zhí)行這些規(guī)定的“規(guī)定”。這就需要當(dāng)事人在處理實(shí)際情況時(shí)依靠自己的實(shí)踐智慧,作出恰如其分的判斷和行動(dòng)。同樣,在知識(shí)不完全的情況下,如何謹(jǐn)慎行事,不僅僅只是“意識(shí)”的問題,而且也是作為一個(gè)合格的公民應(yīng)有的素質(zhì)之一。老師、家長、領(lǐng)導(dǎo)如此,每個(gè)有責(zé)任感的公民也是如此。我無意在本文中對(duì)任何個(gè)人作任何價(jià)值評(píng)判,只是試圖從比較抽象的層面對(duì)有關(guān)的問題作一些分析和假設(shè)。最終目的,都是要使公民有所作為,對(duì)現(xiàn)實(shí)有所干預(yù)。慘痛的教訓(xùn),悲情的新聞,激烈的爭(zhēng)論,最終都是要尋找社會(huì)各方能動(dòng)的力量,而不是停留在匿名看客的身份上?，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展,公共生活的萎縮,使人們不斷退縮到個(gè)人的小圈子里去,形成完全獨(dú)立的幻覺,而往往忘記了我們社會(huì)生活中相互依存的關(guān)系。也許家長們可以團(tuán)結(jié)起來,也許社會(huì)各方可以團(tuán)結(jié)起來,在共同行動(dòng)和倡議中,找回大家共享的部分,為社會(huì)的安定和自由作出貢獻(xiàn)。所幸的是,這次的地震,震撼了我們國人的心靈,凝聚了大家共同防御的決心?！?/p>