弟弟的北京夢(mèng)

劉　亮

1

夜里兩點(diǎn),弟弟突然打來電話,讓我明天給他寄五百塊錢。他說話時(shí)語速很快,像有人在追趕。他說,哥寄給我點(diǎn)錢吧我撐不住了……后面還說了一句什么我沒聽清就掛了電話,生怕吵醒妻子。

這是弟弟第N次向我借錢——從他辭掉工作去北京搞搖滾以來,已經(jīng)向我借了很多次錢,而還錢的次數(shù)卻是零。好在他每次借錢的數(shù)目不多,有時(shí)候三百、四百,這次是五百,最多一次是一千五--他前年買電吉他時(shí)向我借的。對(duì)于弟弟借的錢,從內(nèi)心來說我是不想讓他還的。我知道他在外面闖蕩不容易,而且又在搞一些我聽不懂、又感覺遙遙無期的搖滾樂。可礙于妻子的嘟囔,我得裝出不情愿借給他錢的樣子。所以每次弟弟向我借錢,我都是晚兩天才給他打過去。

說起來妻子也是個(gè)通情達(dá)理的人,她在縣五中當(dāng)老師,教英語。自認(rèn)為文化修養(yǎng)還可以的她,對(duì)我弟弟在北京搞搖滾也不是很支持(其實(shí)我也不支持)。她說搖滾樂這幾年不流行了,搞那個(gè)有啥用!凈往里面搭錢。我一般都附和她的話,相反,我知道不附和她會(huì)招來更大的麻煩,往嚴(yán)重里說,會(huì)導(dǎo)致我們離婚,所以我不會(huì)憨到那個(gè)地步。

妻子對(duì)于我給弟弟寄錢的事,開始時(shí)表現(xiàn)得還可以,說是小強(qiáng)(我弟弟的小名)在外面搞搖滾不容易,也沒正式工作,他要沒錢吃飯就給他點(diǎn)。一年下來,兩年下來,妻子的臉色就不好看了,她的這種反感我能理解。曾經(jīng)很多次我和妻子溝通,讓她不要在乎這點(diǎn)小錢,就當(dāng)是支持國家的福利彩票了。妻子反唇相譏,說是支持福彩說不定還能中大獎(jiǎng)呢?你弟弟是什么,肉包子打狗一去不復(fù)返。我說咱倆開錢不少,(我和妻子的工作不錯(cuò),妻子是老師,我在一家運(yùn)銷公司當(dāng)材料員。)就別在乎這點(diǎn)小錢了。妻子說你要不在乎,我把這些錢給我娘家你愿意嗎?這不,去年她妹妹生孩子她就給了兩千塊的“喜面”錢,而我們有孩子時(shí)她妹妹就給了一千。

弟弟沒去北京之前也有一份不錯(cuò)的工作。他中專畢業(yè)后分配到我們縣多種經(jīng)營公司干電工,說起來也是個(gè)體面的活?？刹恢母畲铄e(cuò)了,上班剛兩年,非要去北京搞搖滾,也不要工作了。當(dāng)他告訴我時(shí)驚訝得我差點(diǎn)從椅子上滑下來。我說你這個(gè)熊東西沒發(fā)燒吧?在這之前我見過他在家里鼓搗過那玩意,有時(shí)候還招幾個(gè)朋友來家里玩——吱吱啦啦的,攪得四鄰都不安。幸虧我家的對(duì)門是個(gè)孤寡老太太,耳朵背。就是這樣,樓下的老鄭見了我也會(huì)旁敲側(cè)擊一番。我說過弟弟幾次,讓他別弄那么大動(dòng)靜鄰居們煩。我說的多了,弟弟一賭氣竟在郊區(qū)租了一間小屋在那練。

我多次勸他,我說你也不小了,該找對(duì)象成家了。你喜歡這個(gè),這個(gè)又不能當(dāng)飯吃,還是該干嗎干嗎。再說,咱們上輩人中沒有一個(gè)是搞這個(gè)的,你哪有那個(gè)音樂細(xì)胞。弟弟則不以為然,說不想找對(duì)象,就想搞搖滾。我知道他瘋了,鉆了死胡同。弟弟后來更過分了,留起了長發(fā),一直垂到了肩膀,和我說話時(shí)一甩一甩的,像個(gè)女孩子。妻子對(duì)我弟弟的變化也是倍感失望,她說你弟弟天天彈吉他,還留著長發(fā),哪個(gè)女孩子敢跟他。我兒子卻對(duì)我弟弟很崇拜,他現(xiàn)在上小學(xué)四年級(jí),說是叔叔真酷,像個(gè)藝術(shù)家。說心里話我看弟弟也不順眼,他像著了魔似的那么迷戀搖滾,說他不聽,我有啥法呢。

好在弟弟平時(shí)還比較聽我的話(除了搞搖滾這件事),因?yàn)楦改溉ナ赖脑?父母坐汽車回老家時(shí)出了車禍),那時(shí)弟弟才上初中一年級(jí),是我把他帶大的,包括他工作分配也是我托人幫他找的,所以弟弟平時(shí)對(duì)我很尊敬,可就在搞搖滾這件事上他是絲毫不讓步。每次和他談,他都是鐵了心地要搞搖滾。有一次我罵他,你這個(gè)不爭氣的熊東西!可他還是我行我素,繼續(xù)彈他的吉他。妻子也說,隨他去吧,他也不小了,什么事不懂呀!

最讓我想不到的事還是發(fā)生了。三年前,那天是五月九號(hào)星期四,我至今記得很清楚。晚上弟弟來我這了,一進(jìn)門就說他要辭職,去北京搞搖滾,說得很平靜。我呆若木雞似的在椅子上抖動(dòng)了一下半天沒說出話,妻子也睜大了眼像被嚇著了。過了一會(huì)我說,你在這里搞搖滾不一樣?非要跑那去?弟弟說這里不行,沒那個(gè)氛圍,只有北京有。他說這話時(shí),我猜摸他已經(jīng)想好幾天了,說話時(shí)很利落,沒打彎。我勸他想清楚了,要是沒工作了將來咋辦?吃飯都成問題,別說娶媳婦了。弟弟擺著手說,管他呢,走到哪算哪吧。從弟弟身上我看不到一點(diǎn)父母親的影子,父親是個(gè)膽小怕事、又沒有主見的人,母親也很那樣,說話辦事總是看我父親的眼色,本身我父親就沒什么主見,傳到我母親這里就更沒主見了。我比較像我父親,也是個(gè)膽小怕事之徒?？傻艿芤稽c(diǎn)不像我們,他的性格是張揚(yáng)的,暴躁的,好斗的。他在上初中的時(shí)候就沒少惹是生非,他班主任給我打電話的內(nèi)容大多是說,你弟弟又和同學(xué)打架了。為此,在他上初中的那個(gè)階段,我沒少去他班主任家里低聲下氣地說好話,也搭進(jìn)去了不少東西。就是那樣,校方還是看在我父母都不在了而可憐我們才沒把弟弟開除。

妻子轉(zhuǎn)了一下身,背對(duì)我,又沉沉睡去。我摸了摸妻子的屁股,還是那么光滑誘人。雖然妻子都三十五了,身材保持得還和大姑娘一樣。要是擱以前,半夜醒來,一定會(huì)折騰妻子和自己親熱?？涩F(xiàn)在沒一點(diǎn)興趣,弟弟的電話讓我又為他擔(dān)心起來。

弟弟走的這三年就回來過三次,都是清明節(jié)前回來,給父母上完墳,住不了幾天就急匆匆回去,三次加起來在家里待了也沒超過兩個(gè)月。

在和他交談的過程中,我大體上知道了他在北京是怎么生活的。他說白天大部分時(shí)間都在排練,晚上去酒吧演出。一般都是從晚上十點(diǎn)演到凌晨一二點(diǎn)。有時(shí)候運(yùn)氣好一個(gè)星期能演三、四場(chǎng),每場(chǎng)每個(gè)人一百塊錢。要是運(yùn)氣不好一個(gè)星期才演一兩場(chǎng),吃飯都成問題;他組建的樂隊(duì)叫“激光涅槃”,他在里面是主唱兼節(jié)奏吉他手,樂隊(duì)一共四個(gè)人。他和一個(gè)新疆的彈貝司的家伙合租在一起——都是在四環(huán)以外的地方租房子,月租一個(gè)月一般五百多;他還說他經(jīng)常搬家,三年了,北京的東西南北城他都住過。去年回來時(shí)還給我?guī)Щ貋砹艘槐PCD,說他們的樂隊(duì)出單曲了,和五個(gè)樂隊(duì)合出的一張專輯。我聽了聽,不是很喜歡,鬼哭狼嚎的。弟弟說,他們樂隊(duì)的風(fēng)格是朋克風(fēng)格,要的就是這種感覺。

在這之前我不懂什么是朋克風(fēng)格,就專門上網(wǎng)查了。說這種音樂風(fēng)格是誕生于六十年代末的英國,朋克樂隊(duì)不太講究音樂的技巧,更加傾向于思想的解放和反主流的尖銳立場(chǎng)……總之,是一些有反叛精神的人喜歡這種音樂。當(dāng)?shù)弥矚g這種音樂時(shí),我更為他擔(dān)心了,恐怕他再做出什么出格的行為——畢竟不是在自己家門口,那是在北京,出了事連個(gè)人都沒法托。有一次我在夢(mèng)里,還夢(mèng)見弟弟領(lǐng)著人大鬧我們的公司,說是要給工人增加福利待遇。驚醒后,我還納悶弟弟怎么領(lǐng)著人來我們公司了,這八竿子又打不著他的事,他管啥閑事。第二天我還專門給弟弟的房東打了電話。弟弟接的,他說他很好,沒出啥事。我這才放心了。

2

第二天中午頭我就往弟弟的銀行卡上匯去了錢。這次的寄錢我沒給妻子說,動(dòng)用了我的“小金庫”——上個(gè)月我們辦公室內(nèi)部發(fā)了四百塊錢獎(jiǎng)金,我沒上繳,鎖在了辦公室的抽屜里。主要顧慮這次的借錢離上一次的借錢時(shí)間沒超過三個(gè)月,我恐怕妻子再?zèng)]完沒了地嘟囔,就這么偷著打了過去。寄完錢我心里還是不踏實(shí),因?yàn)榈艿芤郧敖桢X都是在大白天,這次是后半夜打的電話,說話還這么急促,不會(huì)出啥事了吧?我還這么想。就近找了一個(gè)公共電話給他房東打去了,他房東說,蕭強(qiáng)搬走一個(gè)星期了。我問他知道蕭強(qiáng)搬哪去了嗎?他說我上哪知道!接著“啪”就把電話扣了。

我站在電話機(jī)旁胡思亂想起來:他怎么又搬家了?是不是沒錢付房租被他房東攆走的?還是和別人打架了怕對(duì)方報(bào)復(fù)而搬走的?正想著,一個(gè)穿紅裙子的少婦擠了我一下,拿起話筒時(shí)嘴里嘟囔了句,神經(jīng)病呀杵這里!我沒理會(huì),邊往回走邊在腦子里過濾弟弟這三年來最讓我擔(dān)心的事。

弟弟走的第一年我最不放心,也經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)見弟弟,有時(shí)候夢(mèng)見他和別人打架了;夢(mèng)見他帶頭鬧事了;夢(mèng)見他出車禍了,等等。總之做的都不是什么好夢(mèng)?？墒聦?shí)弟弟沒出啥事,安然無恙。那一年最讓我揪心的就是他有病——夏天得的急性腸胃炎。在醫(yī)院打吊瓶時(shí)用他朋友的手機(jī)給我打的電話。當(dāng)時(shí)我在班上,聽到他得病的消息后我說想去看看你。他不讓我去,說是給他寄點(diǎn)錢就行,又不是啥大病。我二話沒說當(dāng)天就給他匯去了六百塊錢。事實(shí)上弟弟的身體平時(shí)很好,從他小時(shí)候就這樣,再加上他能吃能喝,上初中時(shí)還好打架斗毆,身體壯得和小牛犢子似的。從那一次得病后,弟弟那年再?zèng)]得啥大病了,日子過得倒挺平穩(wěn)。

第二年弟弟的情況不好,不是身體有問題,而是他生活上出了問題——老是搬家,這個(gè)月住在西城,過倆月又說搬東城去了。他說酒吧生意都不太好,沒人愿意請(qǐng)他們唱歌,他們也就掙不到錢了。那一年也是我寄錢最多的一年,我粗略算了算,大概有五、六次,三千塊錢左右,差不多每兩個(gè)月我都要去支援他一下。這個(gè)我倒無所謂,是妻子意見大,經(jīng)常嘮叨我弟弟的不是,說我簡直就是他的私人銀行了。那年也是我和妻子吵架最多的一年,我經(jīng)?？嗫谄判恼f著一些好聽話來安慰妻子,我能理解妻子可妻子不理解我,她說這樣下去什么時(shí)候是個(gè)頭啊!也許是我的“胡攪蠻纏”,再加上弟弟的事實(shí)又?jǐn)[在那里,妻子好像習(xí)慣了,后來漸漸和我吵架少了。不過,有時(shí)候像間歇性精神病人似的自己會(huì)嘟囔上一會(huì),爾后抹抹嘴又拾搗起別的東西。

第三年,也就是去年,情況一般,不好也不壞。可能是弟弟在北京待的時(shí)間長了,對(duì)生活有了很大的適應(yīng)能力,我給他寄錢的次數(shù)少了些,這一年一共給他寄去了四次,每次都四、五百塊。唯一的大事,就是十月份他得了一次重感冒,給他寄去了一些消炎藥和感冒藥。而弟弟的收獲,是和五個(gè)樂隊(duì)合出了一張專輯,他清明節(jié)前回來時(shí)帶來了一盤。我聽了聽,說不是很喜歡,太亂。弟弟卻很興奮,說要的就是這種震撼、狂躁的感覺。看著他手舞足蹈地說著什么是朋克樂的高興勁,感覺他對(duì)自己的音樂風(fēng)格還很滿意。為了不打擊他,最后我加了句,你侄子可能會(huì)喜歡聽。我說這話時(shí)妻子老是用眼使勁瞅我,意思是你怎么給小孩子聽這種音樂。晚上睡覺前妻子果然給我攤牌了,說不能給蕭亞軍(我兒子的名字)聽這個(gè),那是什么呀,亂糟糟的,別讓兒子聽出事了。我說聽他叔叔的搖滾樂能出啥事?她說就是不行,要是跟他叔叔學(xué)壞了咋辦?聽她這么說我撲哧一聲笑了,妻子則狠狠地?fù)v了我一拳。

3

吃完晚飯,我想出去走走。妻子問我去哪?我說去大街上隨便遛遛。其實(shí)我是故意不想待在家里,妻子是個(gè)熱情潑辣、敏感細(xì)心的人,我恐怕她看出我的情緒不對(duì)頭,再一個(gè)勁地追問我。她這點(diǎn)隨我岳母,我岳母就不是一般人,雖然沒工作沒文化,卻把我岳父拾搗得服服帖帖。盡管我岳父沒退休前還是個(gè)副科級(jí)干部,可一碰到我岳母就白搭了,去她家經(jīng)常能聽到我岳母的咋咋呼呼,而岳父只是一個(gè)勁地嘿嘿笑。有時(shí)候我也納悶,和妻子開玩笑,我說你父親是不是以前做過對(duì)不起你母親的事,在家里咋這么老實(shí)呢?妻子罵我,滾你的蛋吧,胡說些啥!

從家屬區(qū)出來,往南走,到了我們縣城最繁華的宏河路,這也是我們城區(qū)內(nèi)最長的一條街。兩旁的店鋪連綿了上百家,雖說是晚上了,也有大半的店鋪繼續(xù)營業(yè),招惹了很多來這里閑逛的市民。我頓足觀望,卻沒有心情進(jìn)去看看。在一家賣蛋糕的店門口正巧碰到了我們辦公室主任胡波,他也是來散步。他告訴我,下周一要派我和副主任李慶去天津采購螺栓。我答應(yīng)了,可心里一點(diǎn)提不起精神。胡波好像看出來,問我咋了?和老婆吵架了?我故意點(diǎn)了點(diǎn)頭。胡波說,正好出去散散心,多好,就這么定了。

回到家快九點(diǎn)了,妻子正在看電視。我給妻子說下周一要去天津出差。妻子笑嘻嘻地問我,真的呀,能不能帶家屬一塊去?我說不行,這次不是單位的旅游名額,是去采購螺栓。妻子撅著嘴說,這和旅游名額有啥區(qū)別?回來報(bào)銷了不就行了。我沒理她,進(jìn)了臥室。妻子顯然不高興,追到了臥室,掐著腰問,回來給我買什么禮物?我說你想要什么?兒子聽說我要出差,嚷著讓我給他買變形金剛。我答應(yīng)了。妻子說想要一個(gè)紅色T恤,晚上散步穿。我說行,肯定給你買一個(gè)最最時(shí)髦的紅色T恤。妻子聽我這么說笑了,扭著屁股出了臥室。

說實(shí)話,我也很感激妻子,假如攤上一個(gè)死不講理的女人,直接不讓我寄錢給弟弟,我也很為難。畢竟過日子不是一個(gè)人說了算,特別是財(cái)產(chǎn)方面,有時(shí)候很微妙。妻子怎么想的我能理解,她的意思是給我弟弟錢可以,主要擔(dān)心這樣下去什么時(shí)候是個(gè)頭,她感覺這是一種折磨,一種煎熬。如果說一次性給我弟弟一萬,以后弟弟再也不找我要錢了,我估計(jì)她也同意。弟弟的情況,就像一個(gè)時(shí)刻都要引爆的定時(shí)炸彈一樣,一直在她身邊放著,讓她感到很不安。

其實(shí)連我自己也不知道啥時(shí)候是個(gè)頭,特別弟弟迷戀的是搖滾樂,更感覺著遙遙無期。那種東西我又不懂,周圍也沒有人搗鼓那個(gè),他將來能發(fā)展到什么程度我心里沒一點(diǎn)數(shù),只是從內(nèi)心覺得這個(gè)世上只有我能幫他了。

為了討好妻子,讓妻子的心能平衡一些,有一次我給弟弟說,你以后從北京回來不要給我買東西了,光給你嫂子買就行。弟弟不同意,說,那怎么行,要是沒有大哥的支持我在北京就待不下去了。我罵他,我說你這么憨呢,給你嫂子買不就等于給我買了,你嫂子高興了不就啥事沒了。去年弟弟回來時(shí)買了兩只“北京烤鴨”和兩條“北京”牌香煙,我沒敢都留下,領(lǐng)著弟弟把另一只鴨子和另一條煙給我岳母家送去。果然,那段時(shí)間妻子的臉色好看了很多,還夸弟弟想得周到、會(huì)辦事了。

4

到天津后,我們的采購辦得很順利。第二天上午十點(diǎn)就簽了合同,購了五千個(gè)直徑十毫米的螺栓。這是副主任李慶的功勞,他經(jīng)常跑這趟線,輕車熟路。我們公司銷售的螺栓主要有兩個(gè)廠家供應(yīng),一個(gè)是天津的新華閥門廠,一個(gè)是常州的民生閥門廠,那趟線是另一個(gè)副主任張光興負(fù)責(zé)的。一般出去采購我很少去,我在辦公室的主要工作是材料統(tǒng)計(jì)。這次是因?yàn)橥吕虾钔蝗谎鄄》噶?才臨時(shí)派我和李慶出來。簽完合同后李慶告訴我,我們得在這里待五、六天才能回去,算是臨時(shí)充當(dāng)監(jiān)理工作。說起來我們?cè)谶@里也起不了什么作用,只不過領(lǐng)導(dǎo)這么安排我們就這么做。我們主任說了,咱們的人如果不在那里盯著,他們的交貨時(shí)間就會(huì)延長。事實(shí)上以前也發(fā)生過這種情況,明明交貨時(shí)間是三個(gè)月他們會(huì)拖五個(gè)月才把貨物運(yùn)過來。

連著兩天的忙碌,第三天晚上,李慶和廠家的辦公室主任王大友去市里唱歌,我因?yàn)楹鹊糜悬c(diǎn)多不想去,就自己回了招待所。洗完澡,看了會(huì)電視,到十點(diǎn)了李慶還沒回來。我恐怕他在外面再喝酒了,之前他也喝了不少,就給他打了手機(jī)。撥了兩遍他沒接,就給王大友打了過去,他也沒接。我猜摸著唱歌的地方太嘈雜,他們可能沒聽見,就先睡了。

夜里兩點(diǎn)李慶回來了,我問他咋弄得這么晚?電話也不接?他說唱的高興了就多唱了會(huì),又說唱完歌他倆又去洗了桑拿。看著李慶的臉紅撲撲的,異常興奮的勁頭,我感覺他倆在外面也沒干什么好事。私下里聽老侯說過(以前老侯經(jīng)常和李慶一塊來天津),李慶這小子挺喜歡那事,每回來天津都要嘗嘗這邊女人的味道,我估計(jì)今晚他又去了。李慶呼哧呼哧地沖了個(gè)澡,出來后問我,今晚咋過的老蕭?我說在房間里看電視。接著他狡黠地笑了,說我太不會(huì)享受生活了,要既來之則安之嘛,出來了就要學(xué)得瀟灑點(diǎn)。我明白他的意思,雖然我們平時(shí)很熟,可一塊出差還是第一次,他有點(diǎn)不放心我,恐怕我回去亂說啥的。為了打消他的顧慮,我說,我明天想去趟北京。李慶瞪大了眼看著我,以為聽錯(cuò)了。我又說了一篇。

這是剛才我一個(gè)人在房間時(shí)突然想到的,在這之前我從沒去過北京,特別是弟弟去的這幾年我也沒去北京看過他,不知道他在北京到底咋過的,就突然有種想去北京看看他的想法。李慶問我,你現(xiàn)在給你弟弟打個(gè)電話,讓他明天接你。我說我弟弟沒手機(jī),到那里現(xiàn)找吧。李慶有點(diǎn)不相信,歪著頭說我,你看你辦的這是啥事,給他買個(gè)不就得了,再從咱們那里給他報(bào)點(diǎn)電話費(fèi)。不行你明天就給他買個(gè),我填差旅費(fèi)里就給他報(bào)了。我說主任知道了咋辦?李慶笑了,說是出來采購了這點(diǎn)錢誰看出來。

第二天起來時(shí)我又不想去了。李慶勸我,還是去吧,難得你來趟天津,試一試,這邊的事你就放心吧。李慶給王大友打了電話,王大友派了一輛帕薩特過來。我有些不好意思,李慶說,不用給他們客氣,他娘的不用白不用,他們從咱們身上賺了那么多錢,這點(diǎn)事算什么。

車子開得很快,司機(jī)是個(gè)小伙子,能說會(huì)道的,一路上我們有說有笑,用了一個(gè)半小時(shí)就到了北京,我在朝陽公園下的車。小伙子給我建議,說是去三里屯那里問問,那里有酒吧一條街之稱。我早晨不想來北京的主要原因就是不知道怎么能找到弟弟,考慮到北京太大了,小伙子給了我一個(gè)很好的思路。以前弟弟也給我說過,他經(jīng)常去演出的地方就在三里屯,還給我說那里有很多酒吧等等。

看了看表快十一點(diǎn)了,就在路邊的小店簡單吃了些水餃,然后打車去了三里屯。下了車,開始從右邊第一家開始問起。酒吧不大,名字叫“瞬間時(shí)光”,一個(gè)染著紅頭發(fā)的小女孩在門口掃著地。我問她認(rèn)識(shí)蕭強(qiáng)嗎?搞搖滾的?她木訥地看著我,爾后搖搖頭,讓我問問別的酒吧。第二家叫“男孩女孩”酒吧,這家比較大,進(jìn)去時(shí)里面黑咕隆咚的,我碰倒了幾把椅子,在墻角有三個(gè)小伙子正排練,沒看到服務(wù)員。我走過去,其中一個(gè)彈吉他的小伙子看見了我,停下,探著頭問我,干嘛?我說你認(rèn)識(shí)蕭強(qiáng)嗎?也是搞搖滾的。他搖搖頭,旁邊一個(gè)打鼓的小胖子站起來問,他有樂隊(duì)嗎?樂隊(duì)叫什么名?我意識(shí)到這個(gè)小胖子還挺聰明的,之前我也忘了說弟弟樂隊(duì)的名字。我說叫“激光涅槃”。小胖子聽我這么說叫了起來,接著沖另一個(gè)彈吉他的小青年說,哦——他說的可能是小山東,他就姓蕭,是不哥們?爾后又問我,你是不是山東的?我點(diǎn)著頭,我說我是他哥哥,來看他的。

沒想到這么容易就打聽到弟弟的消息,之前還覺得很渺茫。其中第一個(gè)和我說話的小伙子還說我弟弟很牛逼,樂隊(duì)弄得不錯(cuò)。我問他怎么能找到我弟弟。他說我弟弟的樂隊(duì)今天晚上在“西門町”酒吧舉行一個(gè)小型的演唱會(huì),和四個(gè)樂隊(duì)一塊。聊到最后,我說謝謝你們,太感謝了。小胖子給我開玩笑說,大哥別光謝了,給小弟一根煙就成。我把整盒的“將軍”煙都留給了他們。

現(xiàn)在才下午兩點(diǎn),離弟弟開唱的晚上九點(diǎn)還有很長時(shí)間。我打車去了王府井,給妻子買了一件紅色T恤,又給兒子買了一個(gè)很“昂貴”的變形金剛。至于李慶說的給我弟弟買手機(jī)的事,我思量了半天還是沒敢買,一是怕我們主任知道,二是怕妻子知道。買完這些,我的興奮勁還沒退,哼哼著歌在王府井的南北大道上溜達(dá)。走著走著,突然想起一件事,就給李慶掛去了電話,告訴他我明天回去,也打聽到我弟弟的消息了。李慶笑著說,真有你的老蕭,偌大的北京城這么快就找到了,不簡單,不簡單。我說回去給你買只鴨子,說笑著就掛了電話。

晚上七點(diǎn)半我開始往弟弟演出的“西門町”酒吧趕,到那里時(shí)八點(diǎn)十分,花二十元買了張票,找了一個(gè)在角落的小桌坐下,要了杯啤酒。這家酒吧的規(guī)模和“男孩女孩”差不多,足有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大,只是不如“男孩女孩”裝飾得溫馨,這家看上去有點(diǎn)恐怖,整體基調(diào)是白色和黑色,墻上還掛了很多像電影《加勒比海盜》里的那樣的骷髏頭像。進(jìn)來的大多是些男孩子,穿著松松垮垮的大T恤,也有少許的染著紅、黃頭發(fā)的奇怪女孩,看看周圍,像我這樣快四十歲的人幾乎沒有。我小口呡著啤酒,眼睛盯著西墻根一個(gè)五、六平米的小舞臺(tái),高出地面大約半米,架子鼓在中間擺著,前面豎了兩個(gè)大音箱,三個(gè)長發(fā)披肩的小伙子在上面忙活,好像在調(diào)音,弄得吉他吱啦啦地響。三個(gè)小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭,吉他聲戛然而止,接著舞臺(tái)上的燈滅了,臺(tái)下有人吹起口哨,有人站起來,有人拍巴掌,有人叫好,還有人喊著,小山東!小山東!小山東!

弟弟出來時(shí)嚇了我一跳,他臉上畫著綠油彩,上身光著,長發(fā)沒扎起來,是垂在了前面,隨著鼓聲的咚咚節(jié)奏聲上下甩著頭發(fā),站在他兩旁的小伙子也一起跟著甩,三個(gè)人的頭發(fā)就像三塊被抖動(dòng)的黑布一樣上下翻飛。底下的尖叫聲四起,站在我旁邊的兩個(gè)小伙子用礦泉水瓶敲打著桌子,嘴里不停喊著,嘿!嘿!嘿!嘿!我的眼睛濕潤了,手也有些抖。這是我從沒經(jīng)歷過的場(chǎng)面,也是我第一次看這樣的搖滾演唱會(huì),我突然理解了弟弟為什么要來北京搞搖滾而不選擇在家里弄了——我們的縣城是沒有這種東西的。

一陣疾風(fēng)驟雨般的鼓點(diǎn)聲后,弟弟開始唱了,聲音有些沙啞——行駛在昏黑的荒漠公路上,涼風(fēng)吹過我的頭發(fā),溫馨的杜鵑花香,彌漫在空氣之中,抬頭遙望著遠(yuǎn)方,我看到一絲微弱的燈光,我的頭越來越沉,視線也變得越來越模糊,我不得不停下我的腳步……