張充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

江　泓

浸淫于古典文化

“我寫東西留不住。誰(shuí)碰上就拿去發(fā)表了?！?一般文章在寫張充和的時(shí)候,會(huì)這樣引用老太太的一句笑語(yǔ),其實(shí)原話是“我寫東西就是隨地吐痰,留不住。誰(shuí)碰上就拿去發(fā)表了?！?很多人自覺(jué)不自覺(jué)地把“就是隨地吐痰”這個(gè)比方抹掉了,也許覺(jué)得不雅,覺(jué)得跟老太太大家閨秀的身份不符合,其實(shí),恰恰這句話讓我嗅到了可以意會(huì)的氣味和我喜歡的真性情。

張岱《陶庵夢(mèng)憶》云:“人無(wú)癖,不可與交,以其無(wú)深情也”,充和有癖,非常清雅的癖好——詩(shī)詞、書法、昆曲、繪畫。真正有癖好的人都會(huì)有體會(huì),當(dāng)自己畫了一幅畫,寫了一幅字,或者唱了一首歌,那感覺(jué)就像出了一身汗,洗了個(gè)熱水澡,或者像老太太說(shuō)的,吐了一口痰,甚至也像出了一次恭,好像越發(fā)不雅了,可確實(shí)有著這樣宣泄和淋漓的快感,大雅和大俗本來(lái)就是相通的。

了解了充和,就會(huì)了解她為什么會(huì)有這樣自由、真實(shí)、不受拘束的表達(dá)?和三個(gè)姐姐不一樣,母親生她之前生了一個(gè)男孩,可是一出生就夭折了。這次懷孕殷切盼望是個(gè)兒子,甚至沖著一些跡象已經(jīng)做好了賀喜的準(zhǔn)備,結(jié)果再次降臨的又是個(gè)丫頭,這當(dāng)然令迫切想要男孩的家人歡喜不起來(lái)。

在充和八個(gè)月的時(shí)候,因?yàn)槟虌屇趟粔?充和餓得哇哇大哭,母親陸英難免心情復(fù)雜,不禁悲從中來(lái),忍不住也抱著女兒,失聲痛哭。當(dāng)時(shí)叔祖母在他們家里做客,聽(tīng)到母女倆悲痛的哭聲,第二天就提出想收養(yǎng)這個(gè)女孩。

因?yàn)槭遄婺缸约旱呐畠?、外孫女都不在了,別人會(huì)認(rèn)為她收養(yǎng)充和是為了給自己找個(gè)伴,可是充和卻認(rèn)為她是因?yàn)閼z惜自己和母親。叔祖母怕自己命硬,會(huì)妨到小充和,準(zhǔn)備找人算一卦,陸英說(shuō),“充和有自己的命,別人是妨不到她的?！庇谑?叔祖母放心地帶著充和離開(kāi)上海,回到合肥。充和和叔祖母一起在合肥一直生活到16歲。

其實(shí),這樣的安排也說(shuō)不定是命運(yùn)的垂青。充和的叔祖母是李鴻章的侄女,成年后又嫁入和李鴻章一樣的大家族張樹(shù)聲家。她信佛,取法名“識(shí)修”——認(rèn)識(shí)和修行。識(shí)修很有學(xué)識(shí),對(duì)充和要求嚴(yán)格,比如,要求她坐立行走時(shí),不能顯出慵懶之態(tài),在長(zhǎng)輩面前保持恭敬,不許插話等等。嚴(yán)格歸嚴(yán)格,卻并不僵化,不失自由之精神。她不強(qiáng)迫充和信佛,甚至不要求她吃素。

叔祖母非常重視養(yǎng)孫女的教育,發(fā)現(xiàn)一位老師只懂得死搬硬套,應(yīng)付科舉考試,就毫不留情解聘了他。前前后后請(qǐng)了好幾位先生,有一位最優(yōu)秀,待的時(shí)間也最長(zhǎng)。這位老師就是來(lái)自山東的考古學(xué)家朱謨欽,充和跟著他,一直從十一歲學(xué)到十六歲離開(kāi)合肥。朱老師的工資是一年300銀元,當(dāng)時(shí)一般仆人的工錢是一年20銀元,這樣的重金當(dāng)然是看準(zhǔn)了才給的。

充和的教育完全是南懷瑾一直勉勵(lì)提倡,而現(xiàn)如今又無(wú)力回天的方式。她剛學(xué)會(huì)說(shuō)話,就學(xué)背詩(shī),不到六歲,能背誦《三字經(jīng)》、《千字文》。后來(lái)跟著朱先生學(xué)習(xí)《漢書》、《史記》、《左傳》,四書《大學(xué)》、《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》,還有唐宋詩(shī)詞等等。我們現(xiàn)在的教育只曉得會(huì)在高考的時(shí)候出個(gè)選擇題或者填空題,問(wèn)你四書是指,然后A、B、C、D的,有誰(shuí)真正通讀過(guò)四書嗎?連《千字文》也沒(méi)幾個(gè)人讀過(guò)的,(南懷瑾說(shuō)讀懂了《千字文》,再多認(rèn)些字,就可以讀懂古書了)。

充和每天(十天才休息半天)從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn),除去一個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間,一直都跟著老師讀書、寫字。老師也并不講解,只是教她打標(biāo)點(diǎn)符號(hào),然后大聲地念,用的是老理兒“書讀千遍,其意自現(xiàn);點(diǎn)斷句讀,其意自明”。隨著年齡增長(zhǎng),才加入一些同音字和語(yǔ)法之類的內(nèi)容。

南懷瑾說(shuō)“中國(guó)文化都在古文里頭”,深厚的童子功讓充和深諳其中三味。更難得是,這位朱先生教的是傳統(tǒng)文化,用的是新思想,他自己選擇教材,不排除儒家之外的所謂“異端”,他的教學(xué)方法充滿思辨性,在學(xué)問(wèn)和理解上,讓充和不要學(xué)他,大膽順應(yīng)天性發(fā)展。朱先生對(duì)充和來(lái)說(shuō)很重要,不像很多平庸的老師只會(huì)讓學(xué)生臨摹自己,反而扼殺了學(xué)生的天性。

她的叔祖母和已經(jīng)去世的叔祖公實(shí)際上也是秉承自由精神毫不刻板的人。叔祖公張華軫和親祖父張華奎比起來(lái)簡(jiǎn)直一事無(wú)成,他連最初級(jí)的科舉考試都沒(méi)有通過(guò)。他也并不很在意,他真正愛(ài)讀的書是佛教經(jīng)典、小說(shuō)詩(shī)詞,他把這些別人看來(lái)不登大雅之堂的書放進(jìn)書房,閑暇可能還會(huì)跟妻子識(shí)修一起研讀、討論。充和稍大一點(diǎn),翻看這些書籍,識(shí)修也并不阻攔,這也是充和后來(lái)愛(ài)上昆曲的一個(gè)重要原因,在她16歲以后到蘇州跟姐姐們重聚,聽(tīng)她們唱昆曲,很多都似曾相識(shí),原來(lái)早在書房里看過(guò)那些戲文,那種故人重逢的喜悅和親切讓她癡迷上了昆曲,一迷就是一生。

清雅之艷

像她的叔祖公一樣,充和身上極少現(xiàn)實(shí)功利心。對(duì)于詩(shī)詞、書法、繪畫、昆曲的喜好、癡迷,完全來(lái)自內(nèi)心的渴求和需要,她和幾個(gè)姐姐不同,不在乎別人的掌聲和贊揚(yáng)。“她們喜歡登臺(tái)表演,面對(duì)觀眾;我卻習(xí)慣不受打擾,做自己的事?！彼f(shuō)她一輩子都是在玩,這樣的玩讓她真正的樂(lè)在其中。

說(shuō)是“玩”,在別人看來(lái)那算是吃的苦中苦了,不過(guò)“玩”的人,因?yàn)橄矚g,因?yàn)榕d趣,感受到的就是快樂(lè)和享受?！拔蚁肴擞辛伺d趣才會(huì)有那份責(zé)任,想要做好?！背浜蜕踔涟堰@種興趣比作宗教,“無(wú)論學(xué)什么東西,沒(méi)有宗教式的觀念,無(wú)法學(xué)好。我對(duì)書法、昆曲、詩(shī)詞都有這份宗教般的熱愛(ài)?！?/p>

充和無(wú)論走到哪里都帶本字帖,她說(shuō) “書法是一門藝術(shù)。不練字就無(wú)法畫畫,不讀詩(shī)詞就不會(huì)喜愛(ài)昆曲。都與修養(yǎng)有關(guān),就是養(yǎng)性。比如心情煩,什么都不想做,我還可以寫字?！本瓦B抗戰(zhàn)時(shí)期,警報(bào)聲中,她也不停地書寫?！胺揽斩淳驮谖易雷优赃?空襲警報(bào)拉響后,人隨時(shí)可以下去。那時(shí)候什么事情都做不了,我就練習(xí)小楷?！边@樣的人是強(qiáng)大的,因?yàn)樗膬?nèi)心有所寄托,自身形成了一個(gè)小宇宙,不會(huì)輕易受到外界的干擾和影響。

也就是在抗戰(zhàn)時(shí)期,她認(rèn)識(shí)了書法家沈尹默(朱先生之后的第二位恩師),向他請(qǐng)教書法。沈尹默說(shuō),他不會(huì)正兒八經(jīng)上課,可以讓充和看他寫字,也愿意閱讀和修改充和的作品?！吧蛳壬岬街貞c鄉(xiāng)下歌樂(lè)山,當(dāng)時(shí)我在青木關(guān),距離比較近。一年中有幾次,我坐著運(yùn)輸汽車,拿自己寫的字給他看。每次到沈先生那里,總是幫他拉紙研墨?！?/p>

和朱老師一樣,沈先生不斷地告訴她,不要學(xué)習(xí)老師,而是要反復(fù)查看自己的作品,哪里對(duì),哪里不對(duì)。就連對(duì)這位女弟子書法的評(píng)價(jià)——“明人學(xué)晉人書”,沈先生也是不置褒貶,耐人尋味而不作定論。受沈先生影響,充和更強(qiáng)化了自己早起臨帖的習(xí)慣,每天3個(gè)小時(shí),甚至更長(zhǎng)。如今九十多歲的老太太,依然保持這樣的習(xí)慣,金安平說(shuō),“她運(yùn)筆寫字的手臂和少女的一樣強(qiáng)壯?！?/p>

曾和張家打過(guò)多次交道的張昌華先生說(shuō),“我對(duì)充和先生的印象是,她的姿容是典型的小家碧玉,而氣質(zhì)神韻卻是大家風(fēng)范?！蔽乙灿型?看到過(guò)充和一張照片,年輕的充和身著一間素樸的旗袍,梳著兩根麻花辮,隨意坐在蒲團(tuán)上,倚靠著四個(gè)煤油桶搭起的木板,那是她漂泊在云南呈貢時(shí)的簡(jiǎn)陋書桌,她就在這里,就著如豆的煤油燈,看書、習(xí)字。說(shuō)實(shí)話,充和算不上多么漂亮,可是疏朗、寧?kù)o的氣質(zhì)造就了她的美,讓人不由心向往之。

當(dāng)時(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期,充和隨同姐姐兆和、姐夫沈從文在西南聯(lián)大,這房間是姐夫在呈貢小鎮(zhèn)租下的,沈從文把三間房給自己家人住,兩間給畫家朋友住,還有六個(gè)小房間給充和其他親友住。充和就是在她住的小房間留影的,那里本來(lái)是個(gè)小佛堂,充和喜歡,就搬了進(jìn)去。因?yàn)樗龝?huì)吹笛子,結(jié)果彈琵琶、彈古箏的都聞聲而來(lái),音樂(lè)愛(ài)好者、詩(shī)人、書法家也隨之而至,大家喜歡聚集到她的小房間,喜歡她那里的氛圍和氣息。

不要說(shuō)當(dāng)時(shí),就是現(xiàn)在擁有大批粉絲、比充和晚出生將近三十年的文化人董橋,也十分仰慕、欣賞張老太太,說(shuō)她的“毛筆小楷漂亮得可下酒,難得極了”。在《張充和的傷往小令》一文里不吝款款深情,“張充和的工楷小字我向來(lái)喜愛(ài),秀慧的筆勢(shì)孕育溫存的學(xué)養(yǎng),集字成篇,流露的又是烏衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初賞她寫給施蟄存先生的一片詞箋,驚艷不必說(shuō),傳統(tǒng)品味棲遲金粉空梁太久了,她的款款墨痕正好揭開(kāi)一出文化的驚夢(mèng),夢(mèng)醒處,悠然招展的竟是西風(fēng)老樹(shù)下一蓑一笠的無(wú)恙!她那手工楷天生是她筆下詩(shī)詞的佳偶,一配就配出了《納蘭詞》里‘鴛鴦小字,猶記手生疏的矜持,也配出了梅影悄悄掠過(guò)紅橋的江南消息,撩人低徊?！?/p>

因?yàn)橄矚g,北京一家拍賣行掛出一幅充老一九八一年小楷《歸去來(lái)辭》時(shí),董橋托朋友競(jìng)拍,幾經(jīng)舉價(jià),終于如愿所歸。他自己說(shuō),“世道尚新,雅風(fēng)飄零,難得張充和那樣的書香閨秀一生寫字畫畫清高到老年,我很感動(dòng),也很喜愛(ài)她的作品,到處尋求,不但拍賣會(huì)上以蜉蝣之力爭(zhēng)撼大樹(shù),連初識(shí)的朋友也不避生疏相托搜羅?！背浜屠舷壬?004年在北京、蘇州開(kāi)過(guò)書畫展覽回美之后,送了一幅工筆小楷給他,滿足了他的心愿。我大段引用不避賺稿費(fèi)之嫌,是想說(shuō)明充和的才華、為人和受人傾慕。

其實(shí)充和所做的純粹為了愉悅自己,為了“吐口痰”的舒暢,寫字、畫畫、唱曲……她從小幾乎沒(méi)有同齡玩伴,是這些愛(ài)好陪她長(zhǎng)大,給了她快樂(lè)和寧?kù)o。可一不留神,就讓別人驚艷,這個(gè)艷是“無(wú)絲毫纖塵”的清雅之艷,更可貴她自己無(wú)知無(wú)覺(jué),毫不在意。

考取北大

在充和16歲回到蘇州大家庭的時(shí)候,雖然比不上幾個(gè)姐姐的眼界和時(shí)尚,也略顯土氣,可是幾個(gè)姐姐沒(méi)一個(gè)敢小覷她,還公認(rèn)她的詩(shī)詞最好,城里長(zhǎng)大的孩子,再好的詩(shī)句都在舊書里隱約可見(jiàn)出處,充和的詩(shī)句卻是自然里發(fā)芽,帶著晨露的,小孩子也心生敬意,分得出強(qiáng)弱。

在她們的一次家庭識(shí)字運(yùn)動(dòng)中,她被分給二姐做學(xué)生,好為人師的二姐允和為充和起了個(gè)新名字“王覺(jué)悟”,自鳴得意,還繡在了四妹的書包上。充和不樂(lè)意了,淡淡地反問(wèn),“為什么起這個(gè)名字?有給人起名字還改了姓的嗎?”平時(shí)伶牙俐齒的二小姐張口結(jié)舌,自知理虧,只好收起平常的霸道模樣,把自己繡的字一點(diǎn)點(diǎn)拆掉,那個(gè)繁體的“覺(jué)”字費(fèi)了她不少時(shí)間。

那時(shí)候,她的三個(gè)姐姐已經(jīng)跟著老師學(xué)了昆曲,也時(shí)常在家演唱。她一聽(tīng)一看,都十分的熟悉,原來(lái)是她在叔祖母書房里看過(guò)的《西廂記》、《牡丹亭》之類的熟悉故事,熟悉詩(shī)詞。因?yàn)槭煜ぁＫ杂H切,那種親切如同“他鄉(xiāng)遇故知”,不由分說(shuō)就親近得很,后來(lái)后到地學(xué)起昆曲,反而更得神韻。

汪曾祺曾經(jīng)在一篇回憶西南聯(lián)大生活,題為《晚翠園曲會(huì)》的文章里寫到張充和,“有一個(gè)人,沒(méi)有跟我們一起拍過(guò)曲子,也沒(méi)有參加過(guò)同期,但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響”,“她唱得非常講究,運(yùn)字行腔,精微細(xì)致,真是‘水磨腔。我們唱的‘思凡、‘學(xué)堂、‘瑤臺(tái),都是用的她的唱法(她灌過(guò)幾張唱片)。她唱的‘受吐,嬌慵醉媚,若不勝情,難可比擬”。

充和不輕易登臺(tái)演唱,她不像大姐、二姐,喜歡昆曲,也喜歡出風(fēng)頭,充和是自然、純粹的喜歡,不是為了喝彩和掌聲。有一次,她和元和演了一出《驚夢(mèng)》,藝驚四座,有名角要求跟她再演這一曲目,她卻不肯同意,怕別人會(huì)據(jù)此跟元和相比較,她覺(jué)得舞臺(tái)背后的名利之爭(zhēng)太累、太無(wú)聊,唯恐避之不及。

中國(guó)書協(xié)主席歐陽(yáng)中石評(píng)價(jià)說(shuō),“無(wú)論字、畫、詩(shī)以及昆曲,都是上乘,很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范,格調(diào)極高。像昆曲,她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。書法上的行書、章草非常精到,尤其章草極雅,在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者。”

充和在中國(guó)傳統(tǒng)文化方面造詣?lì)H高,可是數(shù)學(xué)就簡(jiǎn)直一竅不通。1933年,她跟隨三姐兆和、三姐夫沈從文從蘇州來(lái)到北京生活,全家人建議她考北大,接受正統(tǒng)教育。充和答應(yīng)參加次年的考試,中文不成問(wèn)題,英文也還能補(bǔ)習(xí),唯獨(dú)數(shù)學(xué),任誰(shuí)講課,她是一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去?？荚嚹翘?家里人為她準(zhǔn)備圓規(guī)、三角尺之類的用具,她冷靜地拒絕,說(shuō)自己完全用不上。果然,她很清爽地考了個(gè)大鴨蛋,中文也很清爽——得了個(gè)滿分。學(xué)校考試委員會(huì)存心想收這個(gè)學(xué)生,又不能破校規(guī),考生單科成績(jī)?yōu)榱闶遣豢赡鼙讳浫〉?。于是就讓那個(gè)數(shù)學(xué)判卷老師重新改卷,老師依然堅(jiān)持零分。

說(shuō)句閑話,我發(fā)現(xiàn)不少文學(xué)藝術(shù)方面超強(qiáng)的人都是“數(shù)學(xué)盲”,遠(yuǎn)的不說(shuō),象三毛、瓊瑤、席慕容在學(xué)生時(shí)代數(shù)學(xué)都吃大鴨蛋,好在她們經(jīng)歷窘境和困惑之后,也找到了她們自己的生活方式。

充和比她們更幸運(yùn),考試委員會(huì)惜才心切,想辦法破例錄取了這位女生進(jìn)入中文系,讓我們現(xiàn)在不得不佩服當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)老師的原則和立場(chǎng),學(xué)校考試委員會(huì)的眼光和魄力,他們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有半點(diǎn)看在沈從文面子上的私情。因?yàn)槌浜蛽?dān)心別人說(shuō)他蒙姐夫照顧,同時(shí)也怕考試成績(jī)太差的話給家人丟臉,就想辦法辦了個(gè)假身份,取名“張旋”,一直到進(jìn)校,時(shí)任北大中文系胡適點(diǎn)著她名字說(shuō),“張旋,我記得你數(shù)學(xué)不大好?！背浜鸵虿〈蛩汶x開(kāi)北大時(shí),還苦口婆心,勸她不要放棄。在充和離開(kāi)之后,才知道這位才女學(xué)生原來(lái)是沈從文的小姨子。

張充和放棄北大學(xué)業(yè),明面上說(shuō)是因?yàn)榉谓Y(jié)核,實(shí)際上,她并沒(méi)有認(rèn)為北大有多么了不起,盡管胡適和錢穆教思想史,馮友蘭教哲學(xué),聞一多教古代文學(xué),劉文典教六朝和唐宋詩(shī)。她也覺(jué)得無(wú)所謂,感覺(jué)學(xué)校無(wú)法靜心向?qū)W,“有好多我不了解的活動(dòng),像政治集會(huì)、共產(chǎn)黨讀書會(huì)等?！?/p>

充和一直不喜歡熱鬧,遠(yuǎn)離政治,她的重大抉擇,比如確定“結(jié)婚對(duì)象”和“遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)”,都是基于這樣的前提作出的,她要的是寧?kù)o的田園牧歌式的古典生活。

與卞之琳的斷章

我私下里覺(jué)得兆和說(shuō)不定真的有些不解風(fēng)情,充和就不同了,她很小就在小書房里翻看過(guò)《桃花扇》《牡丹亭》那些香艷的故事,但同時(shí)養(yǎng)祖母又給她坐立行走不可顯出慵懶之態(tài)一類的教育,她懂得何為性感,但是讓她顯出性感的“沸點(diǎn)”很高,她不是對(duì)誰(shuí)都隨便拋出媚眼,迷倒一個(gè)算一個(gè)的女子。她的性感段位應(yīng)該很高,可惜除了她的丈夫傅漢思,還有誰(shuí)有幸體驗(yàn)過(guò)?即使用情之深如大詩(shī)人卞之琳,也只是情夢(mèng)一場(chǎng)。

卞之琳是徐志摩的學(xué)生、沈從文的密友,他將喬伊斯、佛洛伊德介紹給沈,激發(fā)他產(chǎn)生新的靈感,寫出以“魘”為題的系列意識(shí)流小說(shuō)。卞之琳正是通過(guò)沈從文認(rèn)識(shí)了他美麗而清雅的小姨子。

那是1993年的初秋,巴金、靳以、卞之琳在沈家小聚,碰巧,17歲的張充和從蘇州趕來(lái),準(zhǔn)備迎考北大。詩(shī)人虛齡23歲,剛剛寫出雋永的《斷章》,“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)”。兩位年輕人都來(lái)自江南,又都愛(ài)好昆曲和文藝,應(yīng)該不乏共同語(yǔ)言。聞一多先生曾經(jīng)當(dāng)面夸他在年輕人中間不寫情詩(shī),可是,隨著卞之琳與張小姐的初識(shí),讓他感覺(jué)“彼此有相通的‘一點(diǎn)”,一切,有了例外的轉(zhuǎn)變?！案艚嚆暤侥懔荷?隔院泉挑到你杯里,海外的奢侈品舶來(lái)你胸前:我想要研究交通史?！边@樣的情詩(shī)過(guò)分曲折晦澀,讓旁人都替他干著急,誤以為是詩(shī)人不善表達(dá)才沒(méi)有贏得美人的心。其實(shí)張充和對(duì)詩(shī)人并不太欣賞,她評(píng)價(jià)卞之琳的詩(shī)歌“缺乏深度”,還認(rèn)為詩(shī)人“不夠深沉”,“有點(diǎn)愛(ài)賣弄”。美女的無(wú)心,敏感如詩(shī)人哪里會(huì)不覺(jué)察呢?“隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望,預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。”所以他不表達(dá),唯有不表達(dá),才會(huì)不被斷然的拒絕,也才還會(huì)繼續(xù)做著月蒙月龍的夢(mèng)。

與詩(shī)人同時(shí)代的夏濟(jì)安在后來(lái)出版的日記里,大約有二十多次涉及卞、張之戀,都是白描寫實(shí)的手法。如1946年4月8日:“晚飯后卞拿他所珍藏的張仲和(應(yīng)為張充和)女士(他的愛(ài)人)所唱自灌的鋁質(zhì)唱片開(kāi)給大家聽(tīng)……”時(shí)隔多年,卞之琳在美國(guó)見(jiàn)到夏濟(jì)安的弟弟夏志清,說(shuō):“你哥哥怎么在日記里亂寫我!”

其實(shí)老人并不介意,在《中國(guó)現(xiàn)代作家選集·卞之琳》一書附有《卞之琳年表簡(jiǎn)編》,許多事情略而不記,卻特別記下了和張充和相關(guān)的“細(xì)小”信息,如1933年的初識(shí);如1936年10月,回老家江蘇海門辦完母親喪事, “離鄉(xiāng)往蘇州探望張充和”;如1937年,“3月到5月間作《無(wú)題》詩(shī)5首”,又,“在杭州把本年所作詩(shī)18首加上先兩年各一道編成《裝飾集》,題獻(xiàn)給張充和,手抄一冊(cè),本擬交戴望舒的新詩(shī)社出版,未果,后收入《十年詩(shī)草》?！比?943年,“寒假前往重慶探訪張充和 ”。年表雖然是香港研究卞之琳專家張曼儀所編,這些事情卻一定是卞之琳講出來(lái)并且愿意鄭重編入年表中的。

詩(shī)人周良沛也寫過(guò)這段情事,“他與張家小姐詩(shī)化的浪漫,在圈內(nèi)早是公開(kāi)的秘密”,一貫嚴(yán)肅、不善言辭的詩(shī)人“有次偶爾講到《十年詩(shī)草》,張家小姐為他題寫的書名,他突然神采煥發(fā)了,不容別人插嘴,完全是詩(shī)意地描述她家門第的書香、學(xué)養(yǎng),以及跟她的美麗一般的開(kāi)朗、灑脫于閨秀的典雅之書法、詩(shī)詞。這使我深深感動(dòng)他那詩(shī)意的陶醉。我明白了,年輕詩(shī)人首次于愛(ài)的真誠(chéng)投入,是永難忘懷,無(wú)法消退的。雖然只是夢(mèng)中的完美,又畢竟是寂寞現(xiàn)實(shí)中的安慰?！?/p>

愛(ài)情從來(lái)就不是呼應(yīng)對(duì)等的,晚年時(shí),張充和向作家金安平流露“覺(jué)得他的外表——包括眼鏡在內(nèi)——都有些裝腔作勢(shì)”。這樣的第一感是永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化為愛(ài)情的。1948年,充和選擇了漢學(xué)專家猶太人后裔美國(guó)人傅漢思,隨夫遠(yuǎn)嫁海外。

卞之琳受到感情重創(chuàng),但是想在心里抹掉一個(gè)人,對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)并不容易做到。1953年一個(gè)秋天,與她的初識(shí)已經(jīng)隔著20年的光陰。卞之琳到蘇州參加會(huì)議,恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居——過(guò)去熟悉的她曾獨(dú)住的一間樓室?！扒镆箍葑魅肆粝碌目諘狼?癡情的詩(shī)人翻空抽屜,瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)的字稿,居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿?！庇谑菍氊愐粯拥厝∽?歷經(jīng)十年浩劫,保存完好。1980年詩(shī)人訪問(wèn)美國(guó)時(shí),與張充和久別重逢,將詞稿奉歸物主。

一輩子匆匆的幾次交往,于她,君子之交而已;于他,卻是一生一世不忘的債。詩(shī)人直到1955年,45歲,頭上已飛霜,才與青林結(jié)婚。2000年2月2日,卞先生駕鶴西去,第二天,卞的女兒青喬驅(qū)車前往中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,捐贈(zèng)了父親1937年8月在雁蕩山大悲閣為張充和手抄的那卷《裝飾集》和一冊(cè)《音塵集》。六十多年的滄桑終于塵埃落定,不要說(shuō)什么公平不公平,愛(ài)情就是前世的債,青林要還卞之琳,卞之琳要還張充和,至于張充和,前生也許很辛苦,今世才做到輕松灑脫,不唯情困,都是別人跑來(lái)向她還債。

“你站在橋上看風(fēng)景?？达L(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。”

這是詩(shī)人最著名的《斷章》。

朋友似的夫妻

我在美容院里做指甲,女孩托著手,揚(yáng)眉問(wèn)道,“你要做橢圓形還是方形的指甲?” “方形?！迸⑿α?“做方形指甲,好強(qiáng)啊!”“不對(duì)吧?!做橢圓形,還不是為了迎合男人的審美?方形的,太鋼性硬朗,男人一般不喜歡,只有特立獨(dú)行,不愿意依賴、討好男人的女人才去做。”“噢,遇到內(nèi)行了。” 女孩又笑。

想想我的隨口亂說(shuō),貌似聰明其實(shí)也不盡然。換了張充和,她應(yīng)該也是做橢圓的、柔美型指甲吧?不過(guò)她是真的喜歡,也合適那樣的柔美,她不會(huì)去討好、依賴男人,她也不用標(biāo)榜獨(dú)立與自我。她不會(huì)看重這些形式的東西,如同她并不很看重愛(ài)情和男人。

她自己說(shuō),“我不愛(ài)金銀珠寶,可是筆、硯都是最好的?！?尋常女子愛(ài)金銀珠寶,就像尋常女子做橢圓的柔美指甲一樣,多是為了取悅男人,還暴露了內(nèi)心為青春買保險(xiǎn),以備不時(shí)之需的不安全感。

一個(gè)愛(ài)筆、硯,不愛(ài)金銀的女人,是一個(gè)真正能找到、享受自我樂(lè)趣的女人,她不怕獨(dú)處,不懼孤單,男人和愛(ài)情,有便有,沒(méi)有便沒(méi)有,她自有渾然忘我的一片天地。就像一些練功得道之人,自身和外界可以完成能量的交換,沒(méi)有那要死要活、欲仙欲死的男女之情,也一樣做到雍容、平和、寧?kù)o,不帶火氣,不裸露,永遠(yuǎn)是男人心目中的春城柳,這樣淡淡的女人,其實(shí)更吸引人,更有迷人的魅力。

充和一直到三十幾歲,也不急于結(jié)婚,她的養(yǎng)祖母在合肥給她留有一筆田產(chǎn),讓她不會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫考慮嫁人。而她喜歡自由自在,滿意獨(dú)身的瀟灑,不必在意社會(huì)對(duì)已婚婦女的期待和約束,也沒(méi)有那么多繁瑣庸俗的煩惱。當(dāng)然有不少文人雅士拜倒在她的石榴裙下,因?yàn)橄硎塥?dú)身的樂(lè)趣,也因?yàn)榫壏治吹?還沒(méi)有一個(gè)真正打動(dòng)她的芳心。

情感專家曾經(jīng)給出現(xiàn)婚姻危機(jī)的夫妻一條建議:要設(shè)法培養(yǎng)“第三者”——令人癡迷的愛(ài)好,有了這樣的迷戀,就不會(huì)有時(shí)間、精力和興趣去迷戀真正的“第三者”了。充和有第三者——昆曲、書法、詩(shī)詞、繪畫……她和它們相互擁有,一往情深,男女之情似乎都不那么重要了。第二者很難打動(dòng)她,因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手第三者太過(guò)強(qiáng)大。

最后進(jìn)入充和法眼的是個(gè)外國(guó)人,叫傅漢思,出身于德國(guó)的猶太人知識(shí)分子家庭,有西班牙文學(xué)學(xué)位,也精通德、法、英、意大利文學(xué)。出于對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài),也希望尋覓東方奇遇,傅漢思來(lái)到中國(guó),在北京大學(xué)西語(yǔ)系任教。1948年3月,他通過(guò)沈從文認(rèn)識(shí)了他的小姨子張充和,充和當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)教授書法和昆曲。傅漢思時(shí)常去沈家,他自己回憶說(shuō):“過(guò)不久,沈從文以為我對(duì)充和比對(duì)他更感興趣。從那以后,我到他家,他就不再多同我談話了,馬上就叫充和,讓我們單獨(dú)在一起?！眱扇藨賽?ài)了,連沈家的孩子都看得出來(lái)。小虎一看到他們就嚷嚷:“四姨傅伯伯?！彼室獍丫渥訑嗟米屓伺磺宓降资恰八囊?傅伯伯”還是“四姨父,伯伯”。

相識(shí)八個(gè)多月,他們結(jié)婚了。那是1948年11月,北平快解放了?；槎Y很簡(jiǎn)單,是中西結(jié)合的儀式。美國(guó)基督教的牧師,美國(guó)駐北平領(lǐng)事館的副領(lǐng)事到場(chǎng)證婚。充和兩個(gè)堂兄弟、沈家兩個(gè)孩子和幾個(gè)好友,連牧師夫婦一共14個(gè)人參加了婚禮。沈從文、金作為介紹人,楊振聲教授代表傅漢思的家屬參加婚禮。傅漢思在給父母的家書中寫道:“我們前天結(jié)婚了,非?？鞓?lè)?！瓋x式雖是基督教的,但沒(méi)問(wèn)答,采用中國(guó)慣例,新娘新郎在結(jié)婚證書上簽章,表示我們堅(jiān)定的決心?！?/p>

我查不到更多有關(guān)張充和、傅漢思之間的親密往事來(lái)見(jiàn)證他們之間的羅曼蒂克,只有傅漢思在一些回憶文章中多少有所提及,比如《我和沈從文初相識(shí)》一文里提到:婚禮后,大家吃了蛋糕,兆和的兒子虎虎說(shuō),“四姨,我希望你們天天結(jié)婚,讓我天天有蛋糕吃。” 也就只是這一類寫實(shí)的人間煙火。

其實(shí)他們的婚姻生活一直不乏雅趣,就在他們結(jié)婚已經(jīng)52年的新千年,一位美國(guó)學(xué)生,為充和出版了一本名為《桃花魚》的詩(shī)詞集,漢英對(duì)照,譯文就是老伴傅漢思翻譯的,那本書只印100冊(cè),宣紙印刷,手工線裝,古色古香,想象兩位老人珠聯(lián)璧合的生活,夫復(fù)何求?

話說(shuō)回來(lái),畢竟是一中一西的結(jié)合,一直待字閨中的充和為什么會(huì)嫁傅漢思?出嫁那年,她已經(jīng)34歲,比傅漢思還大3歲。雖說(shuō)大齡,她原本還想自食其力,自得其樂(lè),并不急于出嫁,但是1948年底,她決定把自己嫁掉,伴隨著這個(gè)決定的是結(jié)婚后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

對(duì)于傅漢思,無(wú)疑她一定不認(rèn)為“做作”,“裝腔作勢(shì)”,不存在反感?？墒且f(shuō)有多么情深意長(zhǎng),也很可疑,在我看來(lái)可能更多的是朋友之情。和她同時(shí)代的才女楊絳老年有一段話,也許可以做個(gè)注釋,“其實(shí)哪一樣又不是朋友呢?君臣之間,能夠達(dá)到關(guān)系融洽合作愉悅的程度,彼此要相知信任,恰如朋友;父子之間,舐?tīng)偾樯钣H密無(wú)間,亦如朋友;兄弟之間,手足情深齊協(xié)共進(jìn),亦如朋友;夫妻之間,感情深厚,無(wú)話不談,亦是朋友。因此,一切關(guān)系到了最后,如果是比較融洽的狀態(tài),都應(yīng)該是朋友的關(guān)系?！背浜团c傅漢思也許沒(méi)有過(guò)分炙熱燃燒過(guò),可是那樣的溫情也許更加恒久,淡淡的,一直溫暖著彼此的人生。

張充和知道自己是一個(gè)老式文人,不如二姐兆和,反而和姐夫沈從文相似,不太能像“彈性大,適應(yīng)力強(qiáng)”的人,很難適應(yīng)即將開(kāi)始的新生活。她從信佛的叔祖母那里繼承了慈悲為懷,卻并沒(méi)有拯救中國(guó)、拯救世界的遠(yuǎn)大理想。她預(yù)感到新世界容不下她喜歡的那些東西,于是選擇離去,與其人物皆非,黯然神傷,還不如隔著千山萬(wàn)水遙遙相思。

于是,她為自己選擇了婚姻,也選擇了自己的下半生。1949年1月,充和在上海搭上個(gè)頓將軍號(hào)前往美國(guó),除了幾件換洗衣物,她帶著一方古硯,幾支毛筆和一盒五百多年的古墨……

充和是張家四姊妹當(dāng)中唯一還活在人世的一位,已經(jīng)高齡95歲。很長(zhǎng)時(shí)間在美國(guó)耶魯大學(xué)教授書法,也表演、傳授昆曲,她的四個(gè)高足,在促成昆曲被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上,立下了汗馬功勞。這是后話,暫且不表。

文人之交

董橋說(shuō)過(guò)他特別喜歡充和的一幅隸書對(duì)聯(lián):“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,認(rèn)為“聯(lián)好字好,確是神品”,細(xì)細(xì)品味,這實(shí)際上正是充和一輩子生活態(tài)度和生活方式的寫照。

文人大多清高,不太好接近,其實(shí)和任何一個(gè)圈子一樣,這個(gè)特定的圈子,也有著他們獨(dú)特的交往方式。拿充和來(lái)說(shuō),她的朋友大多都是在昆曲活動(dòng)中結(jié)識(shí)的。他們一般會(huì)通過(guò)贈(zèng)詩(shī)作自我介紹,如果充和對(duì)他們有了一定的了解和認(rèn)可,愿意與贈(zèng)詩(shī)者相互唱和,就成為正式的文字之交。相似的成長(zhǎng)背景,相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)水平,讓他們感覺(jué)到血脈相通,氣味相投。這就是物以類聚,人以群分,如果沒(méi)有這種交往密碼,就像下圍棋不在一個(gè)段位和量級(jí),游戲就不好玩了。這是很容易理解的。

文人雅士看上去清高的一個(gè)原因是遠(yuǎn)離政治,愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)。他們?cè)谏鐣?huì)上的身份有頭有臉,可能是職業(yè)官員,兼任官職的學(xué)者,工程師,商人,作家,教授等等,但是他們擁有自知之明,金安平分析說(shuō),他們“明白當(dāng)時(shí)處于強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治(不管是哪些人碰巧掌握了強(qiáng)權(quán))下的處境”,他們只是“跑龍?zhí)椎摹破斓幕锸绸R前卒,不起眼的小角色”,也因此他們真正酷愛(ài),愿意為之鞠躬盡瘁的是藝術(shù),這也是他們最大的共性。

充和抗戰(zhàn)期間隨沈從文一家住在呈貢,朋友們喜歡到這里聚會(huì),因?yàn)檫@里的政治氣氛不像昆明過(guò)于濃厚,他們感到更自由。充和當(dāng)時(shí)雇了一個(gè)苗族孩子幫她做事,充和很欣賞這個(gè)女孩子,“她不會(huì)做出卑躬屈膝的樣子,也沒(méi)把自己看成下人,這和高干干她們很不一樣?！彼髞?lái)和朋友一起幫助這個(gè)女孩逃離了不幸的婚姻。

充和和她的朋友都欣賞自由、平等、真實(shí)、不拘泥刻板的個(gè)性,她對(duì)劉文典的評(píng)價(jià)也顯示出這樣的取向。

劉文典是充和北大的古典文學(xué)老師,很多人認(rèn)為他高傲自大,不招人喜歡。在西南聯(lián)大時(shí),他曾經(jīng)給身邊的教授估薪水,陳寅恪值四百大洋,他自己值四十,朱自清值四塊,沈從文最低,連四毛錢都不值。劉文典的妻子當(dāng)時(shí)和他分居兩地,常寄錢來(lái),囑咐他用于醇酒、婦人,因?yàn)椤盁o(wú)妻妾相隨,何其不便!望擅自排遣,即時(shí)作樂(lè)可也”。當(dāng)時(shí)未婚的充和相信這是他們伉儷情深的表現(xiàn),也覺(jué)得劉文典吸食鴉片,掏空了身子,是無(wú)法縱情酒色的。劉文典因?yàn)槌榇鬅煙o(wú)節(jié)制,被聯(lián)大解聘,又那么口出狂言,因?yàn)檎嫘郧?依然贏得充和的尊重和理解。

只要擁有共同的氣質(zhì)和愛(ài)好,年齡也不是交友的障礙,充和就有好幾位忘年交。比如亦師亦友的沈伊默,大她31歲,先客氣的稱她“充和女史”,后來(lái)改口“充和女弟”。充和認(rèn)他為第二位恩師(朱謨欽先生是第一位),跟他學(xué)習(xí)書法,也相互交換詩(shī)詞,聽(tīng)取他對(duì)詩(shī)作的意見(jiàn)。

就在重慶那段時(shí)間,他們還有一個(gè)共同的朋友,比沈伊默還大兩歲的章士釗,他曾經(jīng)和沈政治立場(chǎng)完全不同,矛盾激烈到在1925年的學(xué)潮中,北師大的學(xué)生放火燒了章士釗的家。章當(dāng)時(shí)在段琪瑞政府任教育總長(zhǎng),沈則是北師大教師,始終和學(xué)生站在一起。

后來(lái)他們相聚在重慶,那些政治風(fēng)云已經(jīng)隨風(fēng)而去,他們有談不完的話題,多半是文學(xué)藝術(shù),也許偶爾會(huì)涉及到那場(chǎng)學(xué)潮,可是應(yīng)該是芥蒂已消。沈伊默寫詩(shī)說(shuō)“各有短長(zhǎng)無(wú)可諱,君須得魄我得魂”,說(shuō)的是他和章士釗的書法,何嘗又不是他們之間的關(guān)系呢?!

那些老少才子自然都很喜愛(ài)充和。有一次,沈尹默在一張小紙條上抄錄一首近作給充和:“四弦撥盡情難盡,意足無(wú)聲勝有聲。今古悲歡終了了,為誰(shuí)合眼想平生?！背浜蛶е垪l去看望另一位朋友——水利專家鄭泉白,鄭先生有事不在,充和就在書房里畫起老師詩(shī)中的挑琴仕女。

鄭先生回來(lái)后連聲稱贊,充和怕羞想住筆,鄭先生囑她畫完,她只好幾條虛線畫了仕女的身子和琵琶,并抄了沈尹默的詩(shī)及落款來(lái)交差。鄭先生開(kāi)他玩笑,“就算頭是工筆,身是寫意。琵琶弦子全是斷的,叫她怎么彈呢?”張充和反應(yīng)很快,“我老師不是說(shuō)‘意雖無(wú)聲勝有聲嗎?”然后一溜煙跑了,充和的輕靈、活潑也可見(jiàn)一斑。

后來(lái),鄭泉白裱好了畫,畫上還多了沈尹默、汪東、喬大壯和潘伯鷹的題詠,連張充和早先寫的《牡丹亭·拾畫》三闋也裱成了詩(shī)堂;第二年畫軸綾邊又添了姚和章士釗的題跋。鄭泉白把這幅畫掛在書房,還拍了照片給充和留念。

歲月流逝,沈尹默后來(lái)受盡迫害,一九七一年過(guò)世;鄭泉白 “文革”期間被打斷大腿,一九八九年作古。誰(shuí)也想不到,一九九一年夏天那幅仕女圖忽然在蘇州拍賣,張充和聞風(fēng)委托弟弟張寰和替她買下來(lái)。畫現(xiàn)在就在她美國(guó)寓所里了,她卻睹物思人,黯然神傷,“題詞的人,收藏的人,都已寂寂長(zhǎng)往,沒(méi)有一個(gè)當(dāng)時(shí)人可以共同歡喜”。

張充和沒(méi)有特別遠(yuǎn)大的抱負(fù),她只是從叔祖母放生、不收特別貧困人家的稅賦、收養(yǎng)殘疾嬰兒等等善行中學(xué)會(huì)慈悲為懷,她的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單,希望能有一個(gè)園子,坐落在溪水邊,園子里種著樹(shù),她的朋友們隨時(shí)來(lái)做客,“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”,大家一起做著文學(xué)藝術(shù)的夢(mèng)。

后來(lái)她遠(yuǎn)渡重洋,在美國(guó)傳授昆曲、書法,也在異鄉(xiāng)為自己營(yíng)造了一個(gè)心目中的小世界,住宅后面有一片園地,她種了一片竹林,也種了牡丹、玫瑰,還種了長(zhǎng)蔥、葫蘆、黃瓜和一棵梨樹(shù)。她就在這樣的環(huán)境里玩味著她的最愛(ài),她對(duì)作家金安平說(shuō),她必須“能動(dòng)而不動(dòng)”,這是一種“懸隔”,懸在顯隱之間。要有含蓄、內(nèi)斂之美,不能把所有的東西都展露無(wú)遺。書法也是一樣,手腕輕懸在書桌上方,掌虛指實(shí),可以快而不急,也可以慢而不滯,“心忘于筆,手忘于書”——這就是“懸”境,也就是“凌空”。

這是傳統(tǒng)文化的境界,也是張充和的境界。