松香爽凈

鮑爾吉·原野

人在少年，十二三歲會(huì)萌發(fā)一種無(wú)端的憂傷。這時(shí)，性還沒(méi)有出來(lái)?yè)v亂。他了解了白天和黑夜、山川和雨水、父母與孩子之后，有一種走到盡頭的感受。童年的許多秘密被他窺破了，周遭現(xiàn)出平白，日子單調(diào)。他還沒(méi)有得到了解生活的另一些秘密的鑰匙。

這種可笑的憂愁與凝固的時(shí)間無(wú)關(guān)。在我們童年，一個(gè)下午有多么漫長(zhǎng)。而所有誘人的游戲顯示出無(wú)聊的時(shí)候，譬如抗馬戰(zhàn)、彈玻璃球之流，更顯出一種悲哀的情緒。那時(shí)我坐在木材廠的木垛上，看太陽(yáng)落山、飛鳥投林，聞到屁股下面的木板散發(fā)出更加強(qiáng)烈的松香氣味心里便難過(guò)。如果是大型食肉動(dòng)物，在相當(dāng)于我這個(gè)年齡的時(shí)候早就“分窩”了，無(wú)所依靠，奔跑在密林里，斗爭(zhēng)、奪取、流血、犧牲，無(wú)暇感傷。人在這個(gè)時(shí)候，最需要文藝作品的慰藉?！都t巖》、《敵后武工隊(duì)》，當(dāng)年的最后一頁(yè)翻完，猶如看一隊(duì)人馬絕塵而去，但不帶你，把你孤零零地留在漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)。我之所以喜歡木材廠，是因?yàn)樵诙嫉碌摹蹲詈笠徽n》中，寫到小弗郎茨逃學(xué)之后。遠(yuǎn)處傳來(lái)木工廠的電鋸聲，還有鳥兒飛翔。這篇由胡適用白話文翻譯的課文寫盡了逃學(xué)的快樂(lè)。此文除了最后一句，即老師用粉筆以畢生之力寫下“法蘭西萬(wàn)歲”顯得奇怪外，通篇都可愛(ài)。木垛高入云霄。松香味彌漫在空氣里，伴隨著小弗朗茨喜歡的電鋸聲。我為了這篇課文，常去那里坐。松香如一股藥味，清洌滯澀，讓人感到亮晶晶的爽凈。那些沒(méi)加工的松樹(shù)昏沉沉地躲在地上，揭一片魚鱗似的樹(shù)皮，露出新鮮的淺紅，像紅暈，也像新生的肉芽。小弗朗茨是我心中的朋友，而老師用畢生之力在黑板上寫字在我看來(lái)則是可笑的。

后來(lái)在我知道小提琴并聽(tīng)過(guò)琴聲的時(shí)候，也想起木材廠的松香。廣州的發(fā)燒友聽(tīng)大提琴講究“松香味”，那是裝在紙盒里賣的像透明皂一樣的松香塊。他們聽(tīng)

小號(hào)或其它管樂(lè)講究“口水”，即唾沫飛濺的演奏錄音。去年夏季的一個(gè)傍晚，街上馳來(lái)一輛少見(jiàn)的馬車。馬車一般在天亮前鏗鏘地駛過(guò)，送菜。這輛馬車斜裝松木方子，像斜背三八大蓋的士兵一樣，它們“嗒、嗒”從我身邊駛過(guò)，馬蹄優(yōu)雅翻盞。松香如絢爛的花朵從鼻腔鉆入，在心里開(kāi)放。我(騎車)追隨馬車一直走到柳條湖立交橋。松香啊松香，你令人迷醉。在沈陽(yáng)街頭，松香帶來(lái)多么高貴的氣息。我凝視木頭的白茬，紋理如醬牛肉一樣粗獷，毛茬像動(dòng)物的短絨。我想當(dāng)一個(gè)車?yán)习?，他的屁股下面是松木，隨著馬蹄“嗒嗒”起伏。那時(shí)，唐韻的《苗嶺的早晨》不召自來(lái)。這個(gè)人現(xiàn)在不知到哪里去了，她和盛中國(guó)是文革后期廣播中允許播出具有“資產(chǎn)階級(jí)靡靡之音”情調(diào)的小提琴樂(lè)曲的兩名演奏者之一。她的演奏比盛中國(guó)更加簡(jiǎn)約、小心和富于南國(guó)氣息。而《苗嶺的早晨》主要是在模仿鳥叫。小提琴的華美音色使我在雨中駐步不行。那時(shí)每個(gè)電線桿子上都有一個(gè)喇叭，由赤峰市人民廣播站用聚酯唱片播出。如果走到前面的電線桿的喇叭下面接著聽(tīng)，中間有一段距離會(huì)失去音樂(lè)。暴雨白天而降，當(dāng)時(shí)我穿著帶風(fēng)帽的白衣白褲，像僵尸一樣站在唐韻的琴弓下面。為什么扮白?那天學(xué)校去市中心搞一個(gè)游行，我們扮作防化兵。當(dāng)時(shí)的邏輯是：假如有特務(wù)偷窺這場(chǎng)游行，立刻屁滾尿流地向上級(jí)報(bào)告，中國(guó)的防化兵太多了。如果敵機(jī)在一萬(wàn)米高空拍照，得出的結(jié)論亦復(fù)如是，他們就不敢對(duì)中國(guó)使用化學(xué)武器了。高一年級(jí)的同學(xué)裝扮高射炮兵，因此敵人的飛機(jī)也不敢來(lái)了。敵人為什么不認(rèn)為中國(guó)的中學(xué)生在搞披麻戴孝?所以敵人總是愚蠢的。苗族適合以樹(shù)葉或巴鳥吹出的舞蹈旋律，在小提琴上演奏就洋溢著一點(diǎn)點(diǎn)洋味。如果此曲讓顧圣嬰演奏，就更洋。濕潤(rùn)的森林氣息，苗族女人微微扭腰帶動(dòng)短裙的擺動(dòng)，欲說(shuō)還休的嫵媚，使我忘記了雨和防化兵，忘記了手里拿著像洗衣機(jī)排水管一樣的防毒面具。小提琴總是讓人想起女人。我考慮這是文革在很長(zhǎng)時(shí)間不允許播放小提琴音樂(lè)的理由。纖美、多情、容易觸動(dòng)人的內(nèi)心。中央文革的領(lǐng)導(dǎo)可能忘了，即使不播小提琴曲，赤峰街頭也有不少女人，在老百貨公司一樓賣鈕扣的柜臺(tái)還有一個(gè)外號(hào)叫“蝴蝶迷”的女人向人們飛眼。

在音樂(lè)結(jié)束之后，雨仍然沒(méi)有結(jié)束。我抱著冰涼的電線桿子，聽(tīng)，它里面是否還存有一點(diǎn)點(diǎn)琴音，像嚼吮甘蔗的殘汁一樣。路燈在雨水中漸漸亮了，起初鎢絲桔黃，后來(lái)變成一盞冷冷的水銀光。

過(guò)了很久，我聽(tīng)到了盛中國(guó)的《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》。這個(gè)旋律的竹笛版是王鐵錘吹的《帕米爾的春天》。帶著中亞味道的塔吉克音樂(lè)，更洋了。切分音、跳弓，十六分之一音符?？傊麄儼雅粮衲崮岷退_拉薩蒂的玩意兒弄到這個(gè)里面，令人美不勝收。那時(shí)，我們哪知道薩拉薩蒂?此曲展示醉醺醺的漫無(wú)邊際。在禁欲的時(shí)代，這首曲子甚至富于廣泛的淫蕩氣息。它比后來(lái)出現(xiàn)的《梁?！泛玫枚?。中國(guó)人如此喜歡《梁?！?，好像列入四大發(fā)明都不為過(guò)，此曲虛假的波瀾起伏和戲劇性結(jié)構(gòu)，越劇小調(diào)的濫情。矯飾的感傷，抽風(fēng)式的動(dòng)靜對(duì)比，使整個(gè)曲子像一場(chǎng)蛆蟲賽跑。盛中國(guó)好像具有少數(shù)民族血統(tǒng)，高密度脂蛋白膽固醇比一般人高，奔放。雖然他的演奏注重表演性，像胡松華唱歌，但他比別的藝術(shù)家更真摯。當(dāng)然真摯和樸素相結(jié)合的時(shí)候，藝術(shù)才臻化境。如鋼琴家零洛維茨，不過(guò)這是題外話了。

我想過(guò)一件事情，想了好多年。聲音對(duì)人而言也具有化學(xué)物理學(xué)(研究化學(xué)的物理性特性)的性質(zhì)。就是說(shuō)，一種頻率——波長(zhǎng)，發(fā)聲位置——所傳達(dá)的是一種情感反射。這在人的聲音傳達(dá)中更為明顯。所謂輕聲曼語(yǔ)是荷爾蒙的頻率設(shè)計(jì)方式。所謂吵架是用最不和諧的頻率傷害對(duì)方。我每次聽(tīng)到人們吵架，比如潑婦的叫囂時(shí)，就閉著眼聽(tīng)，感到僅僅是這種發(fā)聲方式就能引發(fā)人的焦慮。而這種頻率——比如撕心裂肺式，同時(shí)我知道這種叫喊會(huì)使嗓子迅速疼痛——恰恰又是叫嚷者抒發(fā)憤怒毒素的途徑。我又注意到，我和不喜歡的人說(shuō)話，無(wú)意中以一種難聽(tīng)的頻率播出，有如噪聲。而我和“領(lǐng)導(dǎo)”說(shuō)話的時(shí)候，竟又用另一種頻率，弱而遲鈍。當(dāng)然這是無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的波長(zhǎng)。我不明白，在隔肌、聲音、頭頂與鼻腔共鳴中，人會(huì)在無(wú)意識(shí)中設(shè)計(jì)出這么多頻率程序。而古人說(shuō)的“心平氣和”是多么高明。心不平，頻率則會(huì)組成噪聲曲線。而一個(gè)人一輩子用一種口氣(固定波長(zhǎng))說(shuō)話，親切、和藹、圓潤(rùn)是多么艱難的一件事。而音樂(lè)，特別是大師們的音樂(lè)，是把畢生心血完成的最佳頻率傳達(dá)給我們。

阿根廷鋼琴家阿格麗姬演奏的肖邦第二鋼琴協(xié)奏曲，讓我們感到什么叫詩(shī)情畫意，什么叫水晶般清澈的色澤。當(dāng)我用普通物理學(xué)的“頻率”一詞可笑地形容這一感受時(shí)，是說(shuō)心靈的，即化學(xué)的因素會(huì)統(tǒng)治聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。而人類所具有的頻率程序更多地表現(xiàn)不滿和古怪的愿望，而這種聲音本身就是古怪的。我甚至想說(shuō)。你是什么聲音(色彩、節(jié)奏、寬度)，你就是什么人。你就是你所塑造的人格的配音演員。而大師所給我們的，不僅是一種談話或朗誦。是以無(wú)比豐富的弦樂(lè)與管樂(lè)組織的旋律和織體，是一個(gè)獨(dú)立世界。心靈所需要的泉水，或者說(shuō)內(nèi)分泌所需要的創(chuàng)造快樂(lè)與寧?kù)o的化學(xué)激素的聽(tīng)覺(jué)資源。

我曾經(jīng)說(shuō)，一個(gè)人如果在早上“心機(jī)”還沒(méi)有工作的時(shí)候聽(tīng)帕爾曼的“辛德勒名單”，這一天也別想干壞事了。人們常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，到底有沒(méi)有上帝?或上帝怎么會(huì)漠然于人間美好事物的毀滅，而沒(méi)以人類所能知的方式，譬如冰雪地震來(lái)表達(dá)立場(chǎng)，以至漢代詩(shī)文常曰“天耶!”。辛德勒的名單不會(huì)是演奏給納粹即國(guó)家社會(huì)主義的信徒聽(tīng)的，而是給上帝的一封信，小心詢問(wèn)上帝對(duì)于暴行的態(tài)度。另一方面。猶太人崇信上帝的方式并不是“天耶!”，像燙著了一樣。隱忍，自己買單，相信上帝是一種理想而不是審判官，所以猶太人揣摩到的宇宙秘密最多。從愛(ài)因斯坦到帕爾曼。帕爾曼用令人心碎的小提琴詮釋與美好密不可分的悲抑。這不是疑問(wèn)與思考，是在回憶血管里流出的最后幾滴血時(shí)的情形。如果這支曲子在早晨出現(xiàn)，我想到的是，事實(shí)上我們都有可能做一個(gè)圣徒，有可能對(duì)每一個(gè)人都好一些。所謂庸俗，就是你從一天的早上開(kāi)始，被一連串“庸俗”的人所激怒，與所有妨礙了你的尊嚴(yán)與利益的人據(jù)理力爭(zhēng)。血管占上風(fēng)的是所謂勇猛和正義的氣慨。氣慨使一個(gè)人大義凜然、一錯(cuò)再錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在已經(jīng)不能擺脫從一己的角度來(lái)看待周遭。庸俗還包括動(dòng)用復(fù)雜的智謀程序應(yīng)付所謂復(fù)雜的人生。敷衍、鄉(xiāng)愿、諂媚、裝拙守愚。還有更加低級(jí)的中傷、誹謗、憤怒、嫉妒。人生弱點(diǎn)的肌肉每天都在這些程序演示中鍛煉的堅(jiān)實(shí)有力，欲罷不能。而這一切，原本以安詳、順變與澄明的心境就能一以應(yīng)之。風(fēng)吹落葉，颯然入境。人的一顆心恰如某風(fēng)景區(qū)絕壁上的懸石。石與石只有一線相連，形如累卵，除不可睹。心若不動(dòng)，即謂看著險(xiǎn)，它并不險(xiǎn)，有如不動(dòng)。

以撒克·帕爾曼。他的淚水已經(jīng)干了，像琥珀鑲嵌在心房的周圍。他的心在猶太人的苦難史毒焰的煎熬下，化為羽毛，根根想飛。在他的琴聲里，死亡的輾轉(zhuǎn)反側(cè)可以化為美，青春的熱淚飛進(jìn)可以化為美，老人的瘦弱手臂上會(huì)長(zhǎng)出一片片新綠的嫩葉枝。追思與彌撒低回不已，卻節(jié)節(jié)充斥生機(jī)。帕爾曼和祖克曼在莫扎特的小提琴、中提琴協(xié)奏曲中，互相問(wèn)候，親切可愛(ài)。在厚實(shí)如橡木十字架的主題之下展示甜美。二人在巴哈的雙小提琴協(xié)奏曲中，飛瀑一般地模仿對(duì)位，瑰麗無(wú)比。此曼與彼曼都出生于特拉維夫。同時(shí)受教于朱麗亞音樂(lè)院的葛拉米安，同氣相求，天衣無(wú)縫。

（選自《延河》2009年第4期）