清華園里的人和事

當時的清華大學西洋文學系,是以洋教授居多,也就是外教特別多,而吸引了來自全國各地的莘莘學子。但是它的情況很特別,怎么特別呢?首先西洋文學系分三個專業(yè),英語、德語、法語。雖然這么分,卻是英語一統天下,西洋文學系的教員,無論中外,也無論你是哪國人,也無論你教什么外語,一律講英語。教材,也全是英語的。這些洋教授的水平,離大師相差不止十萬八千里。他們在國內恐怕連當中學老師的資格都不夠,而到了當時的中國,居然都成了堂堂的大學教授。從季羨林先生對當時這些教授的回憶來看,可以用四個字來形容,哪四個字呢———哭笑不得!

讓我們看看這些教授是怎么樣讓我們哭笑不得的。

一位王文顯教授,名字是中國人,但這個人是華僑,基本不會講中國話,他的國籍是哪里也不知道。他能夠用英語寫劇本,英語非常好,從來沒聽他說過一句中國話,上課照本宣科,只念講義,沒有半句廢話。下課鈴一響,哪怕他這個句子讀到一半,他夾起皮包就走。比如說今天咱們講季羨林先生,他讀到“咱們今天講季”,打鈴走了。下節(jié)課上來,絕對嚴絲合縫接著往下講,這也是位名教授。多少年以來,他的那本講義絕對不改。

另一位叫溫德教授,他是一位美國人,后來是在北大去世的,大概年齡在百歲左右。我二十世紀八十年代到北大讀書的時候,他還健在。學生們?yōu)槭裁醋⒁馑?他配了一副眼鏡,價值八十塊大洋。這個溫德教授在校園里走路的時候,經常像喝醉了一樣的東撞西撞,東晃西晃,學生就不明白,沒發(fā)現你溫德教授喝酒,原來,這副八十塊大洋的眼鏡,左右鏡片給裝反了,他也不知道,就一路這么走。這個教授還是非常不錯的。

還有一個女教授叫畢蓮教授,她也是美國人。同樣沒有著作,也沒有講義,但是新進去的學生對她敬佩得不得了。為什么呢?她能夠把英國文豪喬叟(Chaucer)的《坎特伯雷故事集》(Canterbury Tales)開頭的部分倒背如流,那些學生都嚇壞了,可是慢慢好幾屆的學生下來,一核對,她是不是就只會背這么幾句啊,后來一試,除了開頭一段別的都不會。所以學生就說這位教授還不如程咬金,因為程咬金有三把斧,畢蓮教授就一把斧。

還有一位教法語的德國女教授叫華蘭德,這個教授就更有意思了,極其簡單的句子,她翻來覆去教,能夠教你半個學期,學生厭煩,她也不在乎。而且她脾氣極壞,每課必罵,學生回答錯了那當然要罵,如果學生回答得準確無誤,她更加生氣,渾身發(fā)抖,面紅耳赤,語無倫次,破口大罵。最后,所有的學生都被她罵走了,只剩下季羨林先生和幾個不怕被罵的學生,依然挺立在她的課堂上。到最后,連季先生他們也受不了了,季先生又發(fā)揚起他中學階段曾經成功過的轟老師的辦法,和那幾位不怕罵的學生,一起起來頂撞她。從此以后,這華蘭德教授再也不罵了,態(tài)度一下子就很好了。

系里還有兩位德國教授也是各有特色,妙不可言。一位叫石坦安教授,他教書很認真,深受學生喜愛,但是誰都不明白他的特長在哪兒,說不清楚。另外一位是艾克,他取了一個非常優(yōu)雅的名字叫艾鍔風,這個人有學問,是德國的博士。他教你德語,但是講英語。那么季羨林先生他們聽著不對,就問他,您能不能用德語教。這位艾克教授就嘰里咕嚕用飛快的速度念了一大串德文,然后就問季羨林先生,這個話什么意思?你們聽懂了嗎?把季先生他們給嚇的,回答No!照道理你請教授用德文講,你應該用德文回答我不懂,應該是Nein,嚇得季先生他們連Nein都不敢說,只能用英文回答他說No,于是這個教授接著用英文開始教德文。

對這些洋教授,季先生不佩服。他曾經在《清華園日記》(季先生在清華大學讀書時的日記已經出版了)的引言里面把這些教授作了一些總結。季先生的總結也很滑稽:“他們都有一些共同的特點:第一,不管是哪一國人,上課都講英文;第二,他們都是男不娶,女不嫁;第三,除了翟孟生那一部書外,都沒有任何著作,這在歐美大學中是無法想像的。在那里他們最高能得到助教,或者像德國的Lektor(外語講師)。中國則一律教授之,此理殊不可解?！?/p>

這是季先生對他們的總結,明顯對他們的評價不高。

在二十世紀三十年代,世界列強在舊中國都有著自己的勢力范圍,所以這些并無真才實學的洋人,才能混在清華大學這樣的高等學府里當教授。那么在季羨林先生的眼里,當時的中國教授又是什么樣的呢?

季羨林先生對西洋文學系的中國教授的看法和評價,也是十分復雜的。我們來具體看一下。首先是當時北大德語系系主任,也在清華兼職的楊丙辰教授。季羨林先生對他的總的評價是,翻譯過一些德國古典文學作品,沒有什么學術論文,對待學生極好。這位楊教授教起書來,簡直讓人哭笑不得。比如我們知道,英語是ABCD,他怎么教學生發(fā)這個音呢?他跟學生講,A是丹田里的一口氣,那是很玄的,學生就拼命在丹田里找這口氣。第二天教B,B是丹田里的一口氣,學生就又到丹田里找那口氣。所有的字母都是丹田里的一口氣,所以學生把丹田搞得是又疼又癢,也不知道怎么發(fā)音。但是他對學生好在哪里呢?他考試打分隨便到根本不負責任的地步。學生交給他的考卷,他看都不看,剛交他就打了分,那如果你在他旁邊多待一會,他就會問你,您是不是不滿意?那好,馬上就給你個最高分。這就是楊教授。

還有一個,大名鼎鼎的葉公超教授,也是當時非常著名的新月派的詩人。對于這位后來當了大官的老師,季羨林先生的心情是非常復雜的。季羨林先生對葉先生比較不認同的是兩個方面:第一,葉公超先生講課的方式和態(tài)度。他上課從來不講解,他怎么教呢?就教一個課文,他基本上用的是《傲慢與偏見》,然后就叫學生從第一排右手起,每個學生念一段,依次念下去。讀了一段后,他一聲令下:Stop!于是就停下了。他就問你,有什么問題嗎?那大家覺得這樣的教授不是很好嗎?這教授是很好,問題是如果你一旦提出問題,他就一拍桌子,查字典去!沒有任何解釋。接著第二個再念,Stop!你有問題嗎?有。查字典去!到最后就永遠沒有人提問題了。他教書就是這樣一個態(tài)度。同時,季羨林先生對葉公超先生的名士派頭頗有微詞。葉先生非常洋派,他雖是留洋的學生,但是平時喜歡穿著非?？季康拈L衫。穿長衫也就罷了,他下面還一定穿一個綢子的褲子,褲腿用絲帶扎緊,而且絲帶的顏色和褲子的顏色絕對不會相同,非常的鮮艷,不光是顏色的鮮艷,這個絲帶還打成非常美麗的蝴蝶結狀,所以葉先生走起路來,腿腳上的兩根絲帶,兩個蝴蝶結一顛一顛的。然后,葉先生的頭發(fā)有時候光可鑒人,有時候像秋后枯草。對這種名士做派,季先生不贊同。

在季羨林先生的眼里,這位雖然有學問,但做派奇特的葉公超教授,算不上一位好老師。那么,在讀清華大學期間,季羨林先生尊崇的教授都有哪幾位呢?

季先生比較認同的是聞一多先生。聞一多先生也是名士,但是聞一多先生是怎么樣的名士呢?聞一多先生上課的時候先掏出煙火,問諸位有抽煙的嗎?那大家一般說不敢,我們都不抽,他就點起一支煙。他講《楚辭》,每一次講之前,開口都是這么一句話,“痛飲酒,熟讀《離騷》,方得謂真名士!”他才開始講課,這也是他的名士做派,但是季先生覺得這好。

還有一個就是俞平伯先生,研究《紅樓夢》的。大家都知道,這個俞先生也是非常有意思。他上課的時候剃個光頭,锃光瓦亮,然后他講起古代詩詞,比如講李清照或者講什么。他在這兒朗誦一遍,抑揚頓挫,然后說好,好,就是好。學生問他好在哪里?就是好。接著就念下一首,還是好,好,就是好。但是季先生對這兩位教授的名士做派認為好,就是好。

季羨林先生認為吳宓教授才是西洋文學系最有學問的教授。吳宓教授是個非常特別的人,這個人本身就值得我們講一個系列。季先生對他的評價是:“反對白話文,主編《學衡》。古貌古心,待人誠懇?！?/p>

作為西洋文學系的教授,他也是留美的,哈佛畢業(yè)的,但是他非常擅長舊體詩詞,他喜歡文言文,有《吳宓詩集》出版。這位在中國現代史和文化史上占有重要地位的人物在當時最著名的是他的戀愛。

他把自己的戀愛寫成詩,公開發(fā)表,里邊有些句子是非常著名的,比如說:“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞?！?/p>

吳宓苦苦愛著一個女士叫毛彥文,這是一位非常著名的女士,對中國的慈善事業(yè)作出過巨大貢獻,她后來嫁給了當時的國務總理?！皡清悼鄲勖珡┪?三洲人士共驚聞”,哪三洲呢?歐洲、美洲、亞洲,這三洲的人都知道。

而清華學生,包括季先生在內也是很調皮的,膽敢將吳宓教授的戀愛詩翻譯成白話。季先生到老還記得,吳先生經常會愛上非常美麗的女學生,他那時候又愛上一個叫亞北的女學生,他寫了一首古體詩,而清華的學生就將它翻譯成白話的打油詩,公然發(fā)表在清華周刊上,叫什么呢?“一見亞北貌似花,順著秫秸往上爬。單獨進攻忽失利,跟蹤盯梢也挨刷?！焙竺嫒渫?最后一句叫“錐心泣血叫媽媽。”

季先生還記得,這位吳教授對學生的胡鬧很寬厚,一笑置之。但是跟他同樣的教授不能談這個事情。我們有一位非常著名的哲學家、邏輯學家金岳霖,這是中國頂級的邏輯學家。清華的教授實在看不過,吳宓教授您不能把自己的戀愛史,這樣廣而告之吧,而且還牽涉到學生,于是就委派邏輯研究最好的金岳霖教授去勸吳宓教授。哪知道這位金教授也是位書呆子,他就勸吳宓先生,說戀愛是你個人的,好多私人的事情是不能廣而告之的。比如,我們天天上廁所,這是我們的私事,我們并不告訴大家,我們每天都要上廁所。吳宓先生大怒,我的戀愛難道是上廁所嗎?就把金先生給趕出去了。吳先生是真正的大師級的學者,但這個人很真誠,就真到這個地步。所以,季羨林先生稱吳先生為一個奇特的人,一個真正的人,對他非常尊重。

看了上面的描述,聽了我的講述,大家也許覺得有趣。但是大而言之,這并不能說明為什么從水木清華里能夠走出那么多杰出的人才,也不能表明為什么清華學派能夠在各個領域做出如此重大的貢獻?小而言之,我上面的講述,也不能說明為什么西洋文學系群星璀璨。季羨林先生曾經講過:“我也絕不是說,西洋文學系一無是處。這個系能夠出像錢鐘書和萬家寶(曹禺)這樣大師級的人物,必然有它的道理?！?/p>

所以,這是一個非常奇怪的現象,西洋文學系里竟然群星璀璨,人才輩出。

為什么西洋文學系的教授水平不高,但卻培養(yǎng)出了像曹禺、季羨林先生這樣的大師級人物呢?原來當時清華的精神是,學生可以自由選課,不一定只選本系的課程。那么,有哪幾位著名的教授學者,對年輕的季羨林先生產生了巨大的影響呢?

陳寅恪先生,是一個傳奇一般的天才學者,我希望有機會講述他。他出身于晚清聲名顯赫、與中國近現代歷史有非常密切關系的義寧陳家。義寧就是今天的江西修水。國學修養(yǎng)自然不必說,從少年時代起,游學日美歐頂級名校近二十年,跟從當時世界上最一流的學者研習各種古代文字,幾乎達三十種之多。其中好多種在中國人中間他是第一個學的,而且好多種后來再也沒有人學過。更加令人欽佩的是,他完全為了學問而學問,根本就不在乎什么學位,所以他什么學位都沒有。但是他的名聲很早就在國內學術界傳開了,吳宓先生認為就古今中外所有學問而言,陳寅恪先生乃是最博學的。

陳寅恪先生的課給予季羨林先生的與其說是影響,還不如說是巨大的沖擊。季羨林先生充滿深情地回憶道:“先生上課時,任何廢話都不說,先在黑板上抄寫資料,把黑板抄得滿滿的,然后再根據所抄的資料進行講解分析;對一般人都不注意的地方提出嶄新的見解,令人頓生石破天驚之感,仿佛酷暑飲冰,涼意遍體,茅塞頓開。聽他講課,簡直是最高最純的享受?！?/p>

這位陳寅恪先生中年以后,由于特別勤奮,雙眼失明,但是他完全憑記憶,憑對中國古籍爛熟于胸的掌握,寫出了一百多萬字的《柳如是別傳》。這是中國學術至高無上的經典。在他眼睛失明以后,由他的助教也是我的老師北京大學歷史系的王永興教授,在黑板上替他抄滿一黑板的資料,陳先生坐著講。因為他失明了,他不知道自己是面對著黑板還是背朝著學生。能夠讓季羨林先生這樣的學生留下如此刻骨銘心感受的教授,又能夠有幾個人呢?

我自己今天也是位大學教師,看到季羨林先生這段話,經常會惶恐膽怯,提醒自己要以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的態(tài)度來準備講課,絕不能馬虎處之。

陳寅恪先生從學問上,從人品上,都對季羨林先生的一生產生了巨大的影響,季羨林先生后來執(zhí)教幾十載,也成為了一位深受學生尊重和熱愛的著名教授。那么,季羨林先生提到的朱光潛教授是一位什么樣的老師呢?

朱光潛教授也是出身書香門第,香港大學教育系畢業(yè),英國碩士,法國博士,是著名的文藝理論家、美學家、翻譯家、作家。我在北大讀書的時候,朱光潛教授還健在。我還有幸陪同季羨林先生去給朱光潛先生的夫人拜年。在當時他剛回國不久,是北大的教授,但是也在清華兼課。他教的課是文藝心理學,其實就是美學。

季羨林先生對朱先生的風采有非常傳神的描述:“孟實先生的口才并不好,他不屬于能言善辯一流,而且還似乎有點怕學生,講課時眼睛總是往上翻,看著天花板上的某一個地方,不敢瞪著眼睛看學生?？伤痪鋸U話也不說,慢條斯理,操著安徽鄉(xiāng)音很重的藍青官話,講著并不太容易理解的深奧玄虛的美學道理,句句仿佛都能鉆入學生心中……他深通西方哲學和當時在西方流行的美學流派,而對中國舊的詩詞又極嫻熟。所以在課堂上引東證西或引西證東,觸類旁通,頭頭是道,毫無牽強之處。我覺得,這才是真正的比較文學,比較詩學。這樣的本領,在當時是鳳毛麟角,到了今天,也不多見。他講的許多理論,我終身難忘……”

好多研究季羨林先生的學者,好多季羨林先生的傳記作者,往往會忽略季先生下面這段講述朱光潛先生的話:“他顯然同魯迅先生所說的那一類,在外國把老子或莊子寫成論文讓洋人嚇了一跳,回國后卻偏又講康德、黑格爾的教授,完全不可相提并論?！?/p>

為什么我要請大家特別注意這段話呢?因為他對季羨林先生實在太重要了。季羨林先生留學德國時就決心不拿和中國有關的任何題目做博士論文,而是直接進入當時歐洲人文學術的最前沿,這就是受朱光潛先生的影響。如果你到國外,不是為了追求學問,不是為了追求真理,不是為了滿足自己求知的渴望,你僅僅是為拿一個博士學位,那么我告訴諸位,不難。你可以到國外去研究中國的一部小說,洋人看都還看不流利呢,你完全可以寫一篇大論文。實際上當時有很多著名教授就是這么做的,在國外拿一個和中國相關的題目飛快地拿下了博士學位,回國以后大講國外的康德、黑格爾,給大家留下了學貫中西的感覺。問題是,他是在東方貫西方,而在西方貫東方。真正的學者要有勇氣和膽量,要有這種承擔,在西方和西方學者在同一領域里一較高下,回到中國,應該和中國國學領域里的頂尖學者相互切磋。沒有這種勇氣,稱不上頂尖的學者。

讓季羨林先生感念終生的,當然不止這幾位教授,還有許多中國現代文學史上的著名人物,都給大學時代的季羨林先生留下了深刻印象。那么,這些大師級的人物,和當時只是一個大學生的季羨林先生,都有些什么樣的故事呢?

季羨林先生和冰心先生的緣分就很有意思。二十世紀二十年代,那時候季羨林先生還是個小學生的時候,冰心先生就已經蜚聲文壇。季羨林先生就讀清華時,冰心先生在燕京大學教國文和寫作,同時在清華兼課。學生當中,當然有很多冰心女士的粉絲了,在那個年頭也有粉絲。而季羨林先生和當時有清華四劍客之稱的李長之(他的小學同學),林庚,頂級的學者吳組緗他們這四個都是冰心先生的粉絲?？吹奖南壬角迦A來上課,他們都去旁聽。當時的課堂水泄不通,走廊里也站滿了人,大概都是追星族,去追冰心先生這顆非常燦爛的星。冰心先生當時三十出頭,風度優(yōu)雅非凡,誰知道她在上課的時候非常嚴厲。她滿面冰霜,不露一絲笑意,一上講臺就非常嚴厲地說,凡是不選本課的同學統統給我出去,就嚇得季羨林先生這幾個號稱是劍客的人落荒而逃沒敢聽,被冰心先生嚇出去了。

到了二十世紀五十年代,季先生跟冰心先生已經很熟悉了,當初那么滿面冰霜的冰心先生,已經變成了笑容可掬的佛一樣的人物,非常的溫和了。季先生就笑著跟冰心先生談起這次非常狼狽的經歷,說我們當時都被您給嚇出去了。冰心先生也被季先生逗樂了,笑著回答,早忘記了。是啊,在五十年代那已經是二十多年前的事情了。如果有人請季先生題字,季先生經常會寫:“知足知不足,有為有不為?！?/p>

這十個字。其實是冰心先生經常給人寫的座右銘,從而影響了季先生。季先生把它作為自己的座右銘再為別人題寫。

至于沈從文先生,季羨林先生對他的作品一直評價極高,對他非常尊敬。

沈從文先生也是中國近代史上一位學貫中西的文學大師,然而,季羨林先生對于沈從文先生的認同,卻來自于一件非常小的事情,這是一件什么事情呢?

有一件小事,給季羨林先生留下了畢生難忘的印象。有一次季先生去看沈從文先生,沈從文先生正好要解開一個包裹,而這個包裹是用麻繩捆扎得緊緊的。一般的人會怎么干?你是大教授,很優(yōu)雅,叫助教去給剪開,或者自己拿起一把剪刀,慢條斯理把麻繩剪斷了。而沈先生不是,一把搶過包裹,用牙把麻繩咬斷了,這樣有點粗野,有點蠻橫,又野又土的舉動卻讓季羨林先生大為欣賞。季羨林先生覺得,沈從文先生正是自己的同類人,所以他感到非常的親切。

正是在這些老師的教育、關心、幫助、影響和提拔下,季羨林先生在清華大學的四年時間里,發(fā)表了不少膾炙人口的散文和翻譯作品,在當時的文壇開始嶄露頭角。盡管除了在非常特殊的歲月里,季先生沒有寫過東西以外,季先生的散文創(chuàng)作從來沒有停止過,但是,清華時期發(fā)表的散文卻是季羨林先生最最鐘愛的。他曾經不止一次地對我講,這樣的文章他后來再也沒有寫出來過。

(選自《我的老師季羨林之學生時代》/錢文忠 著/中國民主法制出版社/2009年1月版)