記錄——生命的親證

黃瑞夷

何以證明你目睹過學(xué)校的滄桑,卻又體驗(yàn)到學(xué)校里生命活力的綻放?何以證明你曾進(jìn)入過教室,曾給另一些生命以溫暖?何以證明你曾飽嘗教育生活的艱辛與快樂,曾勇敢地接受過未知的挑戰(zhàn)?生命的足跡如同沙漠中的一個(gè)個(gè)腳印。余秋雨先生說,一個(gè)個(gè)的腳印只有連綴成一條線時(shí),才顯現(xiàn)出生命的意義。記錄是連綴生命的線條,記錄是證明生命曾經(jīng)的存在。

記錄是我們刻下的生命軌跡,是多年以后回頭再見到的生命影子,是將往事瞬間定格時(shí),讓飄忽的靈魂再回到軀體的安心與滿足。記錄是生命的親證,親證身體在人世間留下的印痕,親證情感因見聞而產(chǎn)生的涌動,親證思想與思想相碰撞時(shí)有過的火花。下面這段瞬間的感受記錄,就是一段教育生命經(jīng)歷的親證。

和學(xué)生的爸爸媽媽交談,常常會聽到這樣的說法:“我會配合你的?！甭牭枚嗔?我就不免要生出懷疑之心。這個(gè)“配合”怎么想都帶著十分被動的感覺,就好像孩子是我們的,教育是為我們教師而進(jìn)行的,家長只是作為一個(gè)配角,而且按照我們的意愿行事。如果是這樣的意識,那我們的用心就全白費(fèi)了,因?yàn)檎勗捯呀?jīng)離題萬里。

隨手記下的生命親歷,自然隨意,不用雕飾、不用粉裝,流動著真情、真誠。記錄是寫作,但又不同于某些寫作,寫作有時(shí)會因外物的累贅而生命缺席、言不由衷,而記錄則是自我生命的珍藏,是身體與靈魂的晤對,是真性情的自然流露,是刻在生命里的文字。記錄是被稱為回歸生命的寫作。教育記錄是教師教育生命的親證,是教師回歸生命化的教育寫作。記錄讓教師的教育生命在經(jīng)過時(shí)光的淘洗后,仍保有獨(dú)特光芒。

有記錄才有見證,有記錄才能讓生命富有充實(shí)的內(nèi)涵,不因時(shí)光流逝而無痕無跡。還因記錄,能讓我們看到其他生命的成長。我曾多次走進(jìn)仙游楓亭中心小學(xué),親眼目睹那里的老師在一年半時(shí)間里的變化。2005年底,我被她們的變化而感動,曾寫下這樣一段記錄。

上路了就不一樣

會議按時(shí)開幕,首先聽取楓亭中心小學(xué)一年來的實(shí)驗(yàn)匯報(bào)。校長率先全面介紹實(shí)驗(yàn)情況后,接下來是青年教師談具體的實(shí)踐體驗(yàn)。

聽著她們的匯報(bào),我頓生一種感慨:“上路了就是不一樣。”上臺介紹的都是女老師,上臺前無一例外地說自己緊張萬分、頭腦空白一片。但上臺后都口齒伶俐,談得頭頭是道,清晰有味,表情自然。當(dāng)然,也可說她們是有備而來,然而這個(gè)“備”——就是她們已經(jīng)開始了課題實(shí)踐。

生命化教育課題的成員,首先是一個(gè)實(shí)踐者、記錄者,她們已開始了記錄,在悄無聲息的歲月里留下自己生命的痕跡,成為教育的見證者。有了記錄便能處處留心,于是就會成為一個(gè)發(fā)現(xiàn)者,成為一個(gè)做相同的事卻別于以往的“新我”。

我到過楓亭小學(xué)多次,這幾位教師的發(fā)言我都見識過,那時(shí)她們用不著謙虛地說“我很緊張,不知說什么”的自我坦白,我聽其言、察其色便會在心里給她們評價(jià)道:“過分緊張,思路混沌,鍛煉太少,情不能自禁?！倍裉焖齻兊奶拱讌s成了謙遜。我為她們的這一路成長而慶幸,同時(shí)也感嘆實(shí)驗(yàn)真好,寫文章真好。

我們的課題實(shí)驗(yàn)總和寫文章結(jié)合一起,這幾位老師介紹的都是她們自己曾寫下的文章。寫文章在平日里的感受是散的,是似珍珠一樣的散點(diǎn),因?qū)懚鴧R集這些有價(jià)值的散點(diǎn);思路是線,思考后寫下來,珍珠就被串起來了,因而就能依這清晰的思路而發(fā)言,就有了口頭表達(dá)的能力,講的沖動又將進(jìn)一步引發(fā)寫的欲望。

一些小小的機(jī)會都可能是人發(fā)展到更高層次的伏筆。我想要是沒有實(shí)驗(yàn),沒有平時(shí)的思考記錄,沒有這樣的鍛煉機(jī)會,這些老師的今天和一年前不會有太大的區(qū)別,而今天的變化或許她們自身也還未覺察出來。

教育是慢的,成長也是慢的,一位老師談到她一年來的三次公開課,都只在注意課堂里的一個(gè)“小點(diǎn)”,這一個(gè)“小點(diǎn)”上的小變化,實(shí)際上也是一種很了不起的關(guān)注。人的成長變化是多方面結(jié)合的整體,量變是需要人身上許多能力累積到一定的程度才能發(fā)現(xiàn),但這種變化是一個(gè)過程,這個(gè)過程的成長誘因可能是很小的,如:一句話,某一次聊天等。有心去做,有人在背后支持,盡管是很小的變化,然而堅(jiān)持下去,兩年、三年后就可能成為一些老師的老師了。

做個(gè)實(shí)驗(yàn)者真好,做個(gè)記錄者真好,沒有這樣的經(jīng)歷,或有這樣的經(jīng)歷卻不知記錄,能拿什么與別人分享、交流,必是有了過程才有這樣的收獲。倘若她們不曾投入到實(shí)驗(yàn)中,就不會有這些個(gè)人化的精彩,就不會有許許多多感人的故事;倘若她們不投入實(shí)驗(yàn),不做一個(gè)生命的實(shí)踐者、記錄者,她們就不會有新的發(fā)現(xiàn),就不可能寫出想法,更談不上報(bào)刊上會出現(xiàn)自己的名字;倘若她們不寫作不閱讀,就不可能上臺面對眾人而感慨千言且表達(dá)流暢;倘若她們就這么堅(jiān)持下去,明年就可能侃出萬言而絲毫不緊張,后年或許就會有能獨(dú)立外出作講座的。

這段文字是我對楓亭學(xué)校教師變化的感慨記錄,然而也是我自身教育生命的記錄,親證我進(jìn)入過這所學(xué)校,聆聽過她們的講演,感情在那一時(shí)刻興奮過,思想也在那一時(shí)刻感悟過,寫下這段文字就有美好的記憶,也是美好的見證。

記錄是曾經(jīng)擁有,是生命的日積月累。李鎮(zhèn)西老師曾介紹說,他僅用2個(gè)多月的時(shí)間就寫出了暢銷書《愛的教育》,然而這2個(gè)多月卻是得益于16年的教育日記,也就是說在他一上講臺時(shí),就開始了自己的教育寫作。16年的足跡在他的筆記本中已連串成這本《愛的教育》,這本深受老師們喜愛的書就是他教育生命的親證。

記錄也是對靈魂的召喚。當(dāng)歲月已失,往事如風(fēng)把年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)、年輕時(shí)的春風(fēng)得意化成如煙往事,飄得無影無蹤,若你有過對生命的記錄,翻開她,那意氣風(fēng)發(fā)的靈魂就飄然而至,讓自己在心靈深處再度溫存那些美好或傷心的幕幕。別樣的感覺、新的激情也會頓時(shí)升騰起來。下面就是一段讓我時(shí)常回到初為人師時(shí)代的文字。

改變我教學(xué)的一句話

我班上有許多從山溝里下來讀書的寄宿生,每到周六,學(xué)生在早上就已整理好行李,大包小包地放在教室的后面,或是自己的課桌下,期待放學(xué)的鐘聲一響便飛出教室。那種人在教室、心早已奔飛的神態(tài),讓我很是生氣,周末上最后一節(jié)課的我心情總是不好。

這天,一個(gè)學(xué)生向我請假的一句話,引發(fā)了我課堂教學(xué)的智慧。

這是一個(gè)學(xué)習(xí)不佳卻很受我寵愛的學(xué)生,周末他想提早回家,我本來就反感他們無心上第四節(jié)課的那種迫不急待的神態(tài)與舉止,他竟然還想提早一節(jié)課回去,我心想,真是被我寵壞了。我耐著性子,壓住火氣道:“給我一個(gè)信服的理由,否則,墻上掛簾子——沒門?！彼缓靡馑嫉匦φf:“我快齋死了?！?/p>

一句話,我心就軟了,同情立刻化為一股酸在鼻子里涌動,但我又被這句直言不諱的話而逗樂,我拍拍他的肩膀小聲地說,“你回去吧。”說完在心底又深深地嘆了口氣?；叵肫鹚麄兠刻焓菃我坏碾绮讼嘛?一吃就是一周,也真是于心不忍?？匆娖渌膶W(xué)生興沖沖地提著包,從宿舍往教室里趕,火氣也化著理解了。

回想上周的一節(jié)作文課,題目是《我的家鄉(xiāng)》,學(xué)生到現(xiàn)在都還沒有憋出來,不少學(xué)生還特地向我訴苦,說家鄉(xiāng)實(shí)在沒有什么好寫的,太落后了,除了山還是山,連公路都像一根麻繩,小得可憐,幾根毛竹從三年級寫到現(xiàn)在,爛得不能再爛,煩得沒法再煩了……說得我還真是沒轍了。

“我快齋死了。”這句話讓我突發(fā)奇想,一種新的教學(xué)策略在心中萌生。我走進(jìn)教室故意掃視那些大包小包,裝出一幅要生氣的樣子,再逼視那些急于回去的學(xué)生。他們以為我又要生氣了,自覺地把頭埋下,避開我的目光。

我開口道:“有些同學(xué)啊,真是口是心非,又說家鄉(xiāng)不好,可每個(gè)周六卻連課都上不下去,急著回去那很差、很落后的地方。說真的,那樣的地方有什么好呢?在我看來又貧窮、又落寞,我可以一口氣列舉出幾十條糟糕之處:1. 交通不便,信息閉塞,開門只能見山和山圍著的那一角天空;2. 環(huán)境不堪,四處是豬牛羊的糞便;3. 道路不平,全是石頭路,有的人家屋子里,從前門到后門還要爬坡;4. 家鄉(xiāng)沒河,只有水溝,溝里盡是枯枝敗葉,腐爛臭了不說,滋生的蚊子就夠人受的;5. 到了夜晚,四處一片漆黑,山溝里的黑極其恐怖;6. 沒有任何娛樂……”

學(xué)生被我數(shù)落得越聽越生氣,我還沒說完他們就迫不急待地為捍衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)而與我舌戰(zhàn)。開始對我的觀點(diǎn)一一進(jìn)行反駁,什么信息閉塞人就單純,山里人個(gè)個(gè)都十分善良,有山一樣的純樸與憨厚;道路不平也是天然的按摩器,山里的人都很健康、長壽;水溝雖小但水質(zhì)特別好,絕對無污染,空氣清新;夜里寧靜無噪音,好入眠;特別是山中的自然資源,學(xué)生更是自豪無比地向我炫耀……

總之所有的缺點(diǎn),這時(shí)在孩子的口里都成了優(yōu)點(diǎn),所有的不盡人意,此時(shí)在他們的心中都變成驕傲的本錢。他們看我和顏悅色地同他們辯論,更加大膽地直抒其情,把潛能都調(diào)動起來,要和我一決高下。一些不發(fā)言的學(xué)生也興奮地聽著,偶爾插嘴嚷上一兩句。更讓他們樂的是就這樣爭論下去,可就不用上課了,反正也沒心思上課,每個(gè)星期的這節(jié)課都形同虛設(shè)。

我一人難敵眾口,加上我的語氣“激怒”了他們,我早己敗下陣,只是為了讓他們說得更具體,更詳細(xì)而順?biāo)麄兊脑掝}來反問。當(dāng)我舉雙手投降時(shí),全班歡呼了。待學(xué)生平靜時(shí),我又故意說,剛才你們是贏了,那是因?yàn)槲覜]拿出絕招,老師有個(gè)殺手锏,一拿出來你們準(zhǔn)招架不住,投降的肯定是你們。

學(xué)生一聽又不服了,非要我立刻把絕招使出來。那急切的樣子,還真是我所期待的。于是我變慢語氣說,“上周讓你們寫《我的家鄉(xiāng)》,結(jié)果只有幾位同學(xué)交上來,其它人都寫不出,還有人說自己的家鄉(xiāng)不好,沒東西可寫,今天你們?yōu)榧亦l(xiāng)爭論得這么興奮,且自認(rèn)為是勝了老師,那好,有本事寫出作文來?！贝嗽捯怀鰧W(xué)生大為開心,“寫就寫,有什么難的,前幾天沒有想好而已,今天你還是要輸?！蹦切]有完成作文的學(xué)生,此刻己信心十足,一口允諾不僅能寫,而且會寫得很好,非要讓我心服口服不可。

經(jīng)過這樣的唇槍舌戰(zhàn),學(xué)生上節(jié)課感到最頭疼的作文此刻已是沒問題了,不僅如此,還十分開心,這節(jié)課反而成為最有質(zhì)量的一節(jié)課。

如今,每當(dāng)我看到16年前的這段故事時(shí),我心都會激動。我會與記憶里年輕的影子照面,自有會心的甜笑。

歌德說:“如果不在思考和寫作,那么我的生活將不再是我的生活?！睂τ谒伎己蛯懽?我們不會有大師這么深刻的體會,但是,我們這樣做了,也會覺得生活因?qū)懽鞫S盈,生命因?qū)懽鞫哂谢盍Α?/p>

(作者單位:福建武夷山教師進(jìn)修學(xué)校)

責(zé)任編輯 趙靄雯