他們在北京

舒秋玲

他們是一些生活在北京的藏族人,他們帶來藏地的歌舞、餐飲、藏飾的旅游元素,也帶來藏地影像、藏醫(yī)藏藥等更深層次的文化元素。他們在北京的生活豐富而多元,他們帶來真實(shí)而原味的西藏,他們是藏族文化的傳播者。

在“天堂”制造

很多人把西藏叫做天堂,西藏精美的首飾當(dāng)然就是天堂制造。洛桑把自己的藏飾店起名為天堂制造,正好契合了大家對藏族飾品的印象,應(yīng)該說是名副其實(shí)。

沒有確切的資料說明天堂制造是不是北京第一家銷售藏飾的商店,但它絕對是北京銷售藏族飾品規(guī)模最大,歷史也最悠久的一家。

像大多數(shù)銷售藏飾的人一樣,洛桑的天堂制造一開始并沒有店鋪,而是前門附近的一個(gè)小攤,規(guī)模只有一個(gè)多平方米。1994年,在中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)舞蹈的洛桑決定在北京開始銷售藏族飾品。當(dāng)時(shí)除了藝術(shù)家很少有男人戴首飾,所以當(dāng)年洛桑決定銷售藏族飾品確實(shí)還有點(diǎn)冒險(xiǎn)的成分。這也許和洛桑藏民族的天性有關(guān),藏族是人都講究美的民族,無論男女都配有精美的飾品,他就不相信在北京這樣的國際型大都市沒有人喜歡藏民族的飾品。洛桑的天堂制造第一家店一直在前門,開始是小攤,時(shí)就在前門,后來是在繁華的大柵欄商業(yè)街開的門店。洛桑說他一直有一個(gè)前門情結(jié):第一次到北京下了飛機(jī)就去看天安門,然后就是無意中走到了前門。后來三、四年后他在前門開店,也似乎是冥冥中和這里的機(jī)緣。

洛桑的商業(yè)頭腦來自于他的母親,而藝術(shù)品位則來自父親的遺傳。當(dāng)年他的母親只身從康巴的道孚到拉薩做生意,邂逅了他的銀匠父親,從此成為一家人。父親一家祖輩為貴族打制銀器,是日喀則一帶頗有名望的銀匠。他們的家庭作坊坐落在日喀則的老街,目前有17個(gè)人專門打制洛桑銷售的首飾。曾經(jīng)買過天堂制造銷售的手鐲和項(xiàng)鏈,它的創(chuàng)意一般都很傳統(tǒng),但工藝卻是精湛的,代表著藏族首飾的最好水平。與其它店鋪不同,天堂制造銷售的產(chǎn)品大多都是洛桑和家人親自設(shè)計(jì)制作的,如果客戶提出了改進(jìn)的意見,洛桑也會把合理的建議融會到下次的設(shè)計(jì)中去。精湛的工藝和純正的藏族背景,使天堂制造的生意一直十分火暴,也誕生了像歌手王菲等一大批鐵桿擁躉。

天堂制造的店鋪并不多,北京兩家,上海一家。作為商人,洛桑是忙碌的,因?yàn)槿齻€(gè)店的經(jīng)營都要靠他來全盤管理。每年他至少都要有兩次以上去日喀則的機(jī)會,一個(gè)是拿加工好的飾品,更多的則是和工匠探討設(shè)計(jì)的工藝和式樣的改進(jìn)。洛桑的家里人可謂分工明確:父親負(fù)責(zé)帶著人加工各種銀器;洛桑和弟弟扎西負(fù)責(zé)在北京和上海銷售;他們的一個(gè)表哥則到各個(gè)牧區(qū)收購牧民傳下來的老舊飾品。我就曾經(jīng)買過他們一個(gè)古董手鐲,松石和珊瑚墜在錯(cuò)金的銀鐲子上,那錯(cuò)金和鏨花工藝到現(xiàn)在我還沒見過第二只。洛桑每年都會給自己一個(gè)多月的假期用來旅游,既是對緊張工作的放松,更多的是學(xué)習(xí),欣賞和觀摩中國乃至世界各地設(shè)計(jì)師的作品。藏飾的設(shè)計(jì)從來就不是一成不變的。過去的藏飾無論是巴珠、嘎烏還是火鐮等都是碩大沉重,根本不適合日常生活佩帶?，F(xiàn)在他們設(shè)計(jì)的首飾大多是可以在實(shí)際生活中佩帶的,雖然不是造型夸張,但也保留了藏飾品的神韻。當(dāng)然也有客戶專門喜歡收藏西藏首飾,他們就會為這些顧客專門定制造型夸張的首飾用來觀賞。無論設(shè)計(jì)如何變化,洛桑的宗旨不會變:說是銀的絕對不會用白銅;說是手工的絕對不會是機(jī)械加工。也許就是貨真價(jià)實(shí)和獨(dú)特的手工制造才引來了眾多的回頭客,我也算是其中的一個(gè)。

在北京生活了19年,洛桑的生活與傳統(tǒng)的藏族人已經(jīng)有很大的不同,如果不看他的相貌,他應(yīng)該算一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的北京人了,最有意思的是他的普通話里經(jīng)常出現(xiàn)的卷舌音。每天除了兩個(gè)店鋪的經(jīng)營之外,做的最多的是和藏族朋友的交往。當(dāng)然有在北京的,也有家鄉(xiāng)的,還有其它藏區(qū)的。

記錄藏民族的生活影象

作為獨(dú)立攝影師的加洋昂秀2002年從甘肅瑪曲來到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)之前還從來沒有到過甘肅蘭州以外的大城市,而今天,他不僅對北京的大街小巷分外熟悉,就連上海、廣東以至香港等國際性大都市也都往返多次。當(dāng)然,去的有些是電影節(jié),有些則是廣告以及記錄片、音樂片的拍攝。

加洋昂秀的家鄉(xiāng)在甘肅甘南瑪曲,這里是母親河黃河第一灣的所在地。他的老家齊哈瑪處于甘肅、青海、四川三省交界地帶,是過去安多藏區(qū)著名的“三喬科”部落之一。站在齊哈瑪?shù)纳狡律?腳下就是蜿蜒流動的黃河。其實(shí)瑪曲最著名的除了黃河第一灣外,河曲馬和藏獒也是享譽(yù)世界的名貴特產(chǎn)。作為北京電影學(xué)院成立后的第一個(gè)藏族學(xué)生,電影學(xué)院的老師和領(lǐng)導(dǎo)對加洋昂秀都傾注了比其他學(xué)生更多的心血。來到北京最難過的就是語言,加洋昂秀生在瑪曲的牧區(qū),平時(shí)講的是安多藏語。雖然小學(xué)到大專學(xué)習(xí)了漢語,但多是和日常生產(chǎn)生活有關(guān)的。即使我們漢族人對攝影的術(shù)語也是很少知道,讓一個(gè)母語是藏語的人一下子就知道攝影的專業(yè)術(shù)語還要用鏡頭進(jìn)行表現(xiàn)確實(shí)是一個(gè)難度很大的工程。至今加洋還清楚地記得第一次在電影學(xué)院聽課的情景,雖然眼睛睜的挺大,但老師講課基本沒聽懂,內(nèi)容要邊聽邊猜才行。今天加洋昂秀的漢語已經(jīng)相當(dāng)流利,他的作業(yè)和論文都是全班的優(yōu)等水平。問及迅速掌握漢語的秘訣,他通常會靦腆地笑笑:“提高水平的唯一途徑就是把你放在一個(gè)完全沒有藏族人的環(huán)境?！贝_實(shí),電影學(xué)院除了他就沒有藏族學(xué)生,他要說話就只能講漢語。

在珠穆郎瑪峰腳下的客棧里,我第一次看到了《雪域母親》的大幅海報(bào)。封面上四個(gè)藏族男人的造型色彩特別漂亮,疑為天籟的音樂更讓我特別震撼。與雪山和藍(lán)天白云相合的音樂一定是雄性和陽剛的,后來細(xì)看海報(bào)才知道,這套專輯的制作人正是加洋昂秀。近期,加洋昂秀導(dǎo)演和攝影的藏族音樂電影《宅娜倉》正在發(fā)行,藏族拉伊(情歌)通過牛角琴和彈唱相結(jié)合的藝術(shù)形式第一次展現(xiàn)在世人面前。

到北京七年,加洋昂秀已經(jīng)完全融入了北京。雖然他的長相還是一望便讓人知道就是藏族人,單耳朵戴的耳環(huán)就是安多男人的典型裝束。但北京改變了他,不僅讓他學(xué)到了漢語和攝影理論,也讓他逐步擁有了都市人才有的生活習(xí)慣。應(yīng)該說北京和他的關(guān)系是相互改變和相互適應(yīng)。北京是一個(gè)包容性很強(qiáng)的城市,即使是一個(gè)藏族人,也絲毫不會感到逼仄和排斥,更多的則是對他以及藏民族文化的好奇和憧憬。藏族人通常是沒有時(shí)間觀念的,加洋昂秀剛來北京的時(shí)候也不是很守時(shí),但現(xiàn)在加洋昂秀特別遵守時(shí)間,這一點(diǎn)甚至超過了不少漢族人。過去的藏族人尤其是牧區(qū)人以肉食為主,加洋昂秀在家鄉(xiāng)的時(shí)候也保留著這樣的飲食習(xí)慣。加洋清楚地記得奶奶在知道他要到北京讀書時(shí)的第一反應(yīng)就是:“你到那里去,吃草能吃的飽嗎?”也許這就是觀念的差異,作為草原上的藏族人,他們都是以肉食為主,很少能夠見到青菜,對于他們來說青菜也就是草,牛羊可以吃,人卻是不能吃的。現(xiàn)在,加洋和北京人一樣每天吃“草”,當(dāng)然,他還是偏愛西北的面食和口味濃烈的川菜,對于蘭州賓館的手抓羊肉更是念念不忘,隔一階段就要專門去大快朵頤。

加洋昂秀在北京最愛去的地方就是金廣角和后海。去金廣角是購買攝影器材,而去后海則是喜歡那里的胡同。在北京的日子,經(jīng)常見他一個(gè)人端著照相機(jī)在后海的胡同中穿行。問他為啥喜歡后海、喜歡胡同,他告訴我:胡同是北京的特色,它是一個(gè)標(biāo)志,告訴我們這里就是北京。

藏餐傳奇甘孜的澤郎王清

在西藏歷史上,瑪吉阿米是一個(gè)動人的愛情故事。而今天,康巴漢子澤郎王清不僅演繹著另一個(gè)浪漫的愛情故事,也締造了藏族餐飲傳奇。2008年,瑪吉阿米餐廳被評為全國十大餐飲影響力品牌,成為了名副其實(shí)的中國藏餐第一家。

曾經(jīng)多次去過拉薩的瑪吉阿米。在拉薩,它是一個(gè)追尋浪漫的去處。如果到西藏的旅游者沒有去過八角街上的這座黃房子,似乎這次旅行就缺了些什麼:也許是心靈里那期許的一絲浪漫;也許是對于藏族歷史的一次回眸。每當(dāng)我走到八角街那座黃房子邊的時(shí)候似乎耳邊總是浮現(xiàn)著六世達(dá)賴那首著名詩句:“在那東方高高的山尖,每當(dāng)升起那明月皎顏,瑪吉阿米醉人的笑臉,就冉冉浮現(xiàn)在我心田……”遠(yuǎn)離拉薩的日子,在北京最常去的藏餐廳就是秀水南街的瑪吉阿米,那原汁原味的藏式裝潢和激越的藏族舞蹈時(shí)常把我?guī)Щ氐皆谖鞑氐娜兆?至于那酥油茶和青稞酒似乎也成為慰藉西藏情懷的最好飲料。

瑪吉阿米的老板澤郎王清是地道的藏族人,曾經(jīng)做過播音員和廣告公司等很多工作,在接手拉薩的瑪吉阿米前從來沒有搞過餐飲工作。雖然對于餐飲行業(yè)他是陌生的,但是憑著對藏族飲食文化的熱愛和良好的企業(yè)經(jīng)營素質(zhì)拉薩店取得了不凡的經(jīng)營業(yè)績。國內(nèi)外的旅游者對瑪吉阿米趨之若騖,無論是LP還是國內(nèi)的旅游書籍都把這里推薦為西藏旅游必去之地。在拉薩的瑪吉阿米生意十分火爆時(shí),他接受朋友建議2001年在秀水南街開了北京的第一家瑪吉阿米餐廳。光陰荏苒,2005年,瑪吉阿米的團(tuán)結(jié)湖分店也正式營業(yè)。無論是拉薩、昆明還是北京的瑪吉阿米,都保留著濃厚正宗的藏族風(fēng)格。在這個(gè)意義上說,澤郎王清不僅是藏族飲食文化的推廣者,更是藏族文化理念的傳播者。為了讓顧客真正感受藏族文化的魅力,幾個(gè)餐廳的裝潢全部采用藏式風(fēng)格,無論是唐卡、壁畫還是懸掛的面具都是藏族藝人手工完成。很多日常生活用品都是在西藏專門定制的,從原料到式樣都和普通藏族人家里使用的一樣。

北京的餐廳很多,曾經(jīng)開過的藏餐廳也不少,但很少有餐廳會像瑪吉阿米一樣生意火爆。即使是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期很多餐廳靠降價(jià)還是門可羅雀的時(shí)候瑪吉阿米依然保持著很高的上座率,一般的時(shí)候晚餐如果不預(yù)先訂位就很難找到空余的座位,所以到瑪吉阿米的客人大多都要跟他們要一張訂餐卡?，敿⒚撞蛷d的客人大多是藏族文化的粉絲,一般情況下來過一回大多就會成為回頭客。我的幾個(gè)朋友也都是瑪吉阿米的擁躉,一段時(shí)間不去,就會想念那里的藏族歌舞和酥油茶、牦牛肉的味道。曾經(jīng)問過很多到北京的藏族朋友北京哪里的藏餐最地道,瑪吉阿米居然成了他們唯一的選擇。

澤郎王清應(yīng)該說是北京的女婿,在北京,他不僅收獲了瑪吉阿米藏餐廳,更收獲了浪漫的愛情。他的太太是名副其實(shí)的北京白領(lǐng),現(xiàn)在跟他一起經(jīng)營著餐廳。

瑪吉阿米是一個(gè)藏餐廳,所以它的食品基本上都保留著藏族原生態(tài)的東西,菜品起的名字也頗有藏族神韻。我最喜歡的一道菜是“草原生烤羊排”,那嫩嫩的烤羊排不僅造型優(yōu)美而且保持了肉質(zhì)的鮮嫩。雖然根據(jù)地域和消費(fèi)者的習(xí)慣不同,配料和青菜等原料有所差異,但主要原料則全部來源于藏區(qū),為的就是保持純正的藏族特色。像餐廳常用的牦牛肉還有人參果等原料都是千里迢迢從藏區(qū)運(yùn)輸來的,雖然成本高了,但對于常吃藏餐的人來說,吃的就是這些原料獨(dú)特的味道。經(jīng)常和在北京的藏族朋友聊天,他們似乎也把瑪吉阿米當(dāng)成了在北京的另一個(gè)家,想喝純正的拉薩啤酒,來瑪吉阿米;想品嘗家鄉(xiāng)的味道,也來瑪吉阿米。

京城藏醫(yī)

作為中國唯一有豐富臨床經(jīng)驗(yàn)的藏醫(yī)學(xué)博士,初見貢保加就覺出他與其他藏族人的不同。在當(dāng)年北京藏醫(yī)院工作的同時(shí)讀著西藏藏醫(yī)學(xué)院的博士,他的生活不僅豐富多彩,而且也異常忙碌。

雖然擁有藏族醫(yī)學(xué)的最高學(xué)歷,但貢保加始終十分低調(diào)。兩年前他從西藏藏醫(yī)學(xué)院碩士畢業(yè)來到北京藏醫(yī)院工作,雖然他的漢語已經(jīng)講的十分標(biāo)準(zhǔn),但明顯地感到他和北京還是有著強(qiáng)烈的疏離感。也許是他20世紀(jì)90年代初從藏醫(yī)中專畢業(yè)一直行醫(yī)的經(jīng)歷使然,他似乎更加偏愛為大家治病或者是從事藏醫(yī)科研工作。對于現(xiàn)代生活尤其是歌舞升平的娛樂,貢保加似乎并不感興趣。我曾經(jīng)開玩笑地問他為什麼不留在拉薩,他回答說:“拉薩是喝酒的地方而不是做學(xué)問的地方?！币?yàn)槔_的生活節(jié)奏慢,所以忙慣了的他似乎很難適應(yīng)那樣的安逸氣氛。其實(shí),作為一個(gè)藏醫(yī),尤其是已經(jīng)接受了藏族最高級教育的藏族醫(yī)生,貢保加不僅藏醫(yī)的理論高超,他的醫(yī)學(xué)理論也吸收了傳統(tǒng)的中醫(yī)甚至是西醫(yī)診病和治療的精華。對于藏藥,貢保加只要一提起就是滿臉的自豪:全國只有西藏是沒有污染的地區(qū),所以傳統(tǒng)藏藥還保留著很好的療效。其實(shí),藏醫(yī)的用藥比中醫(yī)更加寬泛,大約有一千兩百多種,不僅有我們常見的冬蟲夏草、紅景天,像青金石和紅珊瑚也是制藥的原料。藏醫(yī)藥最注重就地取材,像野牛血、藏青稞和藏酒曲都是產(chǎn)于藏區(qū)的尋常原料。貢保加他們在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候也像過去的藏醫(yī)一樣,不僅學(xué)習(xí)藏醫(yī)理論,更多的是到有草藥的地方去采藥,或者是遍訪藏族民間醫(yī)藥大師。貢保加對自己的博士生導(dǎo)師特別尊重,但他常常提起的則是一個(gè)在西藏那曲索縣行醫(yī)的民間醫(yī)生丹松扎巴。丹松扎巴先生雖然沒有特別高的學(xué)歷,但他治療風(fēng)濕病和關(guān)節(jié)炎的偏方都是獨(dú)家的。貢保加特別關(guān)注這些秘方的收集,因?yàn)樗J(rèn)為作為一個(gè)藏族醫(yī)生,這是義不容辭的工作。

來北京兩年的貢保加正在逐步習(xí)慣北京的生活?，F(xiàn)在他住在單位給提供的兩居室住房中,單位每月要為此付出2500元。居室不大,也很簡陋,好在離單位很近。如果從小區(qū)最近的門出去,離藏醫(yī)院的門口不足300米。每周貢保加要出一次專家門診,其他的日子和同事一起在病房倒班,然后就是看書和寫文章。在生活上,貢保加很多地方還保留著藏區(qū)生活的影子,比如喜歡吃面食,不喜歡吃魚和海產(chǎn)品。平時(shí)他的愛人和兩個(gè)孩子都在甘南家鄉(xiāng),所以作為男子漢的貢保加很少做飯,也不愛洗碗。一般的時(shí)候他就是到離住的地方不遠(yuǎn)的小飯館去吃點(diǎn)面條或者家常菜。

貢保加與其他藏族人一樣,他的家已經(jīng)成為同學(xué)和朋友來北京的住宿地和中轉(zhuǎn)站。雖然已經(jīng)擁有高級學(xué)位,但他依然保留著普通藏族人好客的傳統(tǒng)。他藏醫(yī)學(xué)院的同學(xué)因?yàn)閻廴嗽诒本┲委熞暰W(wǎng)膜脫落已經(jīng)在他這里住了三次,聯(lián)系醫(yī)院和迎來送往都是他的任務(wù)。對于同學(xué)和朋友的到來他似乎也特別高興,因?yàn)樵诓刈迦丝磥砑依餂]人來是人緣不好的表現(xiàn)。隸屬于藏學(xué)研究中心的北京藏醫(yī)院有470多人,但真正的藏族醫(yī)生只有30多名。在醫(yī)院無論是病人還是同事大多講的都是漢語,只有碰到藏族同事或是藏族老鄉(xiāng)才講點(diǎn)藏語。挺有意思的是貢保加的筆記本電腦上很多輸入的文章都是藏語的,他出版的藏醫(yī)書籍也是藏語的。藏醫(yī)從它一開始就是和藏語的發(fā)展聯(lián)系在一起的,至今很多藏醫(yī)院學(xué)習(xí)用的唐卡還是幾百年前唐卡的復(fù)制品。