講述離去

劉　穎

故事在哪里?

生活里,有時(shí)我們要面對(duì)親人的生離死別。

我的外公在他六十九歲那年去世了。那對(duì)我是不小的打擊。外公生了病,病得嚴(yán)重,醫(yī)生說(shuō),他還可以活一年。這件事除了外公,全家人都知道。爸爸媽媽決定陪外公去更大的城市治病。外公動(dòng)了很大的手術(shù)。大家都在奢望奇跡,可是奇跡沒(méi)有發(fā)生……

故事在這里!

美好的童話故事里也有生離死別的痛苦。雖然這個(gè)童話里的主角是小象和他的大象舅舅,可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的情感你也是懂的。因?yàn)檫@樣的情感本身也是人類的,或者說(shuō),它是共通的。

爸爸媽媽坐船去旅行,我卻不能和他們一起去,因?yàn)槲腋忻傲?喉嚨很痛,還流鼻涕。

海上突然起了風(fēng)暴,爸爸媽媽和他們的船失蹤了。我獨(dú)自一人坐在房間里,把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。過(guò)了不知多久,我聽(tīng)到房門(mén)被打開(kāi)了,一個(gè)聲音傳進(jìn)來(lái):“你好!我是你的大象舅舅。”我抬起頭盯著大象舅舅。

大象舅舅說(shuō):“現(xiàn)在讓我們走出這個(gè)黑暗的地方?！?/p>

“到哪里去?”

“到我家去?！贝笙缶司苏f(shuō)。

我和大象舅舅坐上了火車(chē),我們一起吃花生,我們看著車(chē)窗外的風(fēng)景,外面的田野一閃而過(guò)。

“一、二、三,哦,我漏下了一個(gè)。”大象舅舅說(shuō)。

“你在數(shù)什么?”我問(wèn)。

“我在數(shù)跑過(guò)去的房子。”他說(shuō)。

“一、二、三、四,哦,我又漏下了一個(gè)。”大象舅舅說(shuō)。

“你現(xiàn)在在數(shù)什么?”

“我在數(shù)跑過(guò)去的田。”

“一、二、三、四、五,哎,我又錯(cuò)過(guò)了一個(gè)。”大象舅舅說(shuō)。

“你現(xiàn)在在數(shù)什么?”我問(wèn)。

“我在數(shù)跑過(guò)去的電線桿。但是,它們都過(guò)去得太快了?！贝笙缶司苏f(shuō)。大象舅舅是對(duì)的,所有的東西都過(guò)去得太快了。

“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十!”大象舅舅說(shuō)。

“這次你數(shù)什么?”

“我在數(shù)花生殼,”大象舅舅說(shuō),“它們?nèi)菀讛?shù)多了,都在你的膝蓋上?！?/p>

火車(chē)跑啊跑啊,我們吃完了整袋花生。大象舅舅可以數(shù)好多好多的花生殼了。

我們走進(jìn)了大象舅舅的家?！拔覀儼褵酎c(diǎn)起來(lái),然后吃晚飯?！?/p>

“喔——啊——嗎——”早上,我被這響亮的聲音吵醒了。跑到窗口一看,原來(lái)是大象舅舅在花園里。他的耳朵在微風(fēng)中忽扇著,他的長(zhǎng)鼻子像小號(hào)一樣舉得高高的?！班浮　獑帷贝笙缶司诉€在吹。

“你在做什么?”我問(wèn)道。

“我總是用這種方式歡迎黎明,”大象舅舅說(shuō),“每一個(gè)新的一天都配得上嘹亮的號(hào)聲。我在花園里種了好多花,來(lái),讓我把它們介紹給你?！?/p>

“玫瑰、雛菊、水仙和金盞花,認(rèn)識(shí)一下我的侄子?！贝笙缶司藢?duì)著花兒說(shuō)。我向這些花兒鞠了一躬,大象舅舅很開(kāi)心?！斑@個(gè)花園是世界上我最喜歡的地方。它是屬于我的王國(guó)。”

“如果,這是你的王國(guó),那你就是國(guó)王嗎?”我問(wèn)。

“我想是的?！?/p>

“如果你是國(guó)王,那我就是王子了?！?/p>

“當(dāng)然,你就是王子?！贝笙缶司苏f(shuō)。

我們用花為自己做了王冠,大象舅舅舉起他的鼻子,“喔——啊——嗎——”我也舉起了鼻子,“喔——啊——嗎——”我們是國(guó)王和王子,我們正在歡迎黎明。

國(guó)王和王子的日子一天天地過(guò)去,我漸漸地不再去想難過(guò)的事情了。

在接下來(lái)的日子里,大象舅舅和我一起散步,給我講故事,教我唱歌。我們?cè)谘┑厣嫌枚渥餮┣?我們把鼻子打成卷兒在樹(shù)上蕩秋千,我們大聲咀嚼花生……

有一天,郵遞員送來(lái)了一封電報(bào)。是爸爸媽媽發(fā)來(lái)的!他們還活著!我們高興得跳了起來(lái)!“我馬上把你送回家!”大象舅舅說(shuō)。

我和大象舅舅坐上了火車(chē),我們看著車(chē)窗外?！耙?、二、三、四……”大象舅舅又開(kāi)始數(shù)數(shù)了。

“你在數(shù)房子嗎?”

“不?！?/p>

“你在數(shù)田嗎?”

“不。”

“我知道了,你在數(shù)電線桿?！?/p>

“不,這次不是?！?/p>

我們一下火車(chē),我就撲進(jìn)了爸爸媽媽的懷里。吃過(guò)了晚飯,我唱歌,大象舅舅彈琴。

在我睡覺(jué)前,大象舅舅走進(jìn)了我的房間?！澳阆胫涝诨疖?chē)上我數(shù)的是什么嗎?”

“想的?！?/p>

“我在數(shù)日子?！贝笙缶司苏f(shuō)。

“我們一起度過(guò)的日子?”

“是的,它們真是棒極了。它們過(guò)得真快啊?！?/p>

我們約定,我們以后要經(jīng)常見(jiàn)面。大象舅舅輕輕地吻了我一下,然后關(guān)上了門(mén)。

——《大象舅舅》(美國(guó))羅北兒

死亡,多么沉重的話題。可是《大象舅舅》里,小象爸爸媽媽的離去,在作者的筆下卻獲得了輕逸而溫暖的品質(zhì)。

爸爸媽媽不在的日子里,因?yàn)橛辛舜笙缶司?小象的日子過(guò)得有些不一樣了。你能感覺(jué)到嗎?大象舅舅在故事中始終都沒(méi)有對(duì)小象說(shuō)過(guò)一個(gè)“愛(ài)”字,但他的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在訴說(shuō)著“愛(ài)”。

對(duì)親人的愛(ài)和懷念并不都藏在“愛(ài)”和“懷念”這樣的字眼里。

記得我的外公動(dòng)完那個(gè)很大很大的手術(shù)后,我的爸爸媽媽都在病床前照顧外公,偶爾輪流睡會(huì)兒。

那一回我請(qǐng)了假去大城市里外公住的那家醫(yī)院。剛進(jìn)病房門(mén),就看到媽媽的頭發(fā)變了,長(zhǎng)頭發(fā)變短了。媽媽說(shuō),短發(fā)不要整理,節(jié)省時(shí)間。他們都很憔悴,看到我,爸爸媽媽,還有病痛中的外公都笑了。

外公指著窗外,很有興致地告訴我:“小穎,你看,遠(yuǎn)處的那個(gè)大罐子。那個(gè)頂現(xiàn)在是鼓著的,晚上就平了。里面裝著煤氣,早晨煤氣滿滿的,頂就鼓著,晚上煤氣用完了,頂就凹下去了?！蔽铱戳藭?huì)兒,發(fā)現(xiàn)并不有趣,為了讓外公高興,我還是恍然大悟似的連連點(diǎn)頭。

爸爸媽媽住的是醫(yī)院旁邊的出租小屋,屋子里有不少蟑螂旁若無(wú)人地爬來(lái)爬去。媽媽說(shuō):“別害怕,我們晚上都穿上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲睡覺(jué)。沒(méi)事?！?/p>

半年以后,外公回家休養(yǎng),有時(shí)還能起床做做操。我們都一遍又一遍地告訴外公,他的氣色看起來(lái)有多么的好,他看起來(lái)有多么的健康。

再后來(lái),外公的身體越來(lái)越不行了。我清楚地記得外公瘦得縮成一團(tuán)的身子。那一天,我蹲在他床邊,輕輕喊著“外公,外公……”他喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音,是要說(shuō)什么,可是什么也說(shuō)不出來(lái)。外公的眼角流下淚水。他努力地用眼神感謝爸爸媽媽,眼中充滿了留戀。

在這以后的很長(zhǎng)時(shí)間里,我都會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)外公。在夢(mèng)里,他躺在那張熟悉的藤椅上。在我敲門(mén)的時(shí)候,他起來(lái)給我開(kāi)門(mén),說(shuō)“小穎來(lái)啦!”

一切好像回到了從前。

前面我說(shuō),對(duì)親人的愛(ài)和懷念并不都藏在“愛(ài)”和“懷念”這樣的字眼里,生離死別讓人淚流滿面,但這樣的痛苦也并不都藏在“痛苦”、“難過(guò)”這樣的字眼里。講述離別,講述感受,可以回憶他的音容笑貌點(diǎn)點(diǎn)滴滴,甚至像《小象舅舅》那樣,只講現(xiàn)在,不說(shuō)過(guò)去,而想念本來(lái)就是在現(xiàn)在和以后的生活中的啊!

拋玉引玉

一些親情表達(dá),希望能給你啟發(fā)。

如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。

——胡適《我的母親》

在那一剎那里,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái),原來(lái)世間的所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊!在那一剎那里,我不禁流下淚來(lái)。

——席慕容《生日卡片》

慈母的胳膊是慈愛(ài)構(gòu)成的,孩子睡在那里,怎能不甜?

——雨果

溫和的語(yǔ)言,是善良人家庭中絕不可缺少的。

——印度《摩奴法典》

家是世界上唯一隱藏人類缺點(diǎn)與失敗的地方,它同時(shí)隱藏著甜蜜的愛(ài)。

——蕭伯納

你來(lái)說(shuō)故事

一個(gè)不在身邊的朋友或親人,一只離開(kāi)自己的小動(dòng)物,一株曾經(jīng)生氣勃勃現(xiàn)在卻在你面前耷拉下腦袋的小花小樹(shù)……還記得跟他們?cè)谝黄鸬墓适聠?寫(xiě)下對(duì)他們的懷念吧!■