凡卡的信寄出去之后

黃承亮

契訶夫的小說(shuō)《凡卡》記敘了圣誕節(jié)前夜,凡卡趁老板去教堂做禮拜的機(jī)會(huì),偷偷地給爺爺寫(xiě)信。在信中,凡卡向爺爺傾訴自己在鞋鋪當(dāng)學(xué)徒的令人難以忍受的悲慘遭遇,再三哀求爺爺帶他離開(kāi),并回憶了與爺爺在一起時(shí)的生活情景。最后,凡卡沒(méi)有把收信人的地址、名字寫(xiě)清楚就把信塞進(jìn)郵筒里,在甜蜜的夢(mèng)中他看見(jiàn)爺爺正在念著他的信。

(一)

凡卡做著香甜的夢(mèng),你瞧他的嘴角還掛著淺淺的微笑呢!

突然,一道鞭影狠狠地抽在凡卡身上?！芭?啪啪!……”原來(lái)是老板的小崽子哭了,哭聲把老板吵醒了。氣沖沖的老板用鞭子惡狠狠地抽打凡卡。疼痛讓可憐的小凡卡猛地從夢(mèng)中驚醒,緊接著他便疼得受不了了,一邊在地上打滾,一邊哀求著向老板討?zhàn)垺?/p>

老板絲毫沒(méi)有理會(huì),繼續(xù)用力地抽打凡卡。等到終于打累了,他便喘了口氣,兇惡地丟下話(huà):“再打擾我睡覺(jué),我會(huì)讓你死得很難看!”說(shuō)完,他趿著拖鞋睡覺(jué)去了。

滿(mǎn)臉是淚的小凡卡在陰暗的過(guò)道里,一手搖著搖籃,一手撫摸著身上火辣辣的傷口。圓圓的明月升至中天,它透過(guò)了小窗,將柔和的月光灑在了小凡卡身上。凡卡抬起了頭,望著那潔白如玉的月兒,想起了爺爺。他感覺(jué)那瑩潤(rùn)的月兒就像爺爺溫和慈祥的臉,那臉正對(duì)他微笑著。他充滿(mǎn)希望地想著爺爺收到他的信后會(huì)來(lái)把他接走,帶著他從此過(guò)上不用挨打的日子。凡卡再也感覺(jué)不到身上的痛苦了。

(二)

第二天清晨,郵差一見(jiàn)到凡卡那封沒(méi)有地址和沒(méi)貼郵票的信便毫不客氣地丟進(jìn)了垃圾箱。他認(rèn)為這只是小孩子的惡作劇。他絲毫沒(méi)想到,信中滿(mǎn)含著一個(gè)九歲孩子深重的苦難和希望。

可憐的小凡卡還在信心滿(mǎn)滿(mǎn)地等待著。每天一有時(shí)間他便從黑漆漆的鞋店跑到大街上(為此還挨了不少打)。他總是期盼著在街的那頭爺爺那瘦小親切的身影會(huì)突然出現(xiàn),可那熟悉的身影一直沒(méi)有出現(xiàn)。一天、兩天、三天……小凡卡每次都是興沖沖地從店里跑出來(lái),垂頭喪氣地重新回到店里去?；锇閭兂靶λ?老板打罵他,可凡卡再也沒(méi)有心思去理會(huì)了。

這天,凡卡又因?yàn)橐稽c(diǎn)小事被老板惡狠狠地毒打了一頓。他蜷縮在冷冰冰的過(guò)道,任淚水打濕了地面。他心里一遍遍地呼喚著爺爺。他不理解爺爺為什么不來(lái),難道他不要凡卡了嗎?不可能,他那么愛(ài)自己的孫子。那他為什么不來(lái)呢?沒(méi)收到信嗎?還是被什么事情耽擱了……

明月慢慢升起,將月光灑在這臉上掛是淚痕的小小身子上。小男孩在睡夢(mèng)中都還在喃喃地叫著爺爺。這位停在空中的善良溫婉的姑娘見(jiàn)此也禁不住輕輕嘆了口氣,她滿(mǎn)是憐愛(ài)地望著這可憐的男孩,只希望她輕柔的光芒能給睡夢(mèng)中的他帶去些許溫暖。

東方已經(jīng)露出了一絲兒白白的曙光,月亮姑娘也終于累了,太陽(yáng)公公很快就會(huì)來(lái)和她換班了,可誰(shuí)又能和這可憐的孩子換班呢?

(三)

小凡卡在夢(mèng)里見(jiàn)到自己的爺爺站在家鄉(xiāng)的小屋子前,泥鰍安靜地蹲在爺爺身旁。爺爺一直在對(duì)凡卡說(shuō)著什么,站得很遠(yuǎn)的凡卡費(fèi)力地聽(tīng)著。爺爺對(duì)他說(shuō):“凡卡,我有事不能來(lái)了,而你已經(jīng)是個(gè)男子漢,已經(jīng)能自己照顧自己了。即使遇到了困難,我知道你能克服?！比缓鬆敔敗⒛圉q和小屋越來(lái)越遠(yuǎn),直至不見(jiàn)。

“爺爺!”凡卡從夢(mèng)中驚醒。悲傷、痛苦過(guò)后,凡卡學(xué)會(huì)了思考。他想他不應(yīng)該坐以待斃,而是應(yīng)該自己回到鄉(xiāng)下?tīng)敔斈莾?。天氣再怎么寒冷也湮滅不了凡卡那顆火熱滾燙的回家之心。

(四)

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)林時(shí),凡卡已經(jīng)徒步走了好幾個(gè)小時(shí)。回首望,鞋店早已拋在了遠(yuǎn)方。可向前看,前方的路不知該怎么走。凡卡記得是坐著沙威爾爺爺?shù)睦吓＼?chē)來(lái)城里的。因?yàn)樗惨退麑O子小沙威爾去城里的奶酪店做事。車(chē)子從早上出發(fā),傍晚時(shí)分才到達(dá)城里。小凡卡不知道自己還要走多遠(yuǎn)走多久才能到達(dá)村子里,盡管他已經(jīng)很累很餓了。他盡量不去想這些,他知道,想的結(jié)果只會(huì)讓他感覺(jué)更餓更累。他盡量想著小沙威爾,希望他能過(guò)得好,不用挨老板打,不用挨餓。想象的快樂(lè)讓凡卡暫時(shí)忘記了疲勞與饑餓。他繼續(xù)努力走著。

日升中天的時(shí)候,凡卡終于看到了久違的鄉(xiāng)村。那一片片被雪覆蓋的潔白原野,那迎風(fēng)傲立的樹(shù),那凜冽的風(fēng)……一切都讓凡卡覺(jué)得親切。但他已經(jīng)沒(méi)有心情去欣賞這些,寒冷、饑餓和勞累馬上要把他打倒了。他現(xiàn)在每走一步都要付出全身的努力,凝聚在額頭的汗水已經(jīng)結(jié)成了小小的冰粒。他終于一頭倒在清冷的路邊。

(五)

當(dāng)凡卡睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著一床薄薄的打滿(mǎn)補(bǔ)丁的被子。朦朧中他看見(jiàn)了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人的臉。

“爺爺!”凡卡忍不住叫出聲來(lái)。但很快他發(fā)現(xiàn)那不是爺爺?shù)哪?那也是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老爺爺。老人是在去山上砍柴的路上發(fā)現(xiàn)了他。

老爺爺溫和地看著他,對(duì)他說(shuō):“孩子,你怎么倒在路邊啊?”凡卡流著委屈與痛苦的淚水,大哭著將自己的經(jīng)歷告訴了這位爺爺。老爺爺一邊聽(tīng)著,一邊輕輕地?fù)崦》部ǖ念^,眼淚沾濕了他那刀刻般滿(mǎn)是皺紋的臉。

聽(tīng)完小凡卡的敘述,老爺爺理解了這可憐孩子的苦難,他更知道這苦難的原因。他溫和而又鄭重地對(duì)凡卡說(shuō):“孩子,窮人家的孩子是要受苦的。如果你爺爺能養(yǎng)活你,之前也就不用把你送去鞋匠店了。你回去又能怎么樣呢?這只會(huì)讓爺爺為難啊!生來(lái)是個(gè)窮人,這并不是不能改變的命運(yùn),我們不能認(rèn)命!就是再大的苦難也不能!我們唯一能做的就是在苦難中抬起頭來(lái)啊!”

老爺爺?shù)囊环?huà)讓凡卡止住了眼淚,不再為自己不幸的命運(yùn)而哭泣。盡管他不能完全理解老爺爺?shù)脑?huà),但他卻能感覺(jué)到老爺爺?shù)脑?huà)是對(duì)的。他似乎懂得了爺爺為什么沒(méi)來(lái)接他,是因?yàn)橛胁坏靡训目嘀?。同時(shí)他也意識(shí)到自己不應(yīng)該回去。

老爺爺請(qǐng)凡卡吃了一頓非常簡(jiǎn)單的飯——一塊黑面包和兩塊咸蘿卜。吃完飯后,經(jīng)過(guò)老爺爺?shù)闹敢?他踏上了回城的路。

九歲的他挺起小小的胸膛行走在路上。他知道迎接他的是什么,可寒冷、饑餓與毒打再也不能打倒他。他一點(diǎn)兒也不怕。“你是個(gè)男子漢!”爺爺?shù)脑?huà)以后一直會(huì)在他心中回響。他知道他最終會(huì)從那個(gè)黑暗的地獄走向光明?！?/p>

開(kāi)心點(diǎn)悟:

這篇文章構(gòu)思很巧妙,結(jié)局不僅出人意料之外,還讓人嘆服——凡卡雖然沒(méi)能回到爺爺身邊,但卻收獲了比回家更好的財(cái)富,那就是與現(xiàn)實(shí)困難斗爭(zhēng)到底的勇氣,這也使文章的主題在原著的基礎(chǔ)上得到了升華。本文的語(yǔ)言也很生動(dòng),對(duì)主人公的心理描寫(xiě)很細(xì)膩,感情真摯樸實(shí)。