開國(guó)大典上的閱兵式

王祖遠(yuǎn)

一、總指揮聶榮臻

1949年6月,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)議決定,10月1日在北京天安門廣場(chǎng)舉行開國(guó)大典,進(jìn)行閱兵和群眾游行,隆重慶祝新中國(guó)誕生這個(gè)偉大的節(jié)日。

8月,中央軍委正式下達(dá)了開國(guó)大典閱兵的通知,并決定步兵方隊(duì)由駐扎在天津楊村的二十兵團(tuán)、后來(lái)被稱為“首都師”的二九九師為主力組成,炮兵、裝甲兵、航空兵則由華北軍區(qū)各兵種組成,第一次公開亮相的人民海軍前導(dǎo)方隊(duì)由安東海軍學(xué)校和華東軍區(qū)海軍組成。當(dāng)確定閱兵總指揮的人選時(shí),毛澤東、周恩來(lái)、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)不假思索、異口同聲說(shuō)出了一個(gè)名字:聶榮臻!

為什么黨中央要將開國(guó)大典閱兵總指揮的重任交給聶榮臻呢?除了他當(dāng)時(shí)已身兼中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)、華北軍區(qū)兼平津衛(wèi)戍區(qū)司令員等要職外,更重要的是:這位南征北戰(zhàn)、戎馬倥傯的武將,具有一種不尋常的將帥風(fēng)范。即使在硝煙彌漫的崢嶸歲月里,他也一絲不茍地注意著自己的儀表,綴滿補(bǔ)丁的舊軍服整潔、干凈,風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),神清氣爽,既有儒將氣質(zhì),又具武將雄風(fēng)。他的部下無(wú)一例外地具有良好的軍人素質(zhì)。部隊(duì)入城后,中南海的警衛(wèi)戰(zhàn)士一聽見(jiàn)聶榮臻咳嗽,就趕緊下意識(shí)地整理軍裝。由于將帥的言傳身教、以身作則,進(jìn)入北平的人民解放軍受到了市民的熱烈擁戴和愛(ài)護(hù)。黨中央將閱兵總指揮的重任交給聶榮臻,真可謂慧眼識(shí)英才。

雖然三個(gè)月前隊(duì)列訓(xùn)練已在各個(gè)部隊(duì)展開,可在一起集訓(xùn)的時(shí)間距開國(guó)大典僅剩下短短的一個(gè)月,火燒眉毛啊!聶榮臻不顧疲勞,多次主持召開閱兵工作會(huì)議,三番五次去部隊(duì)集中訓(xùn)練的先農(nóng)壇、北苑、黃寺等地親自指揮訓(xùn)練。毛澤東指示:“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn),這次閱兵也是初戰(zhàn)。開國(guó)第一次嘛,告訴同志們,一定要搞好,不許搞壞?！?/p>

毛澤東的指示使聶榮臻更加感到肩上的責(zé)任重大。有著豐富作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的他,深知從前線打仗轉(zhuǎn)到在直線加方塊的操場(chǎng)上走隊(duì)列,對(duì)于流血負(fù)傷、戰(zhàn)功累累的指戰(zhàn)員們來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一次新的嚴(yán)峻考驗(yàn)。他一定要在開國(guó)大典上,讓領(lǐng)袖和人民檢閱一支隊(duì)列整齊、步伐一致、軍姿莊嚴(yán)、儀容威武的正規(guī)人民解放軍軍隊(duì)!

聶榮臻是一位具有大將風(fēng)度的高級(jí)指揮官,此時(shí)他卻不得不以十二萬(wàn)分的細(xì)心和周密對(duì)方隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑:“別小看這些事,一旦馬匹摔在天安門城樓下,裝甲車開不動(dòng),整個(gè)閱兵不就亂了套么?我們打了幾十年的仗,打下了江山,這次閱兵是建國(guó)的第一次,還有外國(guó)人參加,一定要下最大的決心搞好,盡可能搞出高水平來(lái)。”

聶榮臻還對(duì)著裝作了要求:綁帶取消,符號(hào)、臂章、帽花要按規(guī)定佩戴。

為確保萬(wàn)無(wú)一失,聶榮臻決定在開國(guó)大典前進(jìn)行兩次大規(guī)模的預(yù)演。午夜,聶榮臻提前站在寂靜的天安門城樓上,一動(dòng)不動(dòng)地看完受閱部隊(duì)的全部預(yù)演,并仔細(xì)糾正了存在的問(wèn)題。忽然,聶榮臻想到了一件至關(guān)緊要的事情,他威嚴(yán)的聲音劃破夜空,在受閱部隊(duì)每一個(gè)人的耳邊震撼:

“在這里,我要向大家發(fā)布一道死命令:正式閱兵那天,萬(wàn)一發(fā)生空襲,不能動(dòng),下刀子也不能動(dòng)!天安門廣場(chǎng)20萬(wàn)人民群眾在看著我們,我們能做到嗎?”“能——做——到!”干脆、響亮、整齊的回答地動(dòng)山搖,聶榮臻疲憊的臉上露出了一絲欣慰的笑意。

臨近大典的一天晚上,聶榮臻安排了一次群眾演練。廣場(chǎng)上安裝了各種各樣的燈,把整個(gè)廣場(chǎng)照得如同白晝。然而,幾十萬(wàn)人因?yàn)榈谝淮螀⒓舆@樣有組織的集會(huì),又激動(dòng)又好奇,隊(duì)伍漸漸亂成一鍋粥。只見(jiàn)人山人海,四處都是陌生的面孔糊里糊涂地亂擠亂碰,不少人找不到自己的位置。

深夜,聶榮臻眉頭緊鎖,工作人員圍坐在一起苦思冥想,怎樣才能解決這種混亂的場(chǎng)面呢?時(shí)針已指向凌晨3時(shí),忽然,有人輕聲地提議:“能不能在天安門廣場(chǎng)上的方磚上編上號(hào)!”

聶榮臻的眼睛刷地亮了。與此同時(shí),負(fù)責(zé)組織群眾場(chǎng)面的肖松也一拍桌子站起來(lái):“有了,把我們?cè)趫D紙上的隊(duì)形用乳白灰漿畫到廣場(chǎng)上去,編上號(hào)碼,跟各領(lǐng)隊(duì)分好哪支隊(duì)伍站在幾號(hào)方磚上,對(duì)號(hào)入座,亂不了!”

難題迎刃而解,聶榮臻布滿血絲的雙眼依然炯炯有神,他輕輕地說(shuō):“我歷來(lái)獎(jiǎng)罰分明,現(xiàn)在獎(jiǎng)賞你們兩個(gè)小時(shí)的睡眠。”

肖松笑著說(shuō):“總指揮,先保存這份獎(jiǎng)賞吧。等大典后,我要跟你討三天三夜的睡眠,連夢(mèng)都不做。但是,現(xiàn)在不行啊!”

這些天來(lái),我們的戰(zhàn)士和工作人員實(shí)在太累了,戰(zhàn)士們天天踢正步,走分列式,磨破了一雙又一雙鞋,沒(méi)有一個(gè)叫苦叫累。在他們心中,展示良好的軍人風(fēng)采是他們對(duì)新中國(guó)最好的禮物,而對(duì)他們最好的獎(jiǎng)賞莫過(guò)于睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

是啊,年過(guò)半百的聶榮臻何嘗不渴望睡一個(gè)囫圇覺(jué)呢?

激動(dòng)人心的一天終于到了。

10月1日中午,聶榮臻匆匆吃了幾口飯,就去檢查受閱部隊(duì)了。在開國(guó)大典錄音帶的開頭一段,便是聶榮臻的講話:“大會(huì)全體注意,不要喊!注意!注意!!注意!!!今天首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立大會(huì),現(xiàn)在準(zhǔn)備開會(huì),請(qǐng)中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠同志宣布開會(huì)?！?/p>

林伯渠宣布典禮開始。軍樂(lè)隊(duì)高奏國(guó)歌。毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告:中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了。接著,毛澤東按動(dòng)電鈕,親手升起了第一面五星紅旗。在軍樂(lè)聲中,54門禮炮齊鳴28響,把開國(guó)大典推向了高潮。

開國(guó)大典的重頭戲是閱兵。在聶榮臻總指揮的陪同下,中國(guó)人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊(duì)。接著,受閱的部隊(duì)就分列經(jīng)主席臺(tái)前由東向西先進(jìn)。以海軍方隊(duì)為先導(dǎo),接著一個(gè)步兵師、一個(gè)炮兵師、一個(gè)坦克師、一個(gè)騎兵師相繼跟進(jìn)。年輕的空軍包括戰(zhàn)斗機(jī)、蚊式機(jī)、教練機(jī)共14架在廣場(chǎng)上自東向西受閱。在閱兵式中,全場(chǎng)的掌聲像波浪一樣,一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮。

看著受閱的部隊(duì)井然有序地通過(guò)天安門前,聶榮臻深深地吸了一口氣。在這萬(wàn)人歡騰的節(jié)日里,沒(méi)有誰(shuí)比他的心情更緊張了?，F(xiàn)在,他終于勝利地完成了黨中央和毛主席交給的任務(wù),心里比剛剛打完一個(gè)大勝仗還要舒暢。但他沒(méi)有留下來(lái)觀看群眾游行,而是回到慶王府寓所睡覺(jué)去了。這幾個(gè)月來(lái),他實(shí)在太累了!

二、軍樂(lè)團(tuán)總指揮羅浪

沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)忘記1949年10月1日下午3時(shí)那激動(dòng)人心的時(shí)刻;沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)忘記那一刻奏響的莊嚴(yán)的國(guó)歌;沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)忘記那鮮艷的五星紅旗在國(guó)歌聲中冉冉升起的壯美……沒(méi)有人能忘記那神圣的一刻:自此中國(guó)人民站起來(lái)了。

但是,或許很少有人知道,為了能使開國(guó)大典上國(guó)歌演奏得和諧、統(tǒng)一、莊嚴(yán)、激昂,有一位年輕的樂(lè)隊(duì)指揮付出了怎樣的心血,他便是中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)始人之一、著名指揮家羅浪。

1949年9月,開國(guó)大典在即。29歲的羅浪接到上級(jí)命令,由他在開國(guó)大典上擔(dān)任聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的總指揮。

年輕氣盛的羅浪對(duì)這樣的任命似乎早已有了準(zhǔn)備,因?yàn)樽詮挠伤麚?dān)任指揮的軍樂(lè)團(tuán)奉命到京之后,他的老上級(jí)、中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)聶榮臻和將代表中國(guó)人民解放軍在開國(guó)大典上接受檢閱的楊成武將軍多次召見(jiàn)他,每次都和他談及此事,每次都詳細(xì)地詢問(wèn)軍樂(lè)團(tuán)的情況。

一次,聶榮臻拍著羅浪的肩頭關(guān)愛(ài)卻又不失嚴(yán)肅道:“羅浪呀!”他頓了一下,又指著在座的楊成武說(shuō),“他率領(lǐng)的受閱部隊(duì)經(jīng)過(guò)天安門。毛主席就在城樓上。”

聶榮臻又在屋里邊踱步邊扭過(guò)頭來(lái)沖羅浪說(shuō):“毛主席要親自聆聽咱們軍樂(lè)團(tuán)的演奏,要親自升起五星紅旗。你指揮的樂(lè)團(tuán)要壯國(guó)威、壯軍威。”羅浪立即雙腳并攏做立正姿勢(shì),他深知自己責(zé)任之重。聶總和楊成武都笑了,這笑如暖流一樣,使羅浪感覺(jué)渾身有一種用不完的力量。后來(lái),聶榮臻代總長(zhǎng)在一次關(guān)于開國(guó)大典的會(huì)議上力薦羅浪,說(shuō)只有羅浪能擔(dān)當(dāng)此任。羅浪睡不好覺(jué)了。

羅浪輾轉(zhuǎn)反側(cè)的又一因由是,開國(guó)大典上將演奏的國(guó)歌到底是哪一首曲子,他心中沒(méi)個(gè)底。羅浪從聶代總長(zhǎng)那里得知要他準(zhǔn)備三套可能出現(xiàn)的方案:首選的《東方紅》是對(duì)人民領(lǐng)袖和中國(guó)共產(chǎn)黨豐功偉績(jī)的歌頌;次選《團(tuán)結(jié)就是力量》,這首歌曲當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全中國(guó),形象地歌頌了革命勝利的源泉;第三首便是唱遍了解放區(qū)的、受到青年人厚愛(ài)的《新民主主義進(jìn)行曲》。

銜命以來(lái)羅浪便開始了認(rèn)真準(zhǔn)備,他的任務(wù)是將樂(lè)團(tuán)指揮成一流水平。在北京的驕陽(yáng)下,一天十幾個(gè)小時(shí)的站立訓(xùn)練,曬得黝黑的羅浪和他的隊(duì)員們個(gè)個(gè)勁頭十足,三首曲子在他們腦海中縈繞。然而,第一次全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議通過(guò)的國(guó)歌是田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》。這首誕生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歌曲,羅浪和他的隊(duì)員們都很熟悉。但困難也接踵而來(lái)。

首先是時(shí)間太緊,接到通知時(shí)已是1949年9月27日。第二個(gè)難點(diǎn)是擔(dān)當(dāng)此任的中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)由來(lái)自不同單位的樂(lè)隊(duì)組成:華北人民文工團(tuán)軍樂(lè)團(tuán)、二十兵團(tuán)軍樂(lè)團(tuán)、華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)。每個(gè)樂(lè)隊(duì)都有自己的風(fēng)格,現(xiàn)在要融為一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格,這就要看指揮的能力了。羅浪這下子可真感到了什么叫食之無(wú)味。他全身心地投入,用他那敏捷而靈活多變的雙手去捕捉和調(diào)動(dòng)每一個(gè)演奏者的情感,形成統(tǒng)一的風(fēng)格。國(guó)歌的演奏通過(guò)了,但一想到這次是在開國(guó)大典上,要和冉冉升起的國(guó)旗同步,在全世界“亮相”,人人都感到一種興奮和壓力。羅浪看著自己手中的指揮棒,心情如激浪排空,化成一句話便是:只許成功,不許失敗。

國(guó)歌確定下來(lái)之后,開國(guó)大典上的閱兵式又用什么樂(lè)曲呢?作為一個(gè)專題,有關(guān)人員和專家、學(xué)者、政協(xié)委員在天安門旁的中山公園“來(lái)今雨軒”召開了閱兵式指揮會(huì)議。會(huì)上,人們熱烈地爭(zhēng)論著。會(huì)議放在這里召開是主持人的良苦用心,目的是讓新老朋友在此優(yōu)雅的環(huán)境中各抒己見(jiàn)。羅浪是軍樂(lè)團(tuán)的指揮,但在眾人眼里他還是個(gè)毛頭小伙子。一身軍裝的羅浪坐在一旁仔細(xì)地邊聽邊記。

有代表性的第一種意見(jiàn)是用世界上通用的典禮曲目,這是有先例可依的;第二種意見(jiàn)是,我們是新民主主義的新中國(guó),應(yīng)該采用蘇聯(lián)的典禮曲目。會(huì)議開到最后誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。會(huì)議主持人見(jiàn)坐在一邊的羅浪一言不發(fā),便點(diǎn)了他的名。羅浪站了起來(lái),有禮貌地一笑。然后,羅浪極有條理地闡述了自己的想法:世界上通用的曲子,我們參加閱兵式的戰(zhàn)士并不熟悉,到時(shí)不好配合;“對(duì)蘇聯(lián)的樂(lè)曲”,羅浪很慎重地說(shuō):“對(duì)蘇聯(lián)的樂(lè)曲雖然比較熟悉,但是一時(shí)找不到總譜,時(shí)間只有兩天了?！?/p>

羅浪這個(gè)經(jīng)過(guò)革命風(fēng)浪錘煉的樂(lè)隊(duì)指揮,盡量用人們能接受而又極客觀的理由講述了自己的意見(jiàn)——既然我們要建立一個(gè)新的國(guó)家,新中國(guó),是不是用一些我們戰(zhàn)士所熟悉的革命歌曲改編的樂(lè)曲為好。羅浪簡(jiǎn)短的發(fā)言,受到了與會(huì)者的矚目。兩種意見(jiàn)一下子成了三種,羅浪的意見(jiàn)似乎更能為人們接受。于是會(huì)議主持人將這三種意見(jiàn)立案寫成正式報(bào)告由中央決策。

政務(wù)院總理周恩來(lái)看了方案后又及時(shí)呈報(bào)給毛主席。中央的批示當(dāng)天就下來(lái)了。毛主席仔細(xì)看過(guò)三個(gè)方案之后,在羅浪的方案上批了“同意”二字,并親自寫了“以我國(guó)為主,以我為主”幾個(gè)大字。這樣選定了《東方紅》、《解放軍進(jìn)行曲》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》等20多首作品為典禮曲目。

開國(guó)大典定在10月1日下午3時(shí)舉行。羅浪和他指揮的軍樂(lè)團(tuán)在下午1時(shí)便進(jìn)入天安門廣場(chǎng)待命。秋天的北京號(hào)稱“秋老虎”,是言其炎熱,可秋天的北京又是最美的,天高云淡,一切都在明媚中透著喜氣。參加國(guó)慶大典的軍樂(lè)團(tuán)戰(zhàn)士的軍裝、皮鞋都是新發(fā)的,得體而精神,連胸前佩戴的“中國(guó)人民解放軍”標(biāo)識(shí)也光彩熠熠。200人的軍樂(lè)團(tuán)以橫排20人豎排10人的方陣排列。下午2時(shí),軍樂(lè)團(tuán)正式進(jìn)入會(huì)場(chǎng),2時(shí)30分在天安門廣場(chǎng)旗桿的正北面列好隊(duì)伍立正等候,2時(shí)50分毛主席的汽車到達(dá)天安門,2時(shí)55分羅浪指揮樂(lè)團(tuán)奏響了樂(lè)曲《東方紅》,迎接健步登上天安門城樓的毛主席及中央首長(zhǎng)。下午3時(shí),林伯渠宣布開國(guó)大典正式開始。

毛主席用他那洪亮的聲音宣布:“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了,中國(guó)人民從此站起來(lái)了?！苯酉聛?lái)升國(guó)旗、奏國(guó)歌、鳴禮炮。軍樂(lè)團(tuán)總指揮羅浪指揮軍樂(lè)團(tuán)奏響了國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》,毛主席在國(guó)歌聲中親手按動(dòng)電鈕升起了第一面五星紅旗。炮兵鳴放28響禮炮。這28響禮炮寓意著中國(guó)共產(chǎn)黨從1921年創(chuàng)建已經(jīng)走過(guò)了28個(gè)春秋。人們沉醉在歡樂(lè)的海洋之中。羅浪和他指揮的軍樂(lè)團(tuán)在歡樂(lè)之中更多了一份激動(dòng)與緊張,汗水浸透了軍裝,連新上腳的皮鞋里都浸滿了汗。那一刻在他心中已成為永恒,成為他一生中永遠(yuǎn)不能忘卻的光輝一頁(yè)。

(責(zé)編 要真)