懷念那些讀書的日子

韓少功

我偶爾去某大學(xué)講課,有一次順便調(diào)查學(xué)生讀書的情況。我的問題是這樣:誰讀過3本以上的法國文學(xué)?(約1/4的學(xué)生舉手)誰讀過《紅樓夢》?(約1/5的學(xué)生舉手)然后,我降低門檻,把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢》的電視劇,這時(shí)舉手多一些了,但仍只是略過半數(shù)。

這是一群文學(xué)研究生,將要成為碩士或博士的。他們很誠實(shí),也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關(guān)于《紅樓夢》或法國文學(xué)的試題,并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

問題在于,那些試題就是他們的文學(xué)?讀書怎么成了這么難的事?或者事情別有原因:是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由?

我不想拍孩子們的馬屁,很坦白地告訴他們:即使在30年前,讓很多中學(xué)生說出10本俄國文學(xué)、10本法國文學(xué)、10本美國文學(xué),都不是怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了,懷疑了,困惑了,一雙雙眼睛瞪得很大。30年前?天哪,那不正是文化的禁鎖和荒蕪時(shí)期?不正是“文革”十年浩劫剛過……有人露出一絲訕笑,那意思是:老師你別忽悠我們啦。

沒錯(cuò),是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫,從當(dāng)時(shí)大批青年失學(xué)來看的確如此,從當(dāng)時(shí)官方政策主體來看的確如此。但你們注意了:一具病體并非尸體,仍有不絕的生力,包括生力的逐步恢復(fù)和增強(qiáng)?！拔母铩辈贿^是一場大病來襲,但如同歷史上文網(wǎng)森嚴(yán)的舊中國和政教合一的舊歐洲,它并不曾冷卻民眾的精神之血,無法遏制新文化的萌發(fā)、繁殖、積聚、壯大以及爆發(fā),直至制度層面的變革。這才是歷史真切而生動(dòng)的過程。我們曾用這種眼光注意過很多復(fù)雜局面,包括宗教法庭與牛頓的共存,普魯士帝制與黑格爾的共存,斯大林鐵幕與肖洛霍夫、愛森斯坦、肖斯塔科維奇的共存,為什么獨(dú)獨(dú)樂意給“文革”隨便貼一枚標(biāo)簽?是什么人最習(xí)慣和最愜意地使用著這一類標(biāo)簽?

中國諺語:知其一,還要知其二。

窺書

我當(dāng)年就讀的中學(xué),有一中型的圖書館。我那時(shí)不大會(huì)看書,只是常常利用午休時(shí)間去那里翻翻雜志。《世界知識(shí)》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜志也曾讓我浮想聯(lián)翩。

“文革”開始,這個(gè)圖書館照例關(guān)閉,因受到媒體批判的“毒草”越來越多,圖書館疲于清理和下架,只好一關(guān)了之。類似的情況是,城里各大書店也立刻空空蕩蕩,除了馬克思、列寧、毛澤東一類紅色圣經(jīng),除了少許充當(dāng)學(xué)習(xí)資料的社論選編,其他書籍幾近消失。

1967年秋,停課仍在繼續(xù),漫長的假期似無盡頭。但收槍令已下達(dá),革命略有降溫,校圖書館立刻出現(xiàn)了偷盜大案:一個(gè)墻洞赫然觸目。管理圖書的老師慌了,與紅衛(wèi)兵組織緊急商議,設(shè)法把藏書轉(zhuǎn)移至易于保護(hù)的初中部教學(xué)樓最高層,再加上鐵柵鋼門,以免毒草再次外泄。不過外寇易御家賊難防,很多紅衛(wèi)兵在搬書時(shí)左翻右看,已有些神色詭異,互相之間擠眉弄眼。后來我到學(xué)校去,又發(fā)現(xiàn)他們話題日漸陌生,關(guān)于列賓的畫,關(guān)于舒伯特的音樂,關(guān)于什么什么小說……這是怎么回事?你們在說些什么?

如果你是外人,肯定會(huì)遭遇支吾搪塞,被滿臉壞笑的他們瞞過去。好在我算是自家人,有權(quán)分享共同的快樂。在多番警告并確認(rèn)我不會(huì)泄密或叛變之后,他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條賊道。我們開鎖后進(jìn)入大樓某間教室,用桌椅搭成階梯,拿出對付雙杠的技能,憋氣縮腹,引身向上,便進(jìn)入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光,步步踩住橫梁,以免自己一時(shí)失足踩透天花板,撲通一聲栽下樓去。在估計(jì)越過鐵柵鋼門之后,我們就進(jìn)入臨時(shí)書庫的上方了,就可以看見一洞口:往下一探頭,哇,茫茫書海,凝固著五顏六色的書浪。

這時(shí)候往下一跳即可。書籍壘至半墻高,足以成為柔軟的落地保護(hù)裝置。

我們頭頂著蛛網(wǎng)或積塵,在書浪里走得東倒西歪,每一腳都可能踩著經(jīng)典和大師。我們在這里坐著讀,跪著讀,躺著讀,趴著讀,睡一會(huì)兒再讀,聊一會(huì)兒再讀,打幾個(gè)滾再讀,甚至讀得頭暈,讀出傻笑和無端的叫罵。有時(shí)尿急,懶人為了省一趟攀爬,解開褲子就在墻角無聊,不知給哪些杰作留下了污跡。

我說過,作為初中生,我讀書毫無品位,有時(shí)掘一書坑不過是為了找一本《十萬個(gè)為什么》。青春寄語,趣味數(shù)學(xué),晶體管收音機(jī),抗日游擊隊(duì)故事,頂多再加上一本青年必讀的《卓婭和舒拉的故事》,基本上構(gòu)成了我的閱讀和收藏,因此我每次用書包帶出的書,總是受到某些大同學(xué)取笑。我并不知道他們笑什么。當(dāng)然,多年以后我讀到海明威的《永別了,武器》、雨果的《九三年》以及泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》,覺得有些眼熟,才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當(dāng)時(shí)不知自己讀了什么,對書名和作者也從未用心。

一個(gè)沒有考試、沒有課程規(guī)限、沒有任何費(fèi)用成本的閱讀自由不期而至,以至當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書。你從這些書的館藏印章不難辨出,他們越干越猖狂,越干越熟練,竊書的目標(biāo)漸漸明晰,竊書的范圍正逐步擴(kuò)展,已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會(huì)科學(xué)院圖書館、距此不算太遠(yuǎn)的省醫(yī)學(xué)院圖書館等。多年以后,我一位姓賀的同學(xué)積習(xí)不改,甚至帶著一把鐵鉗和兩個(gè)麻袋,闖入省城最大圖書館的禁區(qū),在那里竊取了據(jù)說價(jià)值上萬美元的進(jìn)口畫冊——他當(dāng)時(shí)正在自修美術(shù)。他的行為敗露,被警方以盜竊罪起訴,獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。

比較有意思的是,他走出法庭的時(shí)候,一位老法官竟對他笑瞇瞇的,私下里感嘆:我那兒子要是像你這樣愛書,我也就放心了呵!

老法官的私語其實(shí)是另一種宣判,隱秘的民意宣判。

這就是說,哪怕在大批知識(shí)分子淪為驚弓之鳥的時(shí)代,知識(shí)仍被很多人暗暗地惦記和尊敬,一個(gè)偷書賊的服刑其實(shí)不無光榮。

這與后來的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過這種場景:書店里已經(jīng)五光十色應(yīng)有盡有了,各種有關(guān)理財(cái)、厚黑、權(quán)勢、時(shí)裝、色欲、命相的爛書鋪天蓋地持續(xù)熱銷,而他當(dāng)年渴求的經(jīng)典反而備受冷落。如果他對這種情況大為奇怪,如果他還把經(jīng)典太當(dāng)回事(爺們兒當(dāng)年就是為這個(gè)坐了牢),還很可能遭當(dāng)今的購書者們白眼:神經(jīng)病吧?吃錯(cuò)藥了吧?

說書

畢業(yè)后下鄉(xiāng),我插隊(duì)在一公社茶場。這里有一百多號知青,一百多號本地農(nóng)民,分三個(gè)工區(qū)六個(gè)隊(duì),負(fù)責(zé)近6000多畝茶園和少許稻田。在地里勞動(dòng)的時(shí)候,尤其聚在樹下或坡下工休的時(shí)候,聊天就是解悶的主要方法。農(nóng)民把講故事稱為“講白話”,一旦喝過了茶,點(diǎn)燃了旱煙,就會(huì)叫嚷:來點(diǎn)白話吧,來點(diǎn)白話吧。

農(nóng)民講的多是鄉(xiāng)村戲曲里的故事,還有各種不知來處的傳說,包括下流笑話。等他們歇嘴了,知青也會(huì)應(yīng)邀出場,比方我就講過日本著名女間諜川島芳子的故事,是從我哥那里聽來的,頗受大家歡迎。

黃某不是我的同學(xué),是他留城的姐姐托付給同學(xué)帶下鄉(xiāng)的。他個(gè)頭小,平時(shí)不大言語,只喜歡拉拉小提琴,不過肚子里還真有料,話匣子一打開都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦,信陵君竊符救趙,孟嘗君受教馮諼,當(dāng)然還少不了嫪?dú)标柧咂鎮(zhèn)ズ托笏酵ù蟪贾慄S料……我多年以后才知道,這些大多來自《戰(zhàn)國策》和《史記》,不知黃某什么時(shí)候讀在眼里,記在心頭。

易某最喜歡講戰(zhàn)爭史,每講到將領(lǐng)必強(qiáng)調(diào)軍銜,每講到武器必注明型號,顯示出驚人的記憶力,儼然是個(gè)軍事行家。我就是從他嘴里得知二戰(zhàn)期間的斯大林格勒戰(zhàn)役、諾曼底登陸戰(zhàn)役、隆梅爾的北非戰(zhàn)役,以及德國的容克52和美國的M2。多年以后我發(fā)現(xiàn),他肯定讀過《朱可夫回憶錄》《第三帝國的興亡》一類的書,只是他的記憶有偏向,對軍銜和型號記得太多,重要情節(jié)反而錯(cuò)漏不少,比如常把英國混同美國,對兵員數(shù)和鋼產(chǎn)量也多是信口胡編。

這些閑聊類似于說書,其實(shí)是中國老百姓幾千年來重要的文明傳播方式。在無書可讀的時(shí)候(如“文革”中),有書難讀的時(shí)候(如文盲太多),口口相傳幾乎是一種民間化彌補(bǔ),一種上學(xué)讀書的替代。以至很多鄉(xiāng)下農(nóng)民只要稍稍用心,東聽一點(diǎn)西聽一點(diǎn),都不難粗通漢史、唐史以及明史,對各種圣道或謀略也毫不陌生。其實(shí)這何嘗不是一種堅(jiān)實(shí)的文化?有一次,說起兩敵對大國之間的微笑外交,一位在我身旁的老農(nóng)突然插嘴:“有什么好說的?諸葛亮氣死了周瑜,還要去吊香么!”我聽得一蒙,發(fā)現(xiàn)自己把形勢和國策攤上一堆,其實(shí)哪比得上他一句話這么簡潔和通透?

像農(nóng)民一樣,知青中還有些故事王,相當(dāng)于口頭圖書館。鄰近的某公社就有這么一位。據(jù)那里的知青說,此人頭有點(diǎn)歪,外號“六點(diǎn)過五分”,平時(shí)特別懶,既不愿意挑糞種菜,也不高興劈柴做飯,一個(gè)黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次央求女知青代洗衣服,就以講故事為回報(bào)。憑著他過目不忘的奇能,繪聲繪色的鬼才,每次都能讓聽者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質(zhì)剝削。這樣的交換多了,他發(fā)現(xiàn)了自己一張嘴的巨大價(jià)值,只要拿出故事這種強(qiáng)勢貨幣,他就可以比別人多吃肉,比別人多睡覺,還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香煙以及套鞋。這樣的日子太爽。一度流行的民間傳說《梅花黨》《一雙繡花鞋》曾由他添油加醋。更為奇貨可居的是福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、大仲馬《基督山伯爵》、莎士比亞《王子復(fù)仇記》,都是他腐敗下去的特權(quán)。

我有幸在縣城見過他一面。幾個(gè)朋友在飯店里以肉絲面相賄賂,央求他講上一段。他說的是一蘇聯(lián)紅軍女兵押送一白軍軍官,兩人在路途中居然放電,產(chǎn)生了危險(xiǎn)的愛情,不料最后白軍的船艦出現(xiàn),后者本能地向艦船狂跑求救,前者那個(gè)慌啊,想也沒想就舉起了槍……故事大王此時(shí)已吃完了,叭的一聲槍響,他捂住自己胸口,緩緩地作旋體狀,目光憂郁地投向廚房和碗柜,伸在空中的手痛苦地痙孿著,痙孿著。

“瑪——莎!”他很男性地大喊了一聲。

“我的藍(lán)眼睛,藍(lán)眼睛呵——”他又模擬出女人的哭泣。

太動(dòng)人了!我們聽得心情沉重感慨萬千。直到多少年后我才知道,他那次講的是前蘇聯(lián)小說《第四十一》,所謂表現(xiàn)人性論的代表之作。

護(hù)書

在我的同隊(duì)插友中,張某好詩詞,帶來了《唐詩三百首》。賀某想當(dāng)畫家,帶來了石濤、林風(fēng)眠、關(guān)山月以及米開朗基羅的畫冊。我是造反習(xí)氣未脫,帶來了《聯(lián)共(布)黨史》《馬克思恩格斯選集》一類,大家互通有無交換著看。不要多久,交換范圍又?jǐn)U大到其他隊(duì),一直交換到很多書沒有封皮和脫頁散線的地步。

根據(jù)最高領(lǐng)袖的指示,知青下鄉(xiāng)是接受“再教育”的,在農(nóng)民面前得夾起尾巴做人。茶場有一黨支部副書記,自覺責(zé)任重大,成天黑著一張臉罵人,晚上還到處巡查,查到知青房間里有聲響就隔窗偷聽,看是否有人說反動(dòng)話,是否有人收聽敵臺(tái)。

他也經(jīng)常檢查知青們讀什么。好在他文化水平不高,在辨別讀物方面力不從心。有一次他看見法捷耶夫的《毀滅》,先問“毀”是什么字,問明白了再一舉誅心:我們現(xiàn)在都在搞建設(shè),你怎么成天搞毀滅?你想毀滅什么?

我急忙辯解:“毛主席都說這本書好?！?/p>

見他狐疑,便翻出《毛澤東選集》中的白紙黑字,這才讓他悻悻地走了。

另一次,他沖著馬克思的圖片皺起眉頭:“資本家吧?開什么鋪?zhàn)拥?”

“虧你還是共產(chǎn)黨員,連老祖宗都不認(rèn)識(shí)了?”我抓住機(jī)會(huì)再將一軍,使他臉上有點(diǎn)掛不住,只假裝沒聽見,去找什么鋤頭。

有了這樣一些經(jīng)驗(yàn),知青們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下干部其實(shí)不難對付。有人傳看司湯達(dá)的《紅與黑》,被干部們詢問看什么,就說是看兩條路線斗爭史,還說作者是馬克思他舅。干部們不知馬克思的舅和姨,也就馬虎帶過。

農(nóng)村當(dāng)然也興階級斗爭,只因?yàn)楦刹總兇蠖嗳鄙傥哪?文化封禁較難落實(shí)。即便在城市,禁區(qū)也是有縫隙、有缺口、有偷越暗道的,愛書人稍動(dòng)心思其實(shí)不難找到自保手段。比如《毀滅》《水滸》、李賀、曹操這一類是領(lǐng)袖贊揚(yáng)過的,可翻書為證,誰敢說禁?孫中山的大畫像還立在天安門廣場,誰敢說他的文章不行?德國哲學(xué)、英國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、法國社會(huì)主義一直被視為馬克思主義三大來源,稍經(jīng)忽悠差不多就是馬克思主義,你敢不給它們開綠燈?再加上“古為今用”“洋為中用”“有比較才有鑒別”“充分利用反面教材”一類毛式教導(dǎo)耳熟能詳,等于給破禁發(fā)放了曖昧的許可證,讓一切讀書人有了可乘之機(jī)。中外古典文學(xué)就不用說了。哪怕疑點(diǎn)明顯的愛情小說和頹廢小說,哪怕最有理由查禁的希特勒、周作人以及蔣介石,只要當(dāng)事人在書皮上寫上“大毒草供批判”字樣,大體上都可以堂而皇之地收藏和流轉(zhuǎn)。

我還讀過一種油印小冊子,不記得是哪個(gè)紅衛(wèi)兵組織印的,也不知他們印書的目的何在。小冊子照例醒目地印有“大毒草供批判”的安全標(biāo)識(shí),正題是《新階級》,作者為德熱拉斯(后譯為吉拉斯),一位被西方世界廣為喝彩的南斯拉夫改革理論家。當(dāng)上世紀(jì)80年代末一位美國人向我推薦此書時(shí),我的回答曾讓他一怔。

我說,我知道這本書,我20年前就讀過。

他還是斜盯著我。

我無法讓他相信這一點(diǎn),當(dāng)然也沒必要讓他相信。

我記得自己就是在茶場里讀到油印小冊子的,是兩位外地來訪的知青留下了它。我詐稱腹痛,躲避出工,窩在蚊帳里探訪東歐,如聽到門外有腳步聲便要裝出一些呻吟。這是知青們逃工的常用手法。不過既是病人就不能快步走,不能唱歌,更不能吃飯,以便讓病態(tài)無懈可擊。副書記一到開飯時(shí)就會(huì)站在食堂門口盯著,直到確認(rèn)你沒有去打飯,也沒人代你打飯,才會(huì)克制一下揭穿偽裝的斗志。不吃飯那就是真病了,這是農(nóng)民們的共識(shí)。

這樣,對于我的很多伙伴來說,東歐的自由主義以及各種中外文化成果,都常常透出饑餓者的暈眩。

抄書

榜樣的力量是無窮的。高一級有一美男,工人子弟,籃球打得好,毛筆字寫得好,又有渾厚男中音,在早晨的樹林里呵的一聲開誦,立刻暈了一大片女生。紅衛(wèi)兵們愛詩熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳/甘蔗林》,賀敬之的《三門峽/梳妝臺(tái)》、普希金的《致大?！返?立刻成為被大家爭相傳抄的朗誦文本,成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲,包括有些人對舌頭痛苦的折磨。

當(dāng)時(shí)大家?guī)缀醵加幸粌杀臼殖?。下鄉(xiāng)后,詩心在勞累中漸失,娛樂只剩下夜晚唱歌這種自我播音,于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的,加上中國少數(shù)民族的歌曲,尤得很多女知青的青睞,幾乎也是人手一冊。

一些知青做著文學(xué)夢或科學(xué)夢,當(dāng)然更有抄書習(xí)慣。我在縣城里結(jié)識(shí)黃某,后來當(dāng)上編劇的一位,發(fā)現(xiàn)他抄錄了幾大本古文,深受震動(dòng)和啟發(fā),回鄉(xiāng)下后也如法炮制,每借來一書,便擇優(yōu)輯抄,很快就有了厚厚幾本,以彌補(bǔ)藏書的短缺,以備今后溫習(xí)。好幾個(gè)早上起來,我的面目被人取笑,原來是柴油燈的煙太多,晚上抄書時(shí)靠燈太近了,太久了,鼻息吸引油煙,就會(huì)熏出個(gè)黑鼻子和黑花臉。知青點(diǎn)的朋友們也經(jīng)常幫我,比如發(fā)現(xiàn)廢品站有什么舊書刊,發(fā)現(xiàn)商店里有包裝貨品的舊報(bào)紙,就會(huì)留心多看一眼,把有用的紙片帶回來給我。

90年代末我在美國參加一個(gè)會(huì)議,發(fā)現(xiàn)身旁一學(xué)者有動(dòng)筆的癖好,倒也不是做會(huì)議筆記,只是筆頭不閑,在會(huì)議材料的反面或空白處胡寫,有時(shí)默寫古體詩,有時(shí)默寫洋文句子,有時(shí)甚至把會(huì)標(biāo)之類抄上多遍。我心生奇怪,后來問及此事。他想了想,說是嗎?又想了想,說他可能是寫慣了,尤其是當(dāng)知青時(shí)抄書太多,以至于到如今差不多一摸筆就手癢。

他是“文革”后最早出國的數(shù)萬留學(xué)生之一,很快成為經(jīng)濟(jì)學(xué)界一顆新星。在普遍的國外輿論看來,80年代初陸續(xù)出國的這一批人總體素質(zhì)最佳,不僅謙遜而刻苦,且學(xué)養(yǎng)不俗。其中很多人都是越過本科直升碩博。類似的情況是,在很多高校老師看來,“文革”后最早的那批大學(xué)生,特別是文科生,總體素質(zhì)也首屈一指。用有些老師的話來說,能遇上這幾屆可謂人生之幸。這里當(dāng)然有比例不同的原因,比如從10年積累的考生總量中擇優(yōu),與一般考錄沒有可比性。但即使不這樣比,這是否也能顯現(xiàn)出10年并非一張白紙?

憑借手抄書一類手段,知識(shí)薪傳一直明斷而暗續(xù)、名亡而實(shí)存。如果真是“垮掉”和“斷層”,數(shù)以百萬計(jì)的好學(xué)生后來是從天上掉下來的?

現(xiàn)在,我的一些手抄書早已不知所往。隨著出版的開放與繁榮,我的書櫥也越來越多,盛滿了太多精美而堂皇的套書,不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時(shí)候我會(huì)不無惶惑,似乎書已經(jīng)多得壞了我的胃口,讓我無所適從。又覺得新書像富人的賓客,舊書像窮人的朋友,我在太多賓客面前反而有些孤獨(dú)。

有人說過:借書讀時(shí)讀得最多,買書讀時(shí)讀得稍少,發(fā)書讀或贈(zèng)書讀時(shí)讀得最少。這里還可加上一問——抄書讀的時(shí)候呢?

與一般的讀書相比,抄書自有其優(yōu)點(diǎn):

一、三讀不如一抄,抄一遍有利于增強(qiáng)記憶;

二、抄書是個(gè)細(xì)活,能迫使你聚精會(huì)神細(xì)嚼慢咽地讀;

三、抄書很辛勞,抄者對這種書總是更珍惜,于是有可能復(fù)讀得更多;

四、抄書一般只能是摘抄,而摘選需要你去粗取精,因此有利于總攬全局抓住重點(diǎn),讀出某種主動(dòng)性和超越性;

……

當(dāng)然,這種手工活畢竟太耗時(shí)間,畢竟不足以抵消嚴(yán)重的短缺。在一個(gè)信息速生和知識(shí)高產(chǎn)的時(shí)代,急匆匆的現(xiàn)代人還可能抄書嗎?

醉書

朱某是一工人,寫過很多詩,但從不參加官方支持的工人寫作組,只是把紙片拿給三兩密友看看,看過就撕碎,覺得這就是詩歌的正常結(jié)局,是保證寫作純潔性的必需。他從無存稿,不允許朋友為之傳播,所以我無法引用他的作品。我只記得他的詩句總是別具一格,讓人驚悚和傷心,而且腦子里亂套,好幾天里對任何生活細(xì)節(jié)都警惕兮兮,差不多是一只受驚老鼠。波德萊爾、艾略特、龐德……是他經(jīng)常提到的名字,就像后來一些知名詩人那樣。因此,我總覺得詩壇里還應(yīng)有一個(gè)名字,但他最終當(dāng)老板去了,遇到我時(shí)也不再談詩,只談股票的走勢。

胡某也是一工人,有自己單獨(dú)的書房,還經(jīng)常向我偷偷提供“內(nèi)部”書——這因?yàn)樗赣H是官員,后來還進(jìn)京出任要職。我在鄉(xiāng)下時(shí),他常常寫來超重的信,用美學(xué)體系把我折磨得頭大。休謨、康德、尼采、克羅齊、別林斯基、普列漢諾夫……天知道他讀過多少書,因此無論你說一個(gè)什么觀點(diǎn),他幾乎都可以立刻指出這個(gè)觀點(diǎn)誰說在先,誰援引過,誰修正過,誰反對過,誰誤解過,嘀嘀嘟嘟一大堆,發(fā)條開動(dòng)了就必須走到頭。因?yàn)樗蔀槟畴姍C(jī)學(xué)院的工農(nóng)兵學(xué)員,我后來與他斷了聯(lián)系。他為什么要改學(xué)電機(jī)?他那些超重的美學(xué)怎么說丟下就丟下了?

那時(shí),老一代知識(shí)分子因書惹禍,大多謹(jǐn)言慎行力求自保,倒是一些少不更事的青年可能讀得率性和狂放,在社會(huì)底層藏龍臥虎興風(fēng)作浪。秦某也是這樣的書蟲。他長得很帥,是我哥朋友的朋友的朋友。一個(gè)未遂的地下組黨計(jì)劃,還曾在他們這個(gè)跨省的朋友圈里一度醞釀。有一次他坐火車從廣州前來游學(xué),我和哥去接站。他下車后對我們點(diǎn)點(diǎn)頭,笑一笑,第一句話就是:“維特根斯坦的前期和后期大不一樣,那本書并不代表他成熟的思想……”這種見面語讓我大吃一驚,云里霧里不知所措,但我哥熟門熟路立刻跟進(jìn),從維特根斯坦練起,再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測不準(zhǔn)原理以及海森堡學(xué)派,直到兩天后秦某匆匆坐火車回去上班。在這個(gè)“哲學(xué)重災(zāi)區(qū)”的兩天里,我根本插不上嘴,只能做些端茶上飯的服務(wù)。他們也似乎從不覺得身邊有人,只是額頭對額頭,互相插話和搶話,折騰出各自的渾身臭汗。我的未婚妻來過一趟,送來蔬菜和水果,秦某看都沒看一眼。

老媽要我哥去打瓶醬油,其實(shí)是想讓兒子歇歇嘴。沒料到我哥出門,秦某也跟著出門,似乎不愿浪費(fèi)一分一秒,不惜把哲學(xué)戰(zhàn)爭一路打向雜貨店。

奇怪的是,這位哲學(xué)狂人后來金盆洗手而去,聽說是結(jié)婚了,離開航運(yùn)公司了,替朋友去澳洲打理生意去了,相關(guān)消息有三沒四。就像前面說到的朱某和胡某,他一直未能在新時(shí)期知識(shí)界噴薄而出——其實(shí)他比我見過的某些教授要聰明十倍,完全有這種可能。他賣過血,他妹妹賣過血,以籌集他游學(xué)全國的經(jīng)費(fèi),一切似乎都正是為了這一天。

作為我心目中一個(gè)個(gè)親切背影,作為“文革”中勇敢而活躍的各路知識(shí)大俠,他們終究在歷史上無影無蹤,讓我常感不平和遺憾。也許有生活難題捉弄了他們?有性格毛病羈絆了他們?也許他們清高得不屑于浮出地表,不屑于在名人圈里對牛彈琴?

事情還可能是這樣:在一個(gè)沒有因特網(wǎng)、電視機(jī)、國標(biāo)舞、游戲卡、MP3、夜總會(huì)、麻將桌以及世界杯足球賽的時(shí)代,在全國人民著裝一片灰藍(lán)的單調(diào)與沉悶之中,讀書如果不是改變現(xiàn)實(shí)的唯一曙光,至少也是很多人最好的逃避,最好的取暖處,最好的精神夢鄉(xiāng)。生活之痛只有在讀書與思維的醉態(tài)下才能緩解。何以解憂,唯有文章,是之謂也。因此,一個(gè)物質(zhì)匱乏的社會(huì),或者說一個(gè)危機(jī)四伏的社會(huì),反而最可能產(chǎn)生精神渴求;而一個(gè)機(jī)會(huì)密集、利益洶涌以及享樂場所環(huán)伺的時(shí)代撲來之時(shí),真理的鎮(zhèn)痛效應(yīng)和致幻效應(yīng)是否會(huì)如期減退?醉漢們是否應(yīng)該及時(shí)地清醒還俗?

那么,我應(yīng)該為他們不再需要鎮(zhèn)痛和致幻而欣慰嗎?應(yīng)該為他們在知識(shí)苦戀之外找到更多的興趣、忙碌、實(shí)惠以及體面而慶幸嗎?

或者我不應(yīng)該為他們的失蹤而欣慰?不應(yīng)該為自己一具幸福皮囊下迅速繁殖的平庸而慶幸?

To be or not to be?(是還是不是?)一代失學(xué)者的漫長假期早已結(jié)束了。“文革”遠(yuǎn)退到30多年前。文明似乎日益尊貴、強(qiáng)盛、優(yōu)雅、豐饒、金光燦爛。但對于很多人來說,讀書其實(shí)是越來越難——如果這些書同文憑和實(shí)利無關(guān)。一顆顆靈魂在舒適而愜意地入睡,不需刺耳的聲音驚擾。正如一研究生曾三番五次地問我:“老師,學(xué)文學(xué)到底有沒有用啊?”我看得出,他一直沒在意我此前的解答,不過是想在交出論文之余,再次求證一下他的文憑到底能否升值,能否給他帶來一百萬或兩百萬,能否讓他過上出人頭地的好日子。我終于沉不住氣:“我容許你把這個(gè)問題問一遍,問兩遍,問三遍,但不容許你問第四遍!”我甚至扭頭就走,回頭再補(bǔ)一句:“如果你并不愛文學(xué),現(xiàn)在改行還來得及!如果你對什么也愛不起來,現(xiàn)在退學(xué)也來得及!你其實(shí)不必太虧待自己。”

我肯定把他嚇壞了。

對不起,我忘記了他并非圣徒,只是一個(gè)娃娃。從他所處的康樂時(shí)代來說,從他眼下遠(yuǎn)離災(zāi)難、戰(zhàn)爭、貧困、屈辱的基本事實(shí)來看,他確實(shí)沒有太多理由熱愛文學(xué),那么累心和傷人的東西。

這是他有幸中的不幸。