導(dǎo)演謝晉 酒仙謝晉

■文/章建民

導(dǎo)演謝晉 酒仙謝晉

■文/章建民

■http://www.gcpnews.com/articles/2008-11-03/C1165_29480.html

我們只知道謝晉是一個(gè)大導(dǎo)演，同時(shí)，他還是一個(gè)愛(ài)孩子的父親、一個(gè)熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人。

人民記憶

謝晉導(dǎo)演去世的消息，是出差途中老鄉(xiāng)打電話告訴我的，我不相信這是事實(shí)。后來(lái)，從中央電視臺(tái)屏幕滾動(dòng)播出的新聞中確認(rèn)了消息準(zhǔn)確。一下子，我的腦子空白了。

認(rèn)識(shí)謝晉導(dǎo)演算來(lái)已經(jīng)有20多年了。那是改革開(kāi)放初期，我還在當(dāng)?shù)乜h級(jí)機(jī)關(guān)工作，謝晉導(dǎo)演每年總要帶著全家人來(lái)上虞老家過(guò)年。每逢這時(shí)，我們總是要趕到他的老家上虞謝塘鄉(xiāng)看望他。每每看他，雖說(shuō)匆匆忙忙，但謝晉給我的感覺(jué)一直非常忙碌，回家過(guò)年還開(kāi)夜車(chē)工作到深夜。我還沒(méi)有坐下，他就不停地向我介紹自己下一年的打算，還不時(shí)拿出一本本明年準(zhǔn)備開(kāi)拍的劇本，這樣的場(chǎng)景幾乎每個(gè)春節(jié)都有。從拍《牧馬人》到《高山下的花環(huán)》、再到拍《芙蓉鎮(zhèn)》，再到后來(lái)的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，謝晉的電影，總是引來(lái)一片贊譽(yù)。他的電影影響了一代人，他不愧為一代著名導(dǎo)演，也不愧是一代藝術(shù)大師。

謝晉曾經(jīng)多次和我談起過(guò)他的電影創(chuàng)作，他說(shuō)，是他的性格決定了他電影的風(fēng)格，他是個(gè)急性子，做事風(fēng)風(fēng)火火，連帶聲音也是這樣，總是落地有聲，非常響亮，充滿激情，非常豪爽。春節(jié)去他家串門(mén)看望他，你人還沒(méi)有進(jìn)屋，就能聽(tīng)到他宏亮的聲音和爽朗的笑聲。記得那年他把《芙蓉鎮(zhèn)》拿到家鄉(xiāng)來(lái)試映，適逢他的母校80周年大慶，帶來(lái)不少著名演員，不論是他在母校的發(fā)言，還是他和演員們有說(shuō)有笑，喝酒時(shí)你一杯我一杯的場(chǎng)景，都能讓人感覺(jué)謝晉個(gè)人獨(dú)特的魅力。

說(shuō)起酒，謝晉可謂是個(gè)酒仙。記得謝晉夫人徐大雯老師，曾經(jīng)和我開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑，她說(shuō)，如果有一天謝晉要?jiǎng)邮中g(shù)，恐怕不用麻醉了，因?yàn)樗w內(nèi)的酒精足以麻醉了。當(dāng)然這是玩笑，但確實(shí)也說(shuō)明謝晉愛(ài)酒。上虞東關(guān)有個(gè)酒廠，原來(lái)叫越紅酒廠，后來(lái)改名為女兒紅酒廠，為改名打了許多官司，當(dāng)改名成功后，謝晉非常高興。他要大兒子謝衍專(zhuān)門(mén)拍攝了一部電影《女兒紅》，這也是周迅的處女作。謝晉特別喜愛(ài)紹興酒，在紹興酒中，他更珍愛(ài)女兒紅，因?yàn)榕畠杭t蘊(yùn)含著非常濃厚的紹興文化。在紹興有這樣一種風(fēng)俗，女兒出生的那天，父親要準(zhǔn)備幾壇酒，放入地窖，到女兒出嫁那天，地窖里的酒就成為女兒出嫁的喜酒。這名字既含意深刻，又聽(tīng)著響亮，著實(shí)讓謝晉著迷，因此他決定讓兒子拍攝這部電影。雖然電影在國(guó)內(nèi)影響并不大，但可見(jiàn)謝晉對(duì)酒的摯愛(ài)。其實(shí)謝晉愛(ài)酒的故事很多，他每年春節(jié)回鄉(xiāng)過(guò)年，總是要把別人送給他的酒埋在地窖里，然后幾年后，再取出來(lái)喝，陳年紹興酒打開(kāi)那刻的濃濃香味，在謝晉的口中說(shuō)出來(lái)，格外讓人回味。謝晉說(shuō)，他從來(lái)不喝朋友當(dāng)年送來(lái)的紹興酒，那時(shí)味道不濃，喝起來(lái)像白開(kāi)水，而是過(guò)幾年打開(kāi)喝，這樣就可以不忘老朋友。歲月蹉跎，幾年后，喝著朋友送來(lái)的酒，思念之情就像濃濃酒香一樣。

國(guó)家大事

2008年10月18日，中國(guó)電影界失去了一位國(guó)寶級(jí)的人物。中國(guó)第三代導(dǎo)演代表謝晉因心肌梗塞猝死在老家浙江上虞，享年85歲。他于17日傍晚抵達(dá)上虞參加其母校上虞市春暉中學(xué)建校100周年慶典，18日早上7點(diǎn)40分左右，謝晉下榻的酒店服務(wù)員發(fā)現(xiàn)他已停止呼吸。

謝晉一生在電影上建樹(shù)非凡，執(zhí)導(dǎo)影片20余部，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。他的成名作是《女籃5號(hào)》（1957）、《紅色娘子軍》（1962）、《天云山傳奇》(1980)、《牧馬人》(1982)、《秋瑾》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《高山下的花環(huán)》（1984）等。

謝晉特別癡迷紹興老家的諸多傳統(tǒng)，他的許多想法和行為，在他的家鄉(xiāng)謝塘，許多村民無(wú)法理解，盡管如此，謝晉還是每年春節(jié)，依然做著那些事。每當(dāng)有客人來(lái)，他總是喜歡介紹他的許多愛(ài)好，比如他在老家房子里做飯不用煤氣，因?yàn)樗褵埡罅粝碌牟窕抑笾唷Ｏ劝衙追湃胍粋€(gè)陶罐中，密封后放入柴灰中，第二天早晨起床，打開(kāi)罐頭，粥就熟了。這與我們普通的做法不一樣，是紹興的一種傳統(tǒng)做法，這樣的粥煮上一晚，取出時(shí)是既香又軟，非?？煽凇ｎ?lèi)似做法，在紹興民間早就失傳，但謝晉樂(lè)此不疲。

家鄉(xiāng)的事，謝晉也總是力所能及幫點(diǎn)忙，家鄉(xiāng)在上海舉行團(tuán)拜會(huì)，如果沒(méi)有重大特殊情況，謝晉總會(huì)出席。記得有一年，他和我說(shuō)起過(guò)，“如果要投資，我錢(qián)不多，為家鄉(xiāng)做事，也就是來(lái)捧捧場(chǎng)子，因?yàn)槲业搅诉€會(huì)有些人沖著我來(lái)?！逼鋵?shí)錢(qián)的問(wèn)題也是謝晉最難說(shuō)出口的，我見(jiàn)過(guò)謝晉所有家人—他的大兒子女兒跟兩個(gè)智障兒子阿三阿四。謝晉曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)和兩個(gè)智障兒子的感情，這兩個(gè)兒子，雖說(shuō)，智力跟幾歲小孩一般，但對(duì)謝晉的感情非常之深，謝晉拍攝忙，應(yīng)酬多，常常很晚回家，而他們倆人，總是等到爸爸回家才肯睡，無(wú)論有多晚，都要等著他，只有他平安回到家，他們才會(huì)放心睡覺(jué)。好幾年前，老三生病，謝晉一直陪伴在身邊，他知道，兒子的智力殘疾，父親有責(zé)任，所以，他把全部的愛(ài)都傾注在這兩個(gè)兒子身上，每年春節(jié)來(lái)上虞總是帶在身邊。后來(lái)老三病死，謝晉非常悲痛，聽(tīng)說(shuō)那些日子里謝晉推掉許多事，整理老三的遺物。因此，說(shuō)起錢(qián)，謝晉也有自己的苦衷，他多么希望自己能留點(diǎn)錢(qián)，讓兒子有更好的生活保障，這也是謝晉的心病，更是一個(gè)做父親的責(zé)任。因此平時(shí)，謝晉非常節(jié)儉，除了喝酒，謝晉算得是一個(gè)節(jié)儉的導(dǎo)演。

然而，在他的家鄉(xiāng)，人們對(duì)謝晉認(rèn)識(shí)有點(diǎn)不一樣，尤其是當(dāng)?shù)胤婚g。在他們看來(lái)，謝晉是一代著名導(dǎo)演，應(yīng)該有許多錢(qián)，所以他們希望他能捐錢(qián)為家鄉(xiāng)人謀福利，比如造路修橋，甚至把錢(qián)發(fā)給村民，而謝晉沒(méi)有。作為一代導(dǎo)演，他給家鄉(xiāng)帶來(lái)的外界影響力是不能用金錢(qián)來(lái)衡量的，有多少人認(rèn)識(shí)上虞是從知道謝晉開(kāi)始的，這是社會(huì)效應(yīng)。在當(dāng)?shù)孛耖g曾經(jīng)流傳著這樣一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)謝晉在母校80周年大慶時(shí)，只送了一個(gè)有他和許多演員簽名的藍(lán)球，村民們不理解，他們將其與當(dāng)?shù)匾晃辉谙愀圪u(mài)茶葉蛋的老者比較，這位老者為當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)捐款千萬(wàn)。記得有一年我去看望他時(shí)，我們行走在泥濘的鄉(xiāng)間小道上，不時(shí)傳來(lái)非議，大意是說(shuō)他吝嗇，為什么不修修這樣的路。其實(shí)，謝晉說(shuō)過(guò)，作為父親他年事已高，總有一天要離開(kāi)兒子，一來(lái)他實(shí)在沒(méi)有多少錢(qián)，當(dāng)導(dǎo)演的不如演員，二來(lái)他要為智障兒子的未來(lái)作打算，留點(diǎn)錢(qián)。他其實(shí)與普通的父親沒(méi)有區(qū)別。

在他上海的辦公室，我曾經(jīng)多次去看望他。晚年的謝晉其實(shí)有許多事已經(jīng)力不從心，雖然有很多好的設(shè)想，但后來(lái)都未能實(shí)現(xiàn)。比如，他曾經(jīng)想拍攝《拉貝日記》，那年春節(jié)，他詳細(xì)和我講了這部電影的創(chuàng)作過(guò)程，他想拍成比《辛德勒名單》還要經(jīng)典的電影，然而，后來(lái)一直沒(méi)有消息。記得晚年的他，每逢春節(jié)也總是帶點(diǎn)劇本回家，但終究是歲月不饒人，他的許多設(shè)想，至今已經(jīng)成為終身遺憾。然而，當(dāng)今中國(guó)電影事業(yè)的現(xiàn)狀，著實(shí)讓這位80多高齡的老人難過(guò)。記得前幾年，我去看他，他拉著我的手說(shuō)，你去看看，現(xiàn)在中國(guó)最火的是美國(guó)大片，西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的文化滲透是最危險(xiǎn)的，為什么我們進(jìn)口這么多美國(guó)大片？為什么現(xiàn)在中國(guó)青年都喜歡看美國(guó)大片？為什么我們的影片不能引起觀眾的興趣？有著5000多年文明的中國(guó)到底缺了什么？老人越說(shuō)越激動(dòng)，我無(wú)言相對(duì)。

用“屋漏偏遭連陰雨”來(lái)形容謝晉世前的日子，我覺(jué)得非常合適。前些日子，聽(tīng)說(shuō)謝晉大兒子去世，我內(nèi)心非常難過(guò)，也曾試圖打電話表示慰問(wèn)，總是沒(méi)有打通，打給秘書(shū)告知謝晉已經(jīng)好久沒(méi)有來(lái)上班了。老人自從大兒子生病后，情緒一直低落。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他大兒子是他惟一的希望，希望他能創(chuàng)作出更多有影響的電影，然而，也許是父親的名望太高了，大兒子謝衍后來(lái)作為導(dǎo)演，成績(jī)普普通通。謝衍患肝癌期間，謝晉和夫人一直陪在身邊，直到謝衍去世，謝晉閉門(mén)謝客多日，一直未能從悲痛中解脫出來(lái)。經(jīng)歷了兩個(gè)兒子去世，作為一個(gè)老人，白發(fā)人送黑發(fā)人，其殘酷可想而知，心靈的煎熬更是常人難以想象的。由于謝晉夫人徐大雯老師過(guò)度悲痛，在兒子安葬后突然倒下，住進(jìn)了醫(yī)院，最后靠安裝了心臟起搏器才挽回生命。據(jù)說(shuō)夫人住院時(shí)，謝晉在ICU監(jiān)護(hù)室門(mén)口，不停敲打玻璃，叫著夫人的名字。就在謝晉赴母校春暉中學(xué)參加百年大慶時(shí)，徐老師剛出院，這次謝晉是沒(méi)有人陪同去上虞參加春暉校慶的?？梢哉f(shuō)，這是認(rèn)識(shí)謝晉以來(lái)，第一次知曉他一個(gè)人赴老家的，說(shuō)來(lái)人生就是這樣巧合，他就在上虞悄悄地離開(kāi)了我們。

謝晉導(dǎo)演生前拍攝過(guò)的影片《女籃5號(hào)》、《牧馬人》、《清涼寺的鐘聲》。