非法分享音樂被罰450萬美元的滋味

■文 / 喬爾 本刊特約編譯 / Cider

非法分享音樂被罰450萬美元的滋味

■文 / 喬爾 本刊特約編譯 / Cider

有4萬人受到相同的指控——他們只是從數(shù)百萬計的音樂分享者中隨機(jī)抽選出來的犧牲品。“我仿佛看到自己被捆綁在傳送帶上，被一步步推向鋒利的齒輪?！?/p>

新聞提示 7月末，美國波士頓大學(xué)25歲的物理博士生喬爾因為好幾年前非法下載并傳播了30首歌，被聯(lián)邦陪審團(tuán)起訴，最終被要求賠償67.5萬美元。其實陪審團(tuán)最多可以每首歌管他要15萬，加起來就是450萬。如果罪名成立，喬爾稱只好申請破產(chǎn)保護(hù)了。他的律師說他們會上訴。

當(dāng)我提筆的時候，心里其實有幾分畏懼。雖然那幫人已經(jīng)奪走了我的電腦，還把我硬盤上的資料都拷貝了一遍，但同樣的勾當(dāng)他們會不會再干第二遍？我心里著實沒底。

在過去的整整4年里，他們不斷地威脅我、恐嚇我，要求審訊我。他們還逼迫我和我的父母、姐妹、朋友暫停工作，去接受他們的盤問—第一次他們拉我過去，盤問了整整9個小時，第二次則長達(dá)7個小時。如今，我要面對可能高達(dá)450萬美元的罰款。而上一個遭此厄運的人，在經(jīng)陪審團(tuán)裁決后，被罰了192萬美元。

拒絕服軟的后果

當(dāng)仔細(xì)反思這一切的時候，我不得不提醒自己被控訴的緣由。是投資欺詐？搶劫賭場？還是扮黑客攻擊聯(lián)邦政府？不，這些都不是。我不過是在互聯(lián)網(wǎng)上分享了音樂，而且拒絕向唱片公司服軟。

非法共享網(wǎng)站的支持者舉行示威活動。

每當(dāng)我向別人解釋這一狀況時，得到的反應(yīng)都毫無二致：他們驚訝得目瞪口呆，同時感到發(fā)自肺腑的義憤。我知道，他們是震驚于RIAA（美國唱片業(yè)協(xié)會）竟然偷偷摸摸地干著這種事情?！澳切┤嗽趺凑疑夏愕?？”他們常常這樣問。我解釋說，不僅是我，還有4萬人也受到相同的指控。而我們，則是從數(shù)百萬計的音樂分享者中隨機(jī)抽選出來的犧牲品。所有人在聽到這話的時候，都驚懼不已，一副“天哪，倒霉的本可能是我！”的表情。

這類起訴，除了被告者們激烈反抗外，大體上一直波瀾不驚：因為幾乎所有人都是賠錢了事。我成為特例的故事，還要從4年前談起。

2005年，我的父母收到了一封由索尼BMG、華納、亞特蘭大唱片公司、芒刺唱片和UMG唱片公司聯(lián)合署名的來信，信中聲稱我們“侵犯版權(quán)”。他們還隨信附送了一家電話咨詢中心的號碼，說那是“賠償信息熱線”。在信中，他們特別強(qiáng)調(diào)，電話中心的工作人員“絕不是律師”。大概是他們通過恐嚇榨取金錢的工作量太大了，所以便不得不設(shè)立了這樣一家裝模作樣的“1-800-別起訴我”電話中心。

我打了電話過去，發(fā)現(xiàn)中心的接線生只會不停地問你，你愿意賠多少錢?。ㄎ蚁嘈?，他們期望的是3000美元），他們還不斷重復(fù)說，一旦打起官司來，你要償付的數(shù)目只會更加駭人。我寄給了他們一張500美元的匯票，被他們退了回來。我只好告訴這些接線生，我實在拿不出更多的錢了。于是他們同我討論，看我是否能申請到“財務(wù)困難”的證明。再之后就沒有了消息，我也沒有追問其中的原因。隨后，我從大學(xué)畢了業(yè)，開始攻讀我的物理學(xué)博士學(xué)位。

緊接著，2007年8月的某一天，我下班回到家，突然發(fā)現(xiàn)了一疊厚厚的紙，大概有50頁厚吧，就躺在我的公寓門口。霎時，我明白了自己面臨著怎樣的狀況—資產(chǎn)數(shù)十億的大公司，聯(lián)手業(yè)內(nèi)頂級的版權(quán)法律師，無所不用其極地欺凌我這樣一個普通人，而我所做的，不過是與其他歌迷一起，分享涅磐樂隊的《和你來》。

刀俎和魚肉

我本以為，既然在法庭上人人平等，只要開了庭，我應(yīng)該不乏機(jī)會說出自己的委屈，并最終得到一個公正的審判結(jié)果。哪知，我隨后發(fā)現(xiàn)，要鬧到法庭上得到開口的機(jī)會，都千難萬難、阻撓重重。就算終于上了法庭（要知道，目前還只有一個叫杰米·托馬斯·拉塞特的人做到了這一點），你也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和你強(qiáng)大的對手相提并論，它們可是掌控了全美音樂市場85%份額的龐大聯(lián)盟啊。更糟的是，要是你想反擊，你首先應(yīng)知道自己是受什么指控，并且知道要辯論的基本問題，然而大多數(shù)時候你什么都不清楚。那疊厚實的紙只告訴你，你已經(jīng)欠下了幾千美元，并且如果你選擇找律師，大概還要花費更多的錢。當(dāng)然，前提是有律師愿意幫你。

我和RIAA一個科羅拉多的律師有過密切的聯(lián)系。當(dāng)時，她對我十分無禮，甚至到了惡毒的地步（“承認(rèn)了吧，喬爾，我相信你肯定做了”）。我則繼續(xù)保持禮貌，告訴她“我尊重你的立場”、“我們的觀點有所不同，但我尊重這一點”。對于她的恐嚇，我沒法錄下來，因為她只和我用電話聯(lián)系。

喬爾（前）和他的法律援助團(tuán)隊以微笑面對困境。

每次談話，她都試圖從我口中套出些什么，企圖弄清楚我會怎樣為自己辯護(hù)。她告訴我說，如果我現(xiàn)在不就地接受罰款的話，將來背負(fù)的罰款數(shù)目將更龐大。有時候，我被她嚇到了，就打電話給我的母親—她也是一個州律師，負(fù)責(zé)有關(guān)兒童監(jiān)護(hù)的案件。我問她我該怎么辦，然后在她的建議下，我們盲目而不顧一切地反擊。最終，我的母親再也不敢接我電話了，害怕我又要討論案子的事情。后來我答應(yīng)支付5250美元，把案子交給法庭處理，結(jié)果被RIAA拒絕了，他們要我賠1萬多美元才罷休。就這樣，我仿佛看到自己被捆綁在傳送帶上，被一步步推向鋒利的齒輪。

天賜的教授

后來，2008年夏，我在家中發(fā)現(xiàn)了另一封信，是從哈佛法學(xué)院寄來的。好奇之下，我拆開信，讀了起來。信中寫道：“我名叫查理斯·尼森,是哈佛法學(xué)院的一名教授。你的案子我聽說了，如果我能幫得上什么忙的話，請不要猶豫，打電話叫我一聲?！蔽伊⒖檀蛄穗娫掃^去。尼森接了。我說，“是的，我太需要你的幫助了！”我媽還給尼森先生寫了一封信，告訴他我們現(xiàn)在的境況。而信的開頭稱呼是“親愛的、天賜的教授”。

此后，從尼森那里，我懂得了我沒必要一定去接RIAA律師們的電話。我可以要求他們通過郵件聯(lián)絡(luò)我。隨后，我被拉去盤問了兩次—一次持續(xù)了9個小時，另一次，就在幾星期前發(fā)生的，持續(xù)了7個小時。他們問了我一切無關(guān)案子的問題，問了我的生活，我買的車，我建立的網(wǎng)站。當(dāng)然，若提到此事，RIAA只會輕描淡寫地帶過去，他們會說我不過談了7個小時的話，第二次則談了5個半小時。但那期間我可都困在他們的辦公室里啊。你覺得對我來說，只要不能去上班，做什么有啥區(qū)別么？

我的姐妹、父母也都曾被盤問過。甚至連我的高中朋友和家里的朋友，都牽連了進(jìn)來。我的電腦已經(jīng)被他們奪去了，硬盤上的資料已被拷貝了一遍。家里其他人的電腦也險些遭此厄運。負(fù)責(zé)督導(dǎo)我教學(xué)的教授經(jīng)常會很沮喪，因為我需要經(jīng)常找人代課。而我在學(xué)校的研究也被迫中斷，因為我要分出神來，努力對付那些成天專職找我麻煩的人。我還常常不得不把生活中所有做過的無關(guān)緊要的事情都回想一遍，以便應(yīng)付那些宣誓后的盤問。我懷疑，真的到了上法庭的那一天，我到底還有沒有力氣站上好幾個小時，聽訴訟律師向陪審團(tuán)陳訴我的罪過，訴說我是多么罪有應(yīng)得。

但我得到的支持幫到了我。尼森的不少聰明優(yōu)秀的學(xué)生都一直在幫我，而尼森教授本人更是無與倫比。更重要的是，有許多人還在Twitter和Facebook上面留言支持我、鼓勵我，我為此深受感動（雖然最近我變得十分多疑，不太敢結(jié)交陌生人了）。我想把最真摯的祝福，也送給那些和我一樣遭此不幸的人：布列塔尼克魯格、杰米·托馬斯，以及其他39997個難兄難弟。

今天就是審判開始的日子了—7月27號，星期一。然而遺憾的是，由于RIAA的成功抵制，我們的請求遭到了駁回，審判不會進(jìn)行網(wǎng)上直播。但沒關(guān)系，我們會在Twitter上面“推”它，也會通過博客介紹情況，請跟蹤我們的最新消息。