堿湖

任林舉

我的車,在大布蘇昔日的湖底卷起煙塵,沿著湖水隱去的方向一路追趕下去。

我不知道,這湖水是從哪一年離開(kāi)它最初的岸,一步步撤退,隱沒(méi)遠(yuǎn)方的;但我知道,這湖收藏著太多有關(guān)故鄉(xiāng)有關(guān)往事有關(guān)歷史的信息,而水,正是湖的記憶。抵達(dá)那湖水,就抵達(dá)了往昔歲月的邊緣。

我急切地望著遠(yuǎn)處,在廣闊的銀色消失的地方,在蘆葦蕩的那端,隱約泛起一絲白光。如果那就是大布蘇最后的湖水,那么它與我之間相隔的距離,剛好就是三十年。

此時(shí),越過(guò)“井方”橫平豎直的阡陌,我仿佛再一次與三十年前的我,在老家的土屋門(mén)前相遇。那個(gè)滿懷幻想的少年,正癡癡地望著一坨來(lái)自大布蘇的冰堿,一遍遍地想往著一片神圣的水域。

那時(shí),媽媽正從堿坨上敲下一塊半透明的白色晶體,一下下搓向我剛剛換下來(lái)沾滿泥污的臟衣服,頃刻之間,那盆水便由清澈變得污濁。我無(wú)法想象,那些閃光的晶體是用什么魔法把我衣服上的泥污揪出來(lái),同歸于盡,化入盆里的水;當(dāng)然也不知道它又是如何把沾滿油污的碗筷、煙熏火燎的灶臺(tái)變得清潔如初。媽媽沒(méi)說(shuō)話,我沒(méi)說(shuō)話,那么是誰(shuí)在暗中說(shuō)話,讓它來(lái)洗凈世間的一切污穢呢?那小小的晶體一定是一開(kāi)始就從那湖水里帶來(lái)了神秘指令,一定有誰(shuí),把一些圣潔的想法和靈魂事先安放在那湖的每一滴水里了。隨著媽媽的用力搓洗,我的思緒飛到了飄滿白云的天上,那時(shí)我認(rèn)定,只有來(lái)自天上的圣潔之水,才能夠凝結(jié)出這樣神奇的晶體,才能完成如此圣潔的使命。

直到現(xiàn)在,我內(nèi)心里仍舊認(rèn)為那白色的晶體的出現(xiàn)一定另有深意。它不僅是一種物質(zhì),有時(shí)更像是一種精神。它不僅可以作為一種“面啟子”進(jìn)入我們的食物,啟發(fā)我們的食物,使之變得香甜可口。而且也可以進(jìn)入和啟迪我們的靈魂,使之純潔、高尚、寬厚,如一匹干凈、厚實(shí)的土布。它是一種喻示和引領(lǐng),它是一種力量和能,它廣泛地分布于故鄉(xiāng)的土地和大布蘇的湖水之中。

大布蘇,是鹽堿的別名,是離我的童年,離我最初的生命很近很近的一個(gè)堿湖。但在多年以前,它卻顯得如此的遙遠(yuǎn),仿佛我花上一生的時(shí)間也走不到它的岸邊。在我的心里,大布蘇遙遠(yuǎn)得清清亮亮毫無(wú)瑕疵,遙遠(yuǎn)得神秘飄渺令人贊嘆,我甚至把一切有關(guān)它的傳說(shuō)都視為真實(shí)。

很多次聽(tīng)人講起那個(gè)驢頭太子的故事,但每一次我都像重溫了一段大布蘇密不示人的歷史,饒有興致地把它從頭到尾地悉心聽(tīng)完。每一次,關(guān)于那長(zhǎng)著驢頭的王子,關(guān)于那不合情理的剃頭人,關(guān)于那王城的神秘陷落,關(guān)于那個(gè)無(wú)名王朝的傾覆,我不但不認(rèn)為是人為捏造,而且還會(huì)為其合理存在找到人間以外的解釋。在我的心里,大布蘇蕩漾著的無(wú)疑是一湖棄惡揚(yáng)善、信守天道的公義之水。

至于車裂李存孝,五駕罪惡的大鐵車與英雄的忠骨一同沉陷成湖的傳說(shuō),就更給大布蘇增添了一層神性的光輝。在每一個(gè)除夕之夜來(lái)臨的時(shí)候,我都會(huì)在一切雜亂的事務(wù)和情緒中間擠出一點(diǎn)縫隙,惦記一下大布蘇湖正中的那顆蘆葦,不知道那一年它有沒(méi)有長(zhǎng)得足夠結(jié)實(shí),那一年它有沒(méi)有落到一個(gè)身負(fù)天命的趕車人手里。但每一次,我都在內(nèi)心里暗暗祈愿,但愿那一桿蘆葦不要發(fā)揮它的作用,果真趕出湖底的那五掛鐵車;因?yàn)橐坏┐箬F車露出水面,我們就不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。

如果一切傳說(shuō)都是歷史,那么歷史怎么可以倒退。大鐵車重回人間之時(shí),那個(gè)與大鐵車同時(shí)沉沒(méi)湖底的李存孝是否也要重返人間,還有很多世紀(jì)以前那個(gè)觀望的人群,還有那個(gè)久遠(yuǎn)的年代,就算那根脆弱的蘆葦可以把埋藏于時(shí)光深處的一切趕回現(xiàn)實(shí),又如何把現(xiàn)實(shí)的一切趕往時(shí)間的深處?

如果一切傳說(shuō)都是天意,那么天意又如何可以逆轉(zhuǎn)。想當(dāng)初,上蒼之所以讓人間的罪惡與不公隨那五部大鐵車一同消失在那片浩渺的煙波之中,也許就是因?yàn)樾湃瘟怂缘膰?yán)密無(wú)縫,守口如瓶,永遠(yuǎn)不會(huì)讓深埋水中的一切重見(jiàn)天日。人們幻想著大鐵車裝滿了珍寶,并試圖把大鐵車連同那段令人發(fā)指的記憶重新在不可知的黑暗中打撈出來(lái),無(wú)疑是一種充滿危險(xiǎn)的欲望和沖動(dòng)。一個(gè)被施了法術(shù)的大湖永遠(yuǎn)不會(huì)比一個(gè)密封了三千年的魔瓶更加讓人放心,一旦它的本意或某種隱秘的平衡被強(qiáng)行打破,本已不夠完美的現(xiàn)實(shí),也許將面臨著更大的混亂。

然而,當(dāng)我終于面對(duì)真實(shí)的大布蘇時(shí),曾經(jīng)的猜測(cè)與玄想似乎全都失去了依憑。昔日恣肆昭彰的湖水、會(huì)集于湖岸的人們以及如水岸鴨雁鷗鳥(niǎo)般翻騰不息的往事與傳說(shuō),如今都已經(jīng)隨著時(shí)光的流逝而隱遁于茫茫大地的深處。放眼廣袤的原野,連綿不斷的銀色粉塵在草原的腹部隱約圈出一個(gè)巨大的圓盤(pán),那是一種叫做堿的物質(zhì),在這里留下的存在印證。在那個(gè)巨大的無(wú)水的湖底,透過(guò)那些稀疏瘦小的堿蓬和細(xì)細(xì)的沙塵,一些波浪形的條紋隱約顯現(xiàn),那是水曾經(jīng)出沒(méi)的印證,那是水的足跡。如今,呈現(xiàn)于我們眼前的,不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有門(mén)牌號(hào)碼的舊址,人去樓空,只留下往昔歲月的斑駁印痕,向后來(lái)者暗示著曾經(jīng)發(fā)生在這里的滄桑與恩怨。

一條細(xì)瘦的深褐色水溝橫在我們的面前,蜿蜿蜒蜒地一直伸向灰黑色的泥灘深處,并隨著距離的拉伸一點(diǎn)點(diǎn)變得粗壯、開(kāi)闊起來(lái),終于在目力將及的遠(yuǎn)處,與一片弱水銜接到了一起。原來(lái),大布蘇并沒(méi)有完全在大地上隱遁,我們因此在心里暗暗慶幸,但它一步快似一步的撤離,卻已經(jīng)讓我們很難靠得很近。在東岸,我們?cè)噲D靠近它的方位,它只把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴留給我們。這是我們用以追憶或憑吊往事的惟一一條活著的線索。

于是,我站在水溝的這端,久久地凝望著遠(yuǎn)處那隱約可見(jiàn)的湖,向冥冥中的布設(shè)者一遍遍追問(wèn)著這湖的真正身世和意義。風(fēng),卷著白色的塵沙從我的身邊一掠而過(guò),似無(wú)心也如有意;云在天空里自由變幻著狀態(tài),如一群水中翻滾、嬉戲的河貍,散漫無(wú)羈;而零星分布在各處的牛羊則在隱約的綠色里埋下頭來(lái),全不顧時(shí)光的流轉(zhuǎn)和景物的變幻……似乎一切都在按照自己的天命,各行其是,各得其所,沒(méi)有誰(shuí),沒(méi)有什么能夠?yàn)槲覂?nèi)心里的疑惑發(fā)出聲音。

突然間,有陣陣的人嚷馬嘶從背后傳來(lái),打破了這曠野里的茫茫沉寂。我回頭,身后空無(wú)一物,但我知道,那邊,正是大布蘇昔日的岸。

也許,所謂的意義,就在沉默的湖水里面,就在湖水中每一個(gè)水滴里面。雖然,我們已經(jīng)比我們的先輩向前、向湖的腹地及核心部位逼近了很多,但我們事實(shí)上更加無(wú)法抵達(dá)它真正的意義,我們不得不承認(rèn),我們已離那湖越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn)了。這湖的意義并不在現(xiàn)實(shí)之中,它仍屬于過(guò)去的那些年代。

在前輩們斷續(xù)、零星的講述中,我們一點(diǎn)點(diǎn)勾畫(huà)出大布蘇本來(lái)的形象和輪廓。原來(lái),在上千年與人類交往的歷史上,大布蘇大部分時(shí)間扮演著肩負(fù)沉重使命的王者或父,被它的子民包圍著、擁戴著、需要著和神化著。它的子民不僅來(lái)自本國(guó)本省本縣,而且來(lái)自遙遠(yuǎn)的俄羅斯、日本、高麗,來(lái)自內(nèi)蒙古、遼寧、山東、河北。它廣泛接納著來(lái)自沿岸或更遠(yuǎn)地方民眾的依靠和敬奉,同時(shí)付給他們以精神上的希望和物質(zhì)上的饋贈(zèng)。每一年冬天,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的窮苦民眾像大布蘇命里注定的水一樣,從四面八方匯集而至,如期到達(dá)它的岸邊。繁盛時(shí),打堿隊(duì)伍的窩棚、窯洞、地窖子像燕子的巢穴一樣星羅旗布于大布蘇沿岸,結(jié)了冰的湖上幾乎每一平方米的冰面都有臨時(shí)的領(lǐng)主,人喊馬嘶以及車輪滾動(dòng)的聲音連綿起伏,不絕于耳。從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)人間的集市會(huì)如此持久,如此熱鬧。這種沸騰的場(chǎng)景往往一直延續(xù)到第二年的春天,當(dāng)冰湖一點(diǎn)點(diǎn)解凍,意猶未盡的人們才逐步撤離返回原鄉(xiāng)原土。

在我童年的記憶里,每年冬天爸爸都要隨生產(chǎn)隊(duì)的打堿車隊(duì)外出三四個(gè)月,頂多中間能回來(lái)過(guò)一個(gè)春節(jié),不出正月十五又要上路。每一次他們都趕著空馬車空手而去,而每一次歸來(lái)時(shí)都不能人車同行,而是先把載滿堿坨的重車提前放回幾趟之后,最后,才把打堿的人們載回。那時(shí),去大布蘇打堿被稱為副業(yè)。也就是說(shuō),當(dāng)農(nóng)業(yè)欠收時(shí),種地的農(nóng)民無(wú)法從土地里獲得足夠的糧食和收成時(shí),便紛紛向大布蘇進(jìn)發(fā),向大布蘇索要土地虧欠他們的那部分差額,當(dāng)時(shí)有一種流行的說(shuō)法叫做“農(nóng)業(yè)不足副業(yè)補(bǔ)”。每一年,大布蘇都沒(méi)有讓前來(lái)的人們失望,每一年,人們都通過(guò)這份副業(yè),獲得了自己貧困生活的有效補(bǔ)充。那時(shí),大布蘇就如大地為生息其上的人們特設(shè)的一口濟(jì)貧粥鍋,雖然稀薄,但總可以救人于危難,那是大地對(duì)人類另一種方式的憐恤和仁愛(ài);那時(shí),有很多人家碗中的飯、身上的衣以及日用的柴米油鹽都與從大布蘇出產(chǎn)的那種白色晶體有著直接的關(guān)系。

不知從哪一年起,大布蘇的湖水開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)萎縮;也不知道從哪一年起,曾經(jīng)年年如候鳥(niǎo)一樣如期而至的人們不再來(lái)親近和朝見(jiàn)這湖。就像一戶走了人家的空房子,檐下的燕子也不再重歸舊巢,這樣,我們便一時(shí)無(wú)法判斷,到底是先走了人后走了燕子,還是先走了燕子后走了人。一切的意義,都是因?yàn)樾枰尸F(xiàn)出來(lái),那么在大地、湖泊、人之間,到底是誰(shuí)先離棄了誰(shuí)?

我看見(jiàn),在大布蘇湖水撤去的地方,留下了大小不一的泥淖,那是湖泊與大地之間的秘密通道。早先,湖水旺盛的時(shí)候,或許那就是一眼從大地向上汲水的泉,而一旦湖水消失,那里便成為一個(gè)傳說(shuō)中的“大醬缸”,它會(huì)不時(shí)地吞食掉落入其中的人、畜。早年聽(tīng)爸爸親口講相鄰的一個(gè)打堿隊(duì)因?yàn)橹活櫞驂A忘了自己的疆界,誤入“大醬缸”的故事。爸爸說(shuō),人不能太貪,人一起貪心時(shí),就會(huì)不顧一切,那個(gè)掉進(jìn)泥淖的馬車就是因?yàn)橐獡尨騽e人的冰面,而忘記了腳下的路,才在匆忙里掉入泥淖的。先是大車的一只輪子掉進(jìn)了泥淖,車?yán)习遄硬恢牢ｋU(xiǎn),揮鞭打馬強(qiáng)行往出拉,結(jié)果第二只馬車輪子也掉進(jìn)去了。在場(chǎng)的人無(wú)不感到震驚,眼看著四匹馬越往出拉那車越往里陷,好像泥淖有強(qiáng)大的吸力一樣,當(dāng)轅馬也隨車掉進(jìn)泥淖時(shí),人們才如夢(mèng)方醒,立即割斷另外幾匹馬的繩套,才避免了“全軍”覆沒(méi)。

不知道這些年掉入泥淖的人、畜、車輛誰(shuí)是無(wú)辜的,誰(shuí)是有過(guò)的,但我卻始終相信大智大能的大地和水一定在我們無(wú)法看清無(wú)法覺(jué)悟的領(lǐng)域里秉承著一種恒定的道與理。它們用一只手對(duì)我們實(shí)施佑護(hù),用另一只手教我們反思與警醒。一切看起來(lái)可怕的,其實(shí)并不一定真的可怕;一切看起來(lái)安全的,其實(shí)并不一定真的安全。大布蘇,本是大地為我們?cè)O(shè)置的一面明鏡。

望著大布蘇漸漸消退的水面,我仿佛看到了先輩們遠(yuǎn)去的背影,此時(shí),我多么想用我?guī)缀醣患t塵吞沒(méi)的微弱的聲音將它叫住,讓他停止那走向隱沒(méi)的步履,它曾是我們往昔的傳奇、生活的依靠和情感的寄托啊,但我知道它的腳步絲毫不會(huì)因?yàn)槲业囊庠付Ａ簟Ｎ乙约芭c我一樣的人們,已經(jīng)與這湖與這片大地有了太多的疏離與隔閡,我們需要與滋養(yǎng)我們的大地和曾經(jīng)施恩于我們的那湖進(jìn)行一次徹底的融通與和解。

在離開(kāi)大布蘇的日子里,我一直無(wú)法停止對(duì)大布蘇的斷續(xù)回想和思考,每一次都能感受到那個(gè)巨大而又復(fù)雜的存在對(duì)我構(gòu)成的壓迫和引力。它的存在幾乎像我們所居往的球體本身一樣厚重、神奇、難以言說(shuō)。盡管在大布蘇東側(cè)的泥岸上,已經(jīng)和正在有一些古生物化石被雨沖刷出來(lái),也有一些實(shí)實(shí)在在的珍寶以及古錢(qián)幣斷續(xù)地暴露出來(lái),但大布蘇并不是人們所說(shuō)的聚寶盆,沒(méi)有人能夠說(shuō)清它的滄桑已經(jīng)重疊了幾世幾劫,沒(méi)有人知道它過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)到底擁有著多少收藏與呈現(xiàn),它存在的本身才是無(wú)價(jià)之寶,它是我們無(wú)形無(wú)像無(wú)言的先師和圣哲。

這樣一個(gè)有著如此傳奇和悠久歷史的湖,這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的存在,我想,它永遠(yuǎn)不會(huì)消失的,它的水藏在大地的深處,終有一天還會(huì)回來(lái)。

責(zé)任編輯︱曲圣文