懺悔，為什么如此軟弱無力

趙　豐

我在縣城東關(guān),坐上了一輛公共汽車,一路顛簸,在距離碾兒莊不到一公里的一個小站下了車。我踏上一條小路。只有這條路,能夠把我的腳步牽向那個村子。風(fēng)很大,搖散了我的頭發(fā),卷起的塵土,封閉了我的視線。于是,我聽見了小路旁樹的喘息。那是兩排整整齊齊的白楊,北方平原十分普通的樹種。

如果站在山坡上看,那兩排樹宛若兩條鐵軌。人的命運(yùn)離不開它的鋪排。我在一篇文中說,命運(yùn)仿佛一個圓。現(xiàn)在,我又把它比作兩條鐵軌。這是特定心態(tài)下的比喻。因?yàn)槟菚r,我還不知道命運(yùn)是弧型的線條,只是向往前方的一個目標(biāo)。

我的身份,是個知青。吃著商品糧的孩子,那時都無法逃脫這個身份的限定。依著兩排白楊的引導(dǎo),我走進(jìn)碾兒莊。知青點(diǎn)里,已經(jīng)有了三個孩子。他們是去年來的,已經(jīng)能說一口熟練的當(dāng)?shù)胤窖?。他們幫著我解開行李,把被褥鋪在炕上。一個很大的炕,熱乎乎的。在關(guān)中,炕是溫暖的象征。帶著農(nóng)人的期盼,進(jìn)入寒冷的冬天。

我去那里的時候,是初春。這個季節(jié)還無法擺脫寒冷。冬天的幽靈還在,我和村里的人都在干著學(xué)大寨的活兒,修梯田,平整土地,給麥田施肥。往返的途中,我總是仰著脖子看白楊樹的上方,沒有葉子,枝杈上架著許多的老鴉窩。老鴉身上有羽毛,也許不怕冷,在這個萎縮的季節(jié)里張揚(yáng)著喉音和翅膀。春日的陽光不乏暖意,掠過樹的身骨和枝干,在路上、麥田里留下筆直的、扭曲的陰影。由于整天和石頭、镢把打交道,我的手上開始打滿血泡,隨后就變成老繭,生硬的疼。憂郁曾經(jīng)像黑夜里遙遠(yuǎn)的燈光,散布在荒蕪的原野,回落在我的心田。

春亞就在這個時間開始向我微笑。她是村里為數(shù)極少的讀過高中的女孩。她的膚色不像其他女孩那樣黝黑,好像,她不是吃著碾兒莊的水長大的。因此,她就被我的目光過多地關(guān)注著。一天下工后,我有意放慢了腳步,和她并排走著。是傍晚收工的時刻,我縮著脖子,躲避著風(fēng)的騷擾。她問:“你冷嗎?”說著,她解下脖子上的圍巾,遞給我。畢竟,我還是個男孩,怎么能讓一個女孩子為自己受凍。我推開她的圍巾,揚(yáng)起脖子說:“我不冷?！?/p>

這是一個讓我刻骨的細(xì)節(jié)。二十年后——一九九五年的冬天,無意中在街頭見到了一部書。書名是《男孩當(dāng)紳士,女孩做淑女》。突然,腦海里就想起這個細(xì)節(jié)。關(guān)愛女孩,應(yīng)該是男孩的紳士風(fēng)度?？稍诙昵?我卻被一個女孩關(guān)愛過。這樣的錯位,也許緣于那個年代的荒誕。

那本書我沒有翻,也沒有購買的念頭。它躺在臟兮兮的地面上,不符合我審美的基本標(biāo)準(zhǔn)。

和我住在一起的幾個知青都在嫉妒我。他們何嘗沒有過接近春亞的想法。在那樣一個年齡,那樣一個特定的環(huán)境中,渴望漂亮的女孩,是一個難得的選擇。只是,他們來了一年,也沒有走進(jìn)春亞的心。我和春亞在一起的時候,他們的目光,被扯得老長。這是一種強(qiáng)烈的羨慕和焦慮。

在春風(fēng)的召喚下,白楊樹的葉子漸漸地展開。它的樹枝太高,我無法目睹它發(fā)芽的過程。不像曲峪河邊的垂柳,一仰臉,就觸摸到它尖細(xì)的嫩芽。這時節(jié),地里的活兒,就只有給麥子除草。不分男女老少,揮著一把小鋤,一晌晌地蹲在地里。奇怪的是,無論我去得遲早,春亞都會挨著我蹲下。她的秀發(fā),沒有被化妝品之類的東西污染過,一根一根那樣分明,那樣的純黑,就在我的眼前晃動。她很少說話,只是偶然間向我投來火熱的眼波,攪亂我的心。

有一面鏡子將一片小小的陽光折射到墻壁上,你能捉住這小小的一片陽光嗎?遺憾的是,我捉住了,又放棄了。我不能不承認(rèn),春亞是碾兒莊最為出色的女孩子。她的美麗、善良、溫存,具備著我的審美標(biāo)準(zhǔn)。只是,我的心里,還暫時無法給她留下一個位置。我還有招工的希望,而她,卻只能一輩子做一個農(nóng)婦了。這是命中注定的事情。事實(shí)上,我低估了她?；謴?fù)高考后,她以絕對的優(yōu)勢金榜題名后,我才恍然:命運(yùn)這東西,誰也無法提前預(yù)測。

帕斯卡爾的《思想錄》中有這樣的句子:“人不知道把自己放在哪一個等級里。他簡直就是迷路了,從他真正的位置墮落下來,再也找不到原來的地方了。”我的祖輩,是在河南溫縣那個叫大金香的村子。祖父的晚年,依然在咳嗽過后,隨處吐痰。當(dāng)年,祖父為了謀生,帶著父親來到關(guān)中這個小縣城,這才有了我吃商品糧,當(dāng)知青的命運(yùn)。那個村子,我不止一次地走進(jìn)它。我的脈骨里,依然感受著它的溫暖?？蔀槭裁?我卻從骨子里鄙視一個鄉(xiāng)村的女孩?

現(xiàn)在,我要說的是:春亞,我向你懺悔。盡管,這樣的懺悔,來得如此之晚,如此軟弱無力。

白楊的葉子在風(fēng)中嘩啦啦的響。雖然,我還保持著所謂的理智,但是,青春的騷動,以種種理由驅(qū)使我接受春亞的約會。時間、地點(diǎn)、環(huán)境都是命運(yùn)設(shè)計好的:漆黑的夜,村北的那條小路,兩排白楊樹下?？偸撬鹊?我姍姍來遲。好像那樣,就符合我的性格,我的身價。我太愚蠢了,一個沒有經(jīng)過磨難的人,根本就不懂得感情在人生中的意義。

她,伸出溫?zé)岬氖?搭在我的肩上。那熱烈的喘息聲,讓我回憶起剛進(jìn)村時小路旁白楊樹葉的喘息。那種異性的氣息,我無法回絕。我握住了她的手,順勢,把她顫抖的身子攔在了懷里。

后來,我聽見了知了的叫聲。那個叫聲,就一直回旋在我的記憶當(dāng)中。她哭了,是那種被譽(yù)為幸福的哭聲。知了歇斯底里般的聲浪掩沒了她的哭聲。因此,偌大的、近在咫尺的碾兒莊沒有被她的哭聲驚擾。肅穆、寂靜、恬淡,夾雜著若隱若現(xiàn)的呼嚕聲。愛情永遠(yuǎn)是相似的,它愿意被隱藏,被隔膜在一個偏僻的角落。我的初戀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上傳奇,但對我來說,生命中唯一的、被我的擁抱而感動的哭泣就那么一次。精彩的愛情故事,在人類的史冊里,已經(jīng)夠多的了。我的體驗(yàn),只是滄海中一粟。

是的,春亞的淚水,就滴落在我的耳邊。那滴淚水,一直被我收藏。越往后面的歲月行進(jìn),它就顯得越珍貴。甚至,許多次,化作我的淚水,滴落著,滴落著,以一種哀傷的方式延續(xù)下來。

鄰村放電影:《上甘嶺》。春亞挽著我的胳膊趁著夜色走出村子。那是我在碾兒莊的第三個年頭。我和春亞的愛情故事,已經(jīng)不是什么秘密。村里的人們,只等著喝我們的喜酒。他們不再疑惑,一個城里的小伙和鄉(xiāng)下的姑娘有什么不合適。盡管,知青中的一個招工走了。他們也相信我遲早要離開碾兒莊。但他們覺得,不管我飛向哪里,哪怕當(dāng)上皇帝,春亞也配得上我。多般配的一對啊!常常,他們發(fā)出這樣的嘆息。

飛揚(yáng)的塵土,發(fā)燙的槍管,焦渴的嘴唇。幕布上的戰(zhàn)士渴望水的滋潤。我卻在幻想著春亞身上的肌肉,還有更神秘的地方。我笨拙地伸出手,從背后探索著她的肌體。她躲閃了一下,看看四周,牽著我的手滑向她的胸前。她的心臟在怦怦狂跳,上方,卻是柔軟的、光滑的、顫動的一只“兔子”……

那是夏天里的情景。她就穿著一件襯衣,細(xì)碎的花印在襯衣上,在月光下顫動。對于那個夜晚發(fā)生的事情,它的每一個細(xì)節(jié),都真實(shí)的、以一種神圣的方式記錄下來。我不愿讓更多的人分享我的幸福,于是,它就只能魔幻般的在我的夢里出現(xiàn)。有一點(diǎn)必須申明的是:我并沒有融入她的身體。因?yàn)?在那個年代,在我的靈魂深處,那種行為是對愛情的褻瀆。

我想,如果我執(zhí)著些,她是不會頑強(qiáng)反抗的。

一九七七年的春天,公社的知青辦突然讓我和村里另外兩個知青去開會。之前,已經(jīng)有跡象表明我們的命運(yùn)將要出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。但是,當(dāng)知青辦的老王開門見山地說道:“你們?nèi)齻€分配了……”我要去的地方,是縣上的百貨公司。最后,老王說:“你們準(zhǔn)備準(zhǔn)備,五天后就去報到?！?/p>

那個春天,鳥的叫聲里,洋溢出的,是喜悅的音符。我已經(jīng)預(yù)感到,那木質(zhì)精細(xì)的柜臺,光滑柔軟的綢布,會融化我手掌的老繭。

我在設(shè)計著和春亞的告別。我知道,那將是一個困難的過程。城鄉(xiāng)之間的巨大差別,使我很難做出合乎人性的選擇。真的,我再也不愿回到這個貧窮的山村。

唯一的一次,是我約了春亞,是我先到了約會的地點(diǎn)。夜空撲朔迷離,密布著填滿問號的烏云,呈現(xiàn)出一片片陰暗。春亞熟悉的腳步聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起。突然,我感到了驚駭。一種前所未有的恐懼讓我渾身發(fā)抖。甚至,我聽見白楊樹上的老鴉窩里響起一陣凄慘的叫聲。是什么東西侵入了它的領(lǐng)地?

來不及多想,春亞已經(jīng)走到我面前。仿佛,她有什么預(yù)感,低著頭一語不發(fā)。而我,提前想好的句子也哽咽在喉嚨里。凄慘的鳥叫聲漸漸消失之后,春亞抬起頭說:“是不是要走了?”我說是的。她說:“你還有什么話?”我明白,這是她的試探?；蛘?是她最后的希望。我說:“對不起?！?/p>

“沒什么。當(dāng)工人了,好事么。有時間回來看看。”她的平靜,出乎我的預(yù)料。沒有說聲再見,她就轉(zhuǎn)身走了,沒有絲毫的猶豫。這一切,完全不在我的設(shè)想范圍以內(nèi)。我想,她一定會抱著白楊樹痛哭失聲。她的青春,她的愛,就因?yàn)橐粋€人身份的轉(zhuǎn)變而付諸東流。而且,是如此的一個方式,如此的冷漠無情?在歲月的長河里,我不斷地譴責(zé)自己的自私、淺薄,還有無恥。用這樣的方式和一個女孩的愛情說聲再見?那是對良知、道德的踐踏和蹂躪!

我固執(zhí)地自信,那晚鴉的叫聲,一定有一顆心隨著它哀鳴。恍惚,我聽見了春亞的哭聲。那是在我離開碾兒莊之后,才漸漸明晰的一個事實(shí)。那個晚上,她在炕上流了一夜的淚水。她的父親要掄起斧頭和我拼命,她的母親拿起剪刀要剜出我的心肺。多少次,他們用憂郁的眼神警告自己的女兒,別和他來往!那個娃靠不住!

是春亞,攔住了雙親,跪在地上祈求他們給我一條活路。這不是虛擬的情節(jié)。一顆心,在破碎了之后,還能為另一個人做一次生命的祈禱。這真得可貴。毫不夸張地說,不是春亞,在三十年前,我很有可能成為一個憤怒者的犧牲品,或者,肉體和心靈受到傷害。后來我才發(fā)現(xiàn),人的理智,往往是有限度的。但我幸運(yùn)地躲過了一劫。在我人生的長河里,一個被我拋棄、感情遭到蹂躪的女孩子,她究竟扮演了什么樣的角色?

讀盧梭的《懺悔錄》,常常內(nèi)心受到震撼。當(dāng)盧梭站在暮年的高地,不停地反思和追問自己的時候,他揚(yáng)起的頭顱像一株成熟飽滿的麥穗,他自我挑戰(zhàn)和向世俗挑戰(zhàn)的精神,更像一面無形的旗幟,在法西蘭大地上獵獵飄揚(yáng)……我讀過不少名人的自傳,但像《懺悔錄》這樣搖撼心靈的著作實(shí)屬罕見,這也許應(yīng)了魯迅的那句名言:解剖別人容易,解剖自己難。當(dāng)盧梭拿起文學(xué)的手術(shù)刀,莊嚴(yán)地解剖自己靈魂的時刻,一部偉大的經(jīng)典作品便隨之誕生了。

我的震撼源于良心的自責(zé),內(nèi)心的焦慮。一個人生下來,總要走一些彎曲的路,做一些荒唐的事。巴黎的聲色犬馬,謀生的無奈,伴隨著地位、名聲而來的膨脹的虛榮心,使盧梭成為犯錯的人。而我,僅僅就因?yàn)槿缭府?dāng)上了一個工人,就無情地把一個女孩推向愛的深淵。而在我寫過的文字里,從沒有過懺悔的只言片語。歲月,像搖曳的擺鐘,不間斷地刷新著我的靈魂。我如何不為之焦慮?

離開碾兒莊的那幾天,村子的男人們正在砍伐村北路旁的白楊樹。一批樹成材了,就會轟轟烈烈地死去。然后,人們會栽上新的幼苗,期盼若干年后的再次砍伐。明晃晃的斧刃,在陽光下飛舞。我卻驚恐地感到,它在切割我的軀體。驚悸,填滿了我的心靈,讓我不敢面對每一個碾兒莊的人。我選擇了在夜色里逃亡。我用自行車夾著簡單的被褥,穿過那條路時,只剩下一棵孤零零的樹佇立在小路邊,它目睹了同伴的消亡過程,搖晃著枝葉,向我訴說著災(zāi)難。

面對著一棵樹,我思考的是:為什么只剩下一棵樹?是斧子壞了?砍伐的人肚子餓了?還是這棵樹沒有長成材?我和春亞在這棵樹下站過么?再往深處想,它看見過我和春亞的擁抱,聽見過我們的熱烈的喘息么?

勞倫斯說:“血液里所感覺、所相信、所表明的,經(jīng)常是真實(shí)。”一棵樹,它并不是靜止的物體。它具備著生長的過程,就會有靈性。那個晚上,我不知道在那棵樹下站了多久,反正,在此之前,面對一株植物,我從來不曾這樣專注。

也許,那個晚上,我開始趨于成熟。

我開始反悔自己的行為。但是,畢竟,只是內(nèi)心的悔。讓我回頭,那時,既缺乏勇氣,更缺少遠(yuǎn)見。

中國的戲劇常常以大團(tuán)圓的結(jié)局落幕。劉蘭芝和焦仲卿雙雙殉情后,終于合葬化鳥,生不能相守,死后卻能“相相向鳴”,而且“夜夜達(dá)五更”。張生被崔鶯鶯的母親在新婚之日趕出家門,卻考中了狀元,與鶯鶯過起了才子佳人式的美好生活。竇娥慘遭斬首之后,讓上天顯靈,六月飛雪,并讓她杳無音訊十多年的父親為自己昭雪。蒲松齡悟出了國人的精神走向,用滑稽的筆法寫出了《促織》。成名的兒子因?yàn)椴恍⌒呐懒艘恢恍◎序?投井自盡。魂化蛐蛐之后,又活了過來,而且讓一家人過上了“田百頃,樓閣萬椽,牛羊蹄蹺各千計;一出門,裘馬過世家”的榮華生活。似乎只要是悲劇,都要為它續(xù)上一個美好的結(jié)局。正因?yàn)槿绱?中國古典文學(xué)里沒有真正意義上的悲劇。

我不想迎合這種千篇一律的故事?？墒?很多時候,我不得不由衷地感嘆——生活里往往就會出現(xiàn)一些戲劇的成分。意外、驚奇,浪漫。我傻乎乎地瞪大眼睛,像一個丑角似的夸大自己嘴巴的形狀。

那年冬天,傳來一個喜訊:高考制度恢復(fù)了。由于單位不許請假,我沒有充足的時間復(fù)習(xí)功課,只好報考了中專。第二年的三月,我走進(jìn)了咸陽地區(qū)師范的大門。很快,關(guān)于春亞的消息傳來:她考上了陜西師范大學(xué)。畢業(yè)后,他被分配到了北京,一個中央管轄的直屬事業(yè)單位。三十年后,我從網(wǎng)頁上,我千遍萬遍地瀏覽她的文章,她的信息。面對著那個熟悉的名字,常常,我就懷疑起自己的眼球。

鼠標(biāo),一次次在那個名字上顫抖。我明白,這是源于心靈的懺悔。

我知道,她已經(jīng)不在乎我的懺悔。甚至,會報以鄙視的目光。

淡淡的微笑,那是一種居高臨下的表情。

我曾經(jīng)無數(shù)次嘆息當(dāng)初的抉擇。一九七八年的春天,許多功課不如我的同學(xué)都邁進(jìn)了大學(xué)的門檻,而且之后的畢業(yè)分配令現(xiàn)在的研究生、博士生都為之羨慕。是的,命運(yùn)是圓的。誰也無法選擇自己出生的時代。只不過,那個叫春亞的女孩,從圓的邊緣,打開一個缺口,鉆了出來。而我,卻太迷信命運(yùn),反被它作弄。

“沒有所謂命運(yùn)這個東西,一切無非是考驗(yàn)、懲罰或補(bǔ)償?！狈鼱柼┱f。他還這樣說:“如果錯過了太陽時你流了淚,那么你也要錯過群星了?！?/p>

可惜的是,當(dāng)我看到伏爾泰這兩句話的時候,我已經(jīng)完成了生命的二分之一。太多的真理,常常掩藏得很深,很深。我懂得了,我沒有經(jīng)受住考驗(yàn)。所以,命運(yùn)在懲罰我。而對春亞來說,又何嘗不是補(bǔ)償?許多年了,當(dāng)我還蝸居在這個北方的小縣城時,我就悲傷地感覺到:我不是一個志存高遠(yuǎn)的人。所以,我注定只能在茫茫人海中四處漂泊,在透不過氣的擁擠中感到寂寞。雖然,我在孤芳自賞精神的清高,但在世俗者的眼里,京城和小縣城,畢竟是天壤之別。

生命的意義在于平庸之外。任何藝術(shù)都不可能替代。我曾讀過馬格里特著名的《人的狀況Ⅰ》。它所表述的是,油畫里,窗外的風(fēng)景試圖準(zhǔn)確地復(fù)述真正的風(fēng)景。但由于畫中的風(fēng)景被固定在沉靜和永恒之中,就無法使真正的風(fēng)景復(fù)活。真正的風(fēng)景,被藝術(shù)品所掩藏了。這就如同我和春亞的故事,我只不過扮演了一個畫面中的風(fēng)景,而真正的風(fēng)景,卻是屬于春亞的。

懺悔就是清洗我們的身心,打個比喻。我們的身體好像是一個茶杯,原來裝了一些不干凈的飲料,現(xiàn)在我們要重新裝上干凈的飲料,那么我們必須把原來不干凈的東西全部倒出來,再把這個茶杯仔細(xì)地清洗一遍。懺悔一詞,是從梵語的“懺摩”演變來的。《金光明經(jīng)文句記》卷三說:“懺悔二字,乃雙舉二音,梵語懺摩,華言悔過?！睉阅σ徽Z,即中文的后悔、悔過。人,是很容易犯錯的,《三昧水懺》說:“人之居世,誰能無過?學(xué)人失念尚起煩惱,羅漢結(jié)習(xí)動身口業(yè),豈況凡夫而當(dāng)無過?但智者先覺,促能改悔,愚者覆藏,遂使滋蔓?！睂Σ黄鹚嘶?qū)Σ黄鹱约旱牧夹臅r,唯一能夠補(bǔ)救的方法,就是懺悔。兩千五百多年以前,本師釋迦牟尼佛修行證果,得道成佛,創(chuàng)立了佛教,為人類指明了找到自心的方法。這種方法就是佛的言教,就是我們所要皈依的法。佛教非常強(qiáng)調(diào)皈依的傳承,因?yàn)槿б朗菑姆鹜釉谑赖臅r候就建立起來的儀規(guī),然后經(jīng)過佛陀的弟子,一代一代世世相傳。這種傳承本身就具備了種種不可思議的功德和功能,如果我們能夠從某一個僧人那里接受這種皈依,那么我們同樣可以獲得從佛陀開始一直傳遞下來的那種功德和功能。懺悔,緣于東方。可是在西方,它卻發(fā)揮到了極致。奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰,他們實(shí)踐了,我為什么做不到呢?

關(guān)于人生的種種變異,是永遠(yuǎn)解不開的謎語。對于人生而言,那唯一的結(jié)局,無論從哪個方面去看都是看不見的。碾兒莊村北的那最后一棵白楊,注定成為我命運(yùn)的寫照。但有時,它又會化為一個人的影像。一個孤獨(dú)守望的女孩。窗外,冬天漸漸逝去。那種旁若無人的改變,被一種理直氣壯的方式循環(huán)著。

農(nóng)歷二〇〇八年最后的幾天。又一個春天即將呈現(xiàn)在我的視野里。一到春天,我就會敏感起來。因?yàn)?它和一個人的名字有著關(guān)聯(lián)。我錯過了她,而且,完全是我的錯。她是與我擦肩而過的太陽,所以,我只好連一顆星星都不是。

再朝深處想,在這個被思想抑制著的,漸漸萎縮的世界里,人生充滿了變異和離奇。人的情感歷程,注定會充滿無奈,還有凄傷。我的懺悔,好像完全是屬于自我的內(nèi)心救贖,而且,是如此的軟弱無力。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志