古老的村莊，不老的村莊

李登建

二郎哥的故事

鄉(xiāng)村無閑人,鄉(xiāng)村的閑人多被看成是二流子。

這還不是說大忙季節(jié),比如搶收搶種,火燒火燎,農(nóng)人們都恨不得長出三頭六臂,恨不得一人頂四五人使。就是平常,開了春,這一年的忙就開始了,就像一根打滿了結(jié)、一個疙瘩連一個疙瘩的麻繩。翻地、播種,挑畦、栽秧,一環(huán)一環(huán),環(huán)環(huán)緊扣。小苗兒一見風就噌噌地往上躥,嗷嗷待哺的嬰兒似的吵著要奶吃,水肥就得跟上。接著是怎么保證灌漿、坐果,這中間還須不斷把糾纏上來的雜草打退、消滅……莊稼地里有干不完的活,他們一天到晚泡在坡里,這個時候村子幾乎成了一座空城。這個時候只有拄著拐棍的老人、穿開襠褲的孩子可以名正言順地呆在這城中。年輕力壯的漢子如果這時在街上打個逛兒,立刻會引起人們的“警惕”,繼而你一舉手、一投足,都被那些嘰嘰喳喳的眼珠兒盯住轉(zhuǎn)幾圈兒。

二郎哥的身影卻在村子里頻頻閃現(xiàn)。

二郎哥是賣冰棍兒的,半晌午才去冰糕廠起貨。他從家里推出那輛亮晃晃的自行車,后架的白色大木箱上用紅漆寫著“冰糕”二字,頭戴一頂城里人戴的那種不同于竹編斗笠的麥稈草帽,風揚起不系扣子的短袖白襯衫,眼看著他吹著口哨,飄飄地拐上了去縣城的大道。而下午很早他就賣完冰糕回村了。太陽還大高,這段時間,他先在門口老槐樹下清點這趟賺來的零碎票子,把它們順成厚厚的一沓,津津有味地再數(shù)一遍,拍一拍,對著在那里乘涼的人得意地一晃。起身伸個懶腰,又到村頭走走,到馬蹄灣邊站一會兒,無聊得跟小孩子們戲耍。

干活的農(nóng)人陸續(xù)收工回來,都渾身泥土,滿臉汗垢,剛從莊稼地里爬出來就這樣。有的肩荷鋤,鋤杠上搭著濕透了的褂子;有的背著大捆的草個兒,壓彎了腰。悠然自得地在馬蹄灣看景兒的二郎哥遠遠地和他們說話,對方已累得沒力氣搭腔了,頭也不抬,只悶悶地應(yīng)一聲。

一群羊卷著煙塵蜂擁而至,在灣沿上收住蹄兒,一只只探長腦袋飲水,羊倌王來子撲打著荊條鞭朝二郎哥走來。他們倆見面沒有正話,總是互相“掐”。王來子扔過一句:“雷公爺爺咋就睡過頭了,今天也沒下大雨?”二郎哥回敬一句:“又丟了幾只?那只瘸腿羊還沒被狼叼去?”“看你穿得人模狗樣,越來越不像咱莊稼人,連人話也不會說了!”“你天天混在羊堆里,就差長兩只前蹄兒了?！?/p>

小孩子們卻樂意圍著二郎哥轉(zhuǎn),認為他是天底下最好的人。下午,小街一被墻陰遮嚴,就盼著他的自行車鈴聲從村頭響起,然后呼啦啦迎上去。二郎哥跳下車子,打開白木箱,從里頭摸出一把化得剩下半截的冰棍兒,分給孩子們。有時挖出幾勺子冰糕渣,有時干脆把塑料內(nèi)膽掏出來,倒了一碗“甜水”。不管是啥,孩子們都樂得蹦蹦跳跳。

我就是其中的一個受惠者。但是有一次我端著二郎哥倒出的大半碗“甜水”,回家送到母親面前,想讓她嘗嘗。母親卻一下把它潑掉,臉上露出憎惡的神情,還不準我再往二郎哥跟前湊。

我怔怔地望著母親,不明白她為什么會那樣。

后來,懂了一點事理的我又聽到其他人說二郎哥的壞話,并且人們給他編了不少故事,在酒桌上、墻根兒下流傳。

說的是二郎哥經(jīng)常到縣城東面一個小學校賣冰糕,課間鈴一響,他就在校門外大聲叫賣,誘得學生傾巢出動,一人“扛”著一支冰棍兒吸溜,包裝紙扔了一地。放學的時候,他堵在校門口,小溪一樣流淌的隊列頃刻擰出了漩渦。學校制止過,可不過兩天他又呆在那里。這天,他打住車子,剛亮開嗓門兒吆喝了一聲,兩個早已“埋伏”好的年輕教師突然出來,推起他的貨車就走。二郎哥反應(yīng)過來,慌了腳丫子,跟在人家屁股后連連求饒,下保證再不敢了再不敢了,可人家理也不理。中午學校人去院空,只有他的車子還擱在辦公室前的太陽地里熱乎著呢。他趴在門縫上,遠遠地望著那銀光閃閃的冰糕箱,急得真如狗要跳墻。鐵砣大鎖是不通人性的,最后跑到縣城找來一個認識校長的親戚,替他說情,他更是又點頭哈腰,又拱手作揖,差點跪下磕頭,人家才把貨車還給他?？梢唤舆^來就感覺箱子里晃晃蕩蕩——冰糕已化成半箱子水了。

這個故事往往綴著講述人和聽眾的一串哈哈大笑,而第二個故事后面,則又多了一陣快活的拍巴掌聲。那是說二郎哥載著一箱冰糕串鄉(xiāng),穿過一條小胡同,一家門洞里蹲著一個“光腚猴”,扎煞著手要吃冰棍兒。鄉(xiāng)村的冰棍兒就是一塊冰,五分錢就買一支。可這戶人家過日子細細,不舍得花這個錢,女人硬硬地拽回孩子,關(guān)上門。二郎哥見狀,靈機一動,把車子撐在她門口,一聲聲地吆喝:“賣冰棍兒了,賣冰棍兒了!”那孩子就在家哭鬧,鬧得大人心很煩,出來 “撅”了二郎哥幾句,攆走他。二郎哥肚子里憋了一股氣,邪勁也上來了,他轉(zhuǎn)了一遭,又回到這兒,吆喝聲更響了,到底是從孩子母親手里掏得了一毛錢——這是故事的最初版本。經(jīng)村人們集體加工、潤色,它又演繹成——二郎哥到一個村里賣冰棍兒,胡同頭那家的大門半掩半開,可以看到一個漂亮的年輕媳婦在天井里洗衣裳。小媳婦上身穿著藕色露膀小褂,下身褲腿挽過膝蓋,體態(tài)豐盈,皮膚白嫩。二郎哥的眼珠被吸住了,但卻不好在門口久駐,他就走過去走過來,老斜著眼往里瞅。不料對門小媳婦的大伯子識破了他,那黑臉大漢拖著一根棍子出來,大喝一聲“流氓!”嚇得二郎哥騙上車子就竄,一口氣竄出三四里路……

但以后多少年,二郎哥一直從事著賣冰棍兒的營生。

大學放了暑假,回到故鄉(xiāng),聽說二郎哥沒出去賣冰棍兒,我來到他家,卻見他頭上纏著紗布,一只胳膊打了石膏吊著。原來前天他起上貨出縣城,發(fā)現(xiàn)路邊停著一輛客車,他迅速靠過去,同時“撲”過來的還有三四個賣冰糕的年輕人。蒸籠似的車內(nèi)最需要涼物了,可那客車窗子太高不便交易。為爭得主動,他們都爬上自行車,站在車座上遞過冰糕、收回錢。然而畢竟上了年紀,腿腳不那么靈便,在汽車開動前往下跳時,二郎哥身子失去平衡摔下來,頭、胳膊碰在汽車上,鮮血直流。他到醫(yī)院包扎好,故意磨蹭到天黑才進村,他不愿讓別人看到他,他知道別人看見又要當笑話到處傳揚——這些年他已經(jīng)清楚他在村人眼里是個怎樣的角色。

二郎嫂下地干活去了,家里很冷清,沒有人來看望他,小矮桌子上的酒瓶、花生米盤子還未收拾。見我來,二郎哥慌忙讓座。他不沏茶,順手倒了兩杯酒,自己先干了一杯,眼圈就紅了:“老弟,你哥活得窩囊啊……”也許因為當年讓我吃過剩冰糕,他相信我會同情他、理解他,對我吐開了滿腹的冤屈:“你哥也沒做啥虧心事,不過是不愿干力氣活,喜歡跑個小買賣,兜里的零花錢活泛一些,老少爺們兒就容不得我了……”

我安慰他:“其實你在村里帶了個好頭,老銀、孫虎子他們倒騰魚蝦不是跟你學的?要不他們能蓋起大廈檐房?”

“罷罷罷,可別提這一章!”他直擺手,又端起一杯,一仰脖倒進去,順著剛才的話題繼續(xù)說:“只見魚喝水,不見魚尿尿,干咱這一行就容易嗎?人前人后啞著喉嚨吆喝不說,冰糕一裝進咱的箱子,天上有塊黑云彩都嚇得心驚肉跳……”

“一切都會好起來的……”神差鬼使,我竟說了這樣一句大而無當?shù)脑挕?/p>

……

二郎哥心頭的陰云并沒被我驅(qū)散,雙眉仍豆蟲似的縮著。從他家出來,我胸口倒覺得堵得慌了……

古老的馬蹄灣

馬蹄灣像一枚印鈐在小村的前額上——它位于村子北頭,形狀酷似馬蹄。一個版本說它是三國時呂布的赤兔馬踏出來的,另一個版本說是朱元璋征戰(zhàn)從這里走留下的,對此二爺爺很權(quán)威地界定為后者。他說朱元璋是天子,天子的馬是神馬,神馬的蹄子才這么大。有后生打破沙鍋問(璺)到底,說那神馬多高多大呀?他瞇起眼看看天,喃喃自語,神馬的長鬃在云彩里飛揚,身子擋住了青龍山,尾巴一甩,杏花河河岸被掃掉長長的一段。那一年杏花河發(fā)了大水,淹了莊稼,要不是這個馬蹄印見勢越長越大,把河水收蓄,村里大街小巷就能撐船了。聽眾眨巴著眼,不住地咂嘴。

小村的想象力是如此好,但我見到的馬蹄灣卻并不多么壯觀,也就勉強稱得上灣,遠不如我們西鄰西閘村的灣大,也沒有人家灣里那些好看的荷花。而且冬春兩季都是干涸的,只有到了夏天,雨水大了,家家天井里的水從陽溝里淌出來,在街道上流成一道溪,四面八方的小溪匯入這里,它才盈盈然漾漾然了。不過這個時候的馬蹄灣卻真的有了神采——灣四周長滿了樹,樹身子多斜著向灣里趴,樹冠與樹冠相挨,差不多整個灣被覆蓋,有的枝條垂到了水面上,撩起道道波紋。孩子們排著隊爬上樹干,“撲嗵”“撲嗵”往水里跳,很刺激,吱吱呀呀。而南邊凸出的灣岸坡稍緩,擺著一溜兒洗衣石,傍晌午洗衣石上就占了人。老媽媽、小媳婦、大姑娘都來洗衣裳,來晚了就沒有位置了。小媳婦挽起褲腿,把白白的小腿肚兒伸進水里。身后大路上有人喊:“三嫂,俺從你這里摳塊藕吃行不?”小媳婦中的一個一時找不出話,她身旁的卻搶著替她回答:“行,可別硌著牙呀!”引爆了眾人一陣咯咯的笑,弄得那三嫂臉上抹了一道紅暈。大老婆們卻根本不在乎這些,天熱的時候,她們干脆把褲挽到大腿根,嚇得過往的小伙子趕緊別過頭去。個別漢子到這里粘住了腳,她們隱約覺出后邊有一雙貪婪的眼,可并不理會,但也有的一時興起,抓起一塊泥巴,冷不丁轉(zhuǎn)身扔過去,那漢子落荒而逃,這邊哈哈哈樂得前仰后合……

馬蹄灣好像就是專門為女人們準備的,這里是她們“歡聚”的地方,也是她們表演的“戲臺子”。俗話說三個女人一臺戲,演戲自然就有主角,主角確有幾位,只是她們的“藝名”聽來不雅。比如有一位叫“蛤蟆”,她得這個“藝名”是因為她嗓門大,粗,說起來沒完沒了;有一位叫“裂了調(diào)兒”,這個人說話愛夸張,沒邊沒沿兒;還有一位叫“這事我知道”,她總不甘落后地搜集村子里的“新聞”在這里傳播,甚至沒影的事她也說得有鼻子有眼。有這么幾個出色的主角,還愁戲演不活嗎?

“你們聽說沒有,大頭從外面買回了個媳婦?這小子是熬不住了!”“裂了調(diào)兒”一開始說的并非沒有根據(jù)。

“這事我知道,是從四川帶回來的。那女人克男人,結(jié)婚不到二年男人就被她克死,過三年,第二個男人又叫她克死。婆婆把她攆出來,娘家又不許她回去,三十多歲的一個女人自個兒住在村頭的瓜屋子里,惹得光棍漢們圍著瓜屋子亂轉(zhuǎn),都想偷吃一口,可沒人敢娶她。大頭在那附近打工,聽說了,自覺他命硬,不怕克,這媳婦的娘家人卻擋著不讓娶,非讓大頭掏一萬塊錢……”

“蛤蟆”打斷“這事我知道”的話:“這女人值一萬塊?你看那個丑喲,又矮,又黑,嘖嘖……”

“別瞎說了!”一個面色白嫩的姑娘插言:“人家可不丑,眉目不難看,也不算黑,矮嗎?我看和你差不多高,是不是,嬸子?”

“蛤蟆”這次例外地沒呱呱下去,緊閉了嘴,因為這個伶牙俐齒的女孩是村支書的千金。

啞默。嘩啦嘩啦的水聲。人們埋頭洗衣?？刹坏絻煞昼?“這事我知道”又引出新話題,不過這次她把聲音壓得很低,頭側(cè)向左邊的“裂了調(diào)兒”,像是與她說悄悄話:“大國子在城里包女人了,人家叫啥‘小蜜,那小妮子水靈靈、花不棱登的,不,是挺洋氣,風流,少說也比他小二十多歲?！?/p>

她右邊的“蛤蟆”早伸長脖子探過來,聽了個滴水不漏,并一下子提高了嗓門:“有了錢就燒包,看大國子那個熊樣還包女人!女人也真賤,為個錢就和人家睡。我看大國子家就該再去找她的老相好去,興男人在外胡搞,咱為啥不?”她有點義憤填膺的樣子。

輪到“裂了調(diào)兒”“放炮”了:“有錢也行,有權(quán)也行,聽說平興縣有個大官,把縣招待所、縣醫(yī)院的服務(wù)員和護士全弄了,還照樣在會上給全縣做報告。啥法呀法呀,都是唬咱老百姓的?！?/p>

“俺娘哎……”不知誰叫了一聲。

平常小翠娘和猛子娘都是挨著洗衣的,兩家是鄰居,關(guān)系也算可以。可今年猛子家扒了舊屋蓋大廈檐房,把地基抬高了三尺,房子蓋起來高過小翠家的房子一大截,小翠家就不高興了,這不把咱家的風水壓住了?咱家今后還指望旺相?可是人家在自己的地上,你又管不著。所以表面上也沒吵沒鬧,心里卻窩著一肚子氣。這天來洗衣,灣邊只有猛子娘和南瓜嫂兩人,一東一西,小翠娘忙朝南瓜嫂走過去,放下盆子,一邊洗衣一邊親親熱熱地說話,故意咯咯地笑個不止。猛子娘在那邊就顯得很孤單,草草收起衣服,頭也不抬地走了。

近來“皮卡”媳婦成了眾星捧的月亮——原先誰瞧起她這個天天在家挨男人打罵的黃臉瘦女人——張家婆娘向他套近乎,李家妹子幫她端盆子。有一次“蛤蟆”還在“皮卡”媳婦“落座”前躬下身為她正了正洗衣石。這是因為“皮卡”的舅舅當了縣長,把新竣工的縣賓館的裝飾工程全交給了“皮卡”?！捌たā币灰獢U招施工人員,一要把他的皮卡“廢”了換“雅閣”,“皮卡”再回村在街上都晃不開身子了。這小女人倒適應(yīng)得快,她自自然然地接受著人們的奉承,腰肢也扭了起來,全不管背后別人“呸!”

……

灣沿上這排列組合的微妙變化,并未引起在灣里毫無規(guī)則地游戲的鴨子們的注意。它們只顧盡性地玩耍,只有一只心細的鴨子大惑不解,它愣怔地看一會兒后,驚恐地拍著翅膀去追同伴,怕染上病似的。

老柳樹的影子被拉長,樹冠的陰影貼在灣東邊的土墻上,陽光一天一度地從樹干空隙落下來,厚厚地涂染著灣水,使它呈現(xiàn)出一種綠中帶黃的古銅色,這好像是馬蹄灣千年不變的顏色。

耕地的老?；貋砹?跑在前頭的牛犢子到灣里喝幾口水。洗衣石上早已空無一人,水面罩著淡淡的霧氣。

收了工的農(nóng)人在灣邊停下,洗手上的草汁和腳上的泥巴。

二爺爺每次來這里口中都嘰里咕嚕地說著什么,流逝的歲月沖不掉他對馬蹄灣的敬畏……

責任編輯︱曲圣文