信馬由韁

老　海

新家

新家,準(zhǔn)確地說是新居,或者新房。新墻,新地,新門,新窗,新廁所,新廚房,新家具,新電器……除了我和妻子不新外,一切都是新的。

人們之所以要批判喜新厭舊,正因?yàn)橄残聟捙f是人的通病。是人性所在。其實(shí)喜新厭舊沒有什么不好。黑格爾說,凡是存在的,都是合理的。那么,凡是人性的,也是正確的?；蛘哒f是不能和不應(yīng)詬病的。喜新有什么不好嗎?新房子,新衣服,新食物,新媳婦……沒有哪個人不見了新的東西兩目放光,眉開眼笑。喜新沒有什么錯,正像我們評文一樣,要求寫出新意,千人一面,自然“難看”。事實(shí)上,如果人們個個守舊不喜新的話,社會就不會發(fā)展了。所以說,批判喜新厭舊還主要指在婚姻生活上。正因?yàn)橄残率侨诵缘恼T惑所在,所以喜新厭舊者層出不窮。那些有條件的貪官富商包“二奶”成風(fēng),像割韭菜一樣,割掉一茬,就再長出新的一茬,而且還更加茂盛。沒辦法,既然是人性的東西,就難有辦法根除它。正像一位風(fēng)蝕殘年的老詩人在會議上可愛的實(shí)話實(shí)說:美麗的女子誰人不愛?我之所以沒有包二奶,坦白地講,不是不想包,而是沒有包的條件。也就是沒有那么多金錢。沒有雄厚的資金為嬌妾小蜜買昂貴的首飾,時尚的衣服,更別說豪宅香車。所以說,事物都有兩面性。我之所以至今能夠從一,沒有綠枝出墻,或者引狐入室,皆因我是個“窮光蛋”而已。如此,該不該為之“慶幸”?

但我還是喜新的。而且是非常。比如說,我現(xiàn)在就非常喜歡我的這個新家——物質(zhì)上的新家。這不僅是新的總比舊的好看,還因?yàn)閺臒o到有都是我一點(diǎn)點(diǎn)兒地建設(shè),即便是室內(nèi)裝修,也是我一次次跑建材市場,和建材老板和安裝工人討價(jià)還價(jià)之后弄起來的。其間經(jīng)歷了多少次和多少種的因質(zhì)量縮水和時間不守而引起的焦躁、氣憤、罵娘甚至幾近精神崩潰的磨礪?那些個面目猙獰的歲月不說也罷?？刹还茉鯓?半年時光,從夏至冬,房子終于裝成了,我住了進(jìn)去。無產(chǎn)者自有無產(chǎn)者的風(fēng)格,以最小的代價(jià)爭取最大的效果,簡潔大方到了大方簡潔:白墻,黑(胡桃)門;沒有吊頂,沒有燈飾;不含甲醛的木制家具,顯著松木、香柏樸素而優(yōu)美的木質(zhì)年輪;坐進(jìn)可躺可臥的雷達(dá)沙發(fā)椅,看著平面直角的液晶壁掛松下電視的清晰畫面,墻角處幾盆植物蓬勃著生機(jī)——橡皮樹,龜背竹,白鶴芋,屋子里充盈著盎然的綠意……幾多的舒適,愜意到了心花怒放。

這時候,在禮拜天或節(jié)假日的寧靜時刻,最好不要出門,關(guān)了手機(jī),閑庭信步地走進(jìn)書房里去。琳瑯滿目的書架讓小小的書房洋溢著書卷氣息。抽一本自己喜愛的書躺進(jìn)可以前后晃動的藤編搖椅,在光線充足的落地窗前,怡然自得地晃動在冬日的暖融融里。沉浸在頁頁紙馨中,咀嚼著字字珠璣,靈感突涌而至,于是一躍而起,坐在同樣簡單至極的木條休閑電腦桌前,在鍵盤上手指跳舞般地敲打:我愛我家,我愛我的新家。沐浴在這金黃色的陽光里,置身在這綠色植物的環(huán)侍間,嗅著書架上散發(fā)的陣陣油墨香,聽著秋日私語,喝著老妻端來的熱茶,寫下我喜愛的狗屁文字……那份人間自然享受,相信連皇帝也未可比。這樣的生活,沒有“二奶”也罷。那“奶”真的那么好吃么?我對此表示懷疑。

感悟

一個朋友。我的朋友大都是文人朋友。我的這個朋友自然也不例外,一個縣的文聯(lián)主席。他原來是個副鄉(xiāng)長,因一時疏忽,妻子生了倆孩。因超額生育,被免了職。于是心灰意冷,棄官從文。開始寫小說散文。那時我還在那個市里當(dāng)雜志編輯,便很自然地和他認(rèn)識。第一次見面是在酷暑天氣,他卻穿著長袖長褲,可謂衣帽整齊。后背被淋漓的大汗溻得透濕。我說這么熱的天為何捂得這么嚴(yán)實(shí),他說這是對編輯先生的尊重。他拿了一篇小說來讓我看。寫得還不錯,地方語言運(yùn)用自如,只是在人物塑造和主題開掘上還差點(diǎn)兒火候。我按慣例先表揚(yáng)了優(yōu)點(diǎn),爾后再指出毛病。他連連點(diǎn)頭稱是,表示心悅誠服。說回去按照我說的意見去改,會很快再送過來。我對此不以為然。我見過許多作者,當(dāng)面畢恭畢敬,其實(shí)心里不服,結(jié)果是一去不回。當(dāng)然,這樣的作者終難成大器,我也樂得清靜,懶得理他。我想他大約也是這種作者中的一個。不想過了幾天后他還真的來了,仍然是衣帽整齊地大汗淋漓。這就讓我驚異,我說你把稿子寄來就行了,這么熱的天,親自跑來太辛苦。他說沒什么,還是當(dāng)面聆聽老師教誨的好。如是者二三,我徹底改變了對他的看法,折服于他的抗熱能力,和對文學(xué)鍥而不舍的精神。人是一種感情動物,這個定義想來沒人會有異義。一來二去,我們便成了文學(xué)朋友。他不斷隔三差五地過來,從高溫酷暑到冰天雪地。我們或坐而論文,或飲酒高歌,頗對脾氣。他的寫作在我的指導(dǎo)下進(jìn)步很快,不僅在我們刊物上連續(xù)發(fā)表,在外刊上也頻頻露面。甚至還打進(jìn)了省級大刊。不到一年時間,他竟在豫西的文學(xué)圈里小有名氣。他往我這里跑得更勤了,我們儼然成了莫逆之交。

他們縣新?lián)Q了縣委書記?？h委書記的愛人在我們這個市宣傳部工作,平時也喜歡寫些小文,所以我們也頗熟識,她還多次對我的文章表示欣賞。這樣他再來時便提出我能否給新縣委書記的愛人說說,恢復(fù)他的工作。不管哪個局委都行。我礙于情面,說說說也行,但沒把握。他撇了六百塊錢購物券讓我送她。我去找了縣委書記愛人,說了他的情況,夸了他的才華,說他在文學(xué)創(chuàng)作上很有潛力。應(yīng)該人(才)盡其用?？h委書記愛人答應(yīng)幫忙推薦,卻堅(jiān)決不收禮券,我回來退他,他又堅(jiān)決不收,說權(quán)當(dāng)我的辛苦費(fèi)。害得我追出好遠(yuǎn),在風(fēng)中飄來飄去。最后我只得拿他的購物券為編輯部買了個吸塵器,算作他慷慨解囊贊助文學(xué)事業(yè)。

枕頭風(fēng)不可小覷,不久,他被任命做了縣文聯(lián)主席。也算是新縣委書記量才為用。他不僅恢復(fù)了公職,還高升一級,自然對我感恩戴德。他在縣委樓上上班,工作也十分賣力,文聯(lián)主席做得十分稱職和出色。幾年下來。不僅自已創(chuàng)作頗豐,還為縣里培養(yǎng)了不少青年作家。其中有三個成了省級作協(xié)會員,兩個成了國家級作協(xié)會員,一個成了省文學(xué)院的專業(yè)作家。他為這些年青人的成長不遺余力,親自跑作協(xié),送表送材料,免不了請作協(xié)工作人員或領(lǐng)導(dǎo)吃個便飯。當(dāng)然每次請人吃飯,他都會拉上我作陪,因?yàn)槟菚r我也調(diào)到了省里的一家雜志社工作,正好兩行方便,也可幫著他說話。他還下鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑企業(yè),憑著他原來當(dāng)副鄉(xiāng)長時的人脈關(guān)系和三寸不爛之舌,拉贊助,請菩薩,辦起了一份刊物。除了培養(yǎng)本地作者,有了自己的發(fā)表園地外,還積極配合宣傳報(bào)道縣里的政治經(jīng)濟(jì)生活。他辦的刊物漸漸有了影響,不僅在文學(xué)界名聲不菲,更重要的得到了政界的認(rèn)可。縣委書記非常高興,在年終的總結(jié)大會上表揚(yáng)了他,并且年后就提拔他做了宣傳部副部長。因?yàn)樗麩釔畚膶W(xué)事業(yè),不想離開文聯(lián),他的身份是文聯(lián)主席兼宣傳部副部長。一時間,他的前途看好,風(fēng)光無限。

人的一生,不順的時候,喝涼水都會塞牙,放屁都會砸傷腳后跟?？扇繇樍四?則一順百順,喝涼水都會長個兒,放屁也會打井出水。他就是這樣,不僅工作上成績斐然,創(chuàng)作上水平大進(jìn),家里的兩個孩子也頗為爭氣,都先后考上了名牌大學(xué),一個還考上了研究生。于是,他有些飄飄然地驕傲起來,大有不可一世之感,看什么都不順眼,在縣上以名人自居,對什么都好大發(fā)議論,口無遮攔地抨擊時政,尤其是對他的頂頭上級——宣傳部部長頗為不滿。恰好這年原縣委書記調(diào)升他地,新縣委書記上任,對他沒有任何印象。在臨近年終的一次酒會上,他喝多了,于是又開始了他的抨政演說,當(dāng)著宣傳部長的面說了不少不恭之詞,罵宣傳部長是個豬頭,不會工作,沒有開拓精神,是占著茅坑不拉屎。甚至還說宣傳部長是靠給領(lǐng)導(dǎo)送錢上來的,在外面還包有二奶之類……雖然是酒后醉言,不足為信,可在大庭廣眾之下如此損害宣傳部長形象,是可忍孰不可忍。宣傳部長一怒之下,連夜去向縣委書記作了匯報(bào),不過在匯報(bào)中,宣傳部長將朋友的話都改頭換面成了對縣委書記的不敬之語。新書記聞言不禁勃然大怒,尤其說他是靠給上邊送禮和在外邊包二奶更讓他不可容忍,要知道這兩條可是如今當(dāng)官的大忌,搞不好會掉了官帽,甚至入獄,聲名狼藉。別說沒有,就是有也不能任如此狂士胡言亂語。于是縣委書記立馬叫來了檢察長,如此這般,讓他派人直接調(diào)查文聯(lián)主席。這樣,我這位朋友便在過年前夕被叫去檢察院談話,關(guān)了起來。檢察官當(dāng)然不能查他罵的內(nèi)容,而是查他的經(jīng)濟(jì)。縣文聯(lián)只有他一人,一年不多的經(jīng)費(fèi)都是他花,手機(jī)費(fèi)、辦公費(fèi)、出差路費(fèi),都沒什么問題?？墒怯性S多吃飯條子,他說是為作者入作家協(xié)會請省里的有關(guān)人員吃飯,沒人證明,算作貪污行為。還有辦刊物雖說是拉的贊助,但也是公款,對不住賬,甚至連他當(dāng)年當(dāng)副鄉(xiāng)長管一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時報(bào)銷的一些條子都翻了出來。大有欲加之罪,何患無詞之為?？傊?查來查去,查出他有兩萬元對不上賬。按說像他這樣即便有兩萬塊錢對不上賬,也不算什么。可如果認(rèn)真起來,按法律條文對待,也夠上了犯罪。這樣,那個年他便住在了冰冷的監(jiān)獄里。

好在朋友們著力“營救”。我也找了和管他們縣的市檢察長相熟的省作協(xié)主席說情,讓他退賠了兩萬塊錢,認(rèn)了罪,三個月后被放了出來。等于大事化小,小事化了,還當(dāng)他的縣文聯(lián)主席。只是又回到正常生活中的他主動要求不再兼宣傳部副部長,并將文聯(lián)辦公室搬了出去。拿他的話說,坐了三個月監(jiān)的他深知了政治的厲害,從此不再和政界打交道。果然,官復(fù)原職的朋友年以前判若兩人,行為言語低調(diào)得很。不再到處跑騰,也不再請客吃飯,甚至半年連電話都不打一個。當(dāng)然也不再積極工作。拿他的話來說,是縮在屋里,看書創(chuàng)作,少惹事生非。文聯(lián)本來就是邊緣化的賦閑單位,想干工作,自己可以找些事來做,倒是一年也有做不完的事。他以前就是這樣。若不想干事,就是一事不干也沒人管你,反正文學(xué)創(chuàng)作的繁榮與否與一個地方的政治經(jīng)濟(jì)基本無礙。這樣,他們這個縣的文學(xué)事業(yè)和朋友一起又回到了原有的自然狀態(tài)。在一次省里的筆會上我邀請了他,半年多未見的朋友看上去蒼老了許多,不到五十頭發(fā)已經(jīng)花白。行為談吐十分謹(jǐn)慎,完全失缺了先前的意氣風(fēng)發(fā)。喝酒也淺嘗而止,再不狂喝濫醉。我笑說他一年被蛇咬,十年怕井繩。他頗有感慨地說,不坐監(jiān)不知道失去自由的痛苦。坐了監(jiān)才知道自由有多么寶貴。未了,他又搖著腦袋發(fā)出了兩句可謂刻骨銘心的感悟。他說:一是一個人一生千萬不要碰觸法網(wǎng);二是得罪誰,也不能得罪掌握國家機(jī)器的人。因?yàn)槟闳舻米锪怂?他可以拿國家機(jī)器治你。國家機(jī)器像一盤磨子,它可以把一個人磨得骨粉身碎。

責(zé)任編輯︱張明暉