孤獨的吶喊

辛　杰

說實話，最初看到《跨越世界末日》這個書名時，我以為又是一本俗不可耐的恐怖小說，且丟過一邊不提。待得有人告訴我這是一部赤裸裸描寫官場的“官腐小說”時，我是大跌眼鏡，這樣沉重的主題似乎只有“生死抉擇”之類語不驚人死不休的題目才壓得住陣腳，《跨越世界末日》怎么看怎么有點害怕，我不知道它會如何去述說一個嚴峻的現(xiàn)實。

好罷，我們還是先讀起來再說。

對我來說，閱讀慶勝的《跨越世界末日》這部書，是對自己閱讀生涯的考驗，同時恐怕還是一次驚心動魄的心靈歷險：在自己不能算短的閱讀過程中，在自己所經(jīng)歷的生存體驗中，還從未感到會與一顆同樣在這個世界“飄泊”的靈魂如此貼近過，雖說我與慶勝從未謀面，但我們卻早已息息相通了。

官場是什么?如果說官制是一個國家政治制度的一部分，那么，官場則是社會關系的一部分，是所謂的官吏們?yōu)榱俗约豪娌皇芮趾蚴亲约豪孀畲蠡Y成的關系網(wǎng)。官制是死的，官場卻是活的，生動的，可以觸摸和感知的?！犊缭绞澜缒┤铡窞槲覀兠枋龅那∏∈橇硪环N眼光的官場生活，這與以往的以官場為題材的作品相比是截然不同的。但我們無法懷疑它的真實性。這篇小說最大意義在于它突破了“官場”小說的程式化的固有模型，凸現(xiàn)了現(xiàn)代生活下孤獨人物的內心世界，以及與此有關的各種物質欲望和誘惑，這在以往同類作品中是不多見的。對于一個職業(yè)編輯來說，選擇這部作品，是不需要任何理由的，而作為一個讀者，感覺到愛的震撼和直面生命的思考，是做出自己選擇的最好解釋。

小說的主人公王倩妮來自窮鄉(xiāng)僻壤，卻胸懷大志，通過自身努力完成學業(yè)。她的人生道路布滿荊棘，情感生活出人意料，她的律師職業(yè)生涯中見證了社會生活的方方面面。真善美在慶勝的作品中淋漓盡致地表現(xiàn)出來。從形式上說，慶勝通過對主人公王倩妮存在的一連串疑問而否定了自己：然而，從實質上講，他卻通過對自己勇敢的否定而證實了自己的存在。在這部觸及靈魂的省思錄里，另一個悲劇人物陳學義躍然而出，力透紙背的沉穩(wěn)的思考和藝術家的感性判斷，憑著慶勝常人難以企及的勇氣和毅力。在經(jīng)過一次又一次文字煉獄般的煎熬之后。終于用自己的手，用自己的文字和思想，催生下了這本讓人驚嘆，讓人深思的《跨越世界末日》的書。

聽朋友說起，他先后干過工人、刑警、大學教師、商人、律師，并且還在錫林郭勒草原插隊當知青?？部赖慕?jīng)歷，深厚的文化底蘊，促使他終于拿起筆，寫下了這本厚厚的書。如果說，慶勝在他的小說中還是以律師身份進行陳述的話，那么，作者經(jīng)過深刻的反思。對自己的身份——自己的“知青身份”、“工人身份”、“警官身份”、“教師身份”、“律師身份”，乃至自己的肉體存在——進行了一次次地否定。這種否定是他對人類、對社會、對民族、對自我的最透徹的剖析和最勇敢的表述。真的，我很久沒有讀到這樣令人激動的故事了。這部書的新意和精神上的刺激，蘊涵在作家的勇敢之中。慶勝正是憑借著這種勇敢環(huán)視今日的社會，并且如數(shù)家珍地羅列出什么是應該存在的，什么是不應該存在的，什么是合理的。什么是不合理的，什么是真善美，什么是假惡丑等。他不恪守任何東西，即非大家的痛苦，也非所得的知識，他什么都沒有。假如他真有什么的話，那就是作家的良知。尤其是當代小說。與其是在講故事的發(fā)生過程，不如說是在探究故事的消失過程。也即是著名作家?guī)烨兴嗫嘧非蟮囊粋€道理：小說表達思想的方式是敘述而不是論述，是敘述的方式?jīng)Q定了思想的存在。其實。作家寫作的最終目的是為了完善一個人的生命。只有當這段經(jīng)歷成為文學的一種，也就是生命對文學的想象，作家才能以同情、尊重甚至疼愛自己筆下的人物。最終寫出真正屬于自己的作品來。從體例上說?！犊缭绞澜缒┤铡吠ㄟ^女主人公王倩妮和男主人公陳學義通俗曲折的故事設置并探討了倫理、愛情、生命等諸多重大因素問的矛盾沖突。像上帝和人類開了一個惡意的玩笑。把主人公毫不客氣地推到一個難以擺脫的困境之中。拯救即是扼殺，這把雙韌劍永遠懸在每一個人的頭頂之上，時刻準備著隨時落下來，只要稍稍一動，就會毫不猶豫地落下來。將之斬個萬劫不復。但作家永遠通過自己的方式傳達著自己的思索和憂慮。作家熟悉他筆下所有的人，駕馭他們就如活動十分手指頭一樣自如，每個人到什么時候干什么，怎么表現(xiàn)，說什么話，都切合各自的身份個性，而且也寫出了人物的復雜。羅蘭·巴特曾說：“作家不能喋喋不休，要學會掌握語言撩撥的技巧，要使在場的敘述本身和不在場的意義之間保持張力?！睉c勝正是這樣在眾多的麻煩中理清頭緒。步步為營揭示真相，故事的可看性也由此大大地誘惑著人。

閱讀慶勝的小說，使人興趣盎然還不在此——小說在“沉淪”的主題中敘述著一個重大的主題——你明明可以感覺到誰在犯罪。你明明可以意識到誰是罪犯。誰是受害者，但一切都如同霧里看花，走近了。眼看要觸摸到關鍵了……一剎那間卻蹦出另外一個人物來，打破了時空界線，使月白風清的朗朗乾坤又變得撲朔迷離了。讀下去。再讀下去。你會發(fā)現(xiàn)自己陷入了～張鋪天蓋地的黑網(wǎng)，看到的卻永遠摸不著，也無力去撕破這張網(wǎng)，因為你根本沒辦法，反而會被這張網(wǎng)纏死。我第一次在慶勝的小說里找到了這種悲涼的感覺，非常到位，正是這點讓我對這部作品刮目相看。在這個故事背后，是對一個嚴峻的社會主題的深入思考和洞察——我們的社會除了呼喚官員們的責任和良知之外，還需要更多不以人的意志為轉移的法律條文來規(guī)范我們的生活。否則，悲哀與無奈將伴隨著永遠的守株待兔。

當我終于一氣呵成地讀完慶勝的小說之后，我突然感到一種如釋重負的感覺，仿佛在另一個星球里，突然聽到“自己”的語言，而這種語言，自己卻從未聽到過，更不曾使用過。正如英國小說家戴維·洛奇所言：“小說家的媒介是語言，無論做什么，作為小說家。他都是運用或者通過語言來完成的?！币簿褪钦f，小說是語言的藝術，所以羅蘭·巴特才強調“文學應成為語言的烏托幫?！彼酝粼鞑胖毖浴皩懶≌f就是寫語言?！睖蚀_地說。當我借助——這位未曾謀面的老兄的這部作品時。我突然意識到：自己原來是一個多么天真的孩子!我突然發(fā)現(xiàn)，自己所經(jīng)歷的生活竟然是一個孤獨孩子的童話小世界，一味地鉆在書房中，除了讀書寫作外，對什么都不太懂，尤其是所謂人情世故的現(xiàn)實生活，真是觸目驚心，不禁大汗淋漓，噢，生活原來是這樣一種生活。

現(xiàn)在把慶勝的小說冠以“官腐”小說已經(jīng)貶低了作家，可我卻固執(zhí)地認為一個作家寫什么都是天生的，像聾子為什么那么聾也是天生的。好作家與壞作家之分就在于一個找著了自己只能寫什么。一個還以為自己什么都能寫兩下。作家創(chuàng)作的作品本身是靠天賦去寫作的。真要認真評論這本書，我發(fā)現(xiàn)自己很難勝任。每部作者都認為傾其心血的小說其實都是瑕瑜互見的，只有職業(yè)批評家才敢直言不諱地評說作品的好與壞。至于我自己。權當批評的門外漢，這在某種程度上可以抵消我直達人性部分的軟弱或堅強。一個人的吶喊是孤獨的，需要更多有良知的作家的吶喊才是真實和有效的。

記得當代評論家李建軍說過，我們當代作家缺乏對偉大的向往，缺乏對崇高的敬畏，缺乏對神圣的虔誠。缺乏批判的勇氣和質疑的精神。缺乏人道的情懷和信仰的熱忱，缺乏高貴的氣質和自由的夢想，缺乏令人信服的真，缺乏令人感動的善，缺乏令人欣悅的美，缺乏為誰寫得明白，缺乏為何寫得清醒，缺乏如何寫得自覺。缺乏少得可憐的真正意義上的文學。如果說，誰記住了痛苦和不幸，誰就會沉重，誰的內心就會有更多的不安和憂患，那么，誰若忘記眼淚和鮮血，他就會因此而遭殃，就會陷入更大的災難。肖斯塔科維奇在他的回憶錄中說：“我應該為所有死去的人。曾經(jīng)受難的人寫一首《安魂曲》?！被钪⑶矣涀?。這是俄羅斯作家拉斯普京一部小說的名字。其實應該成為所有小說家的文學信念。成為我們面對苦難的一種堅定不移的敘事態(tài)度和寫作立場。而那些脫離現(xiàn)實。胡編亂造，迷戀經(jīng)驗、小事的寫作潮流。或埋頭故紙堆中的為帝王將相的寫作，是蒼白而淺薄的，是經(jīng)不起歷史推敲和考驗的。

依照我的閱讀口味，慶勝的小說還是流于粗糙，許多細節(jié)其實是經(jīng)不得推敲的，但整體設計和構思不錯，套用的是現(xiàn)流行的最通俗的故事模式。頗有環(huán)環(huán)相扣。步步緊逼的架式。即使撇開所有重大的主題，它仍不失為一部好看的小說。