關(guān)于父親

柳　蘇

聽父親說話

父親在世的時(shí)候，一有空總要和我說會(huì)兒話。時(shí)間長了，不聽父親說話，心里就寂寞，有一種空落落的感覺。

父親說得最多的，還是爺爺手上那些老事?！吧烙忻毁F在天啊!”經(jīng)歷了太多太多的人生折磨后，他發(fā)出了這種宿命的結(jié)論。爺爺是山西河曲城里一個(gè)小得再不能小的買賣人，一生信奉“勤儉”二字，雖然娶得是大戶王家的女兒。但從沒生過依賴丈人家的念頭。他不羨慕富得流油，也不甘心窮得要命，就相信一條：“大富由命，小富由勤。”所以，挑些針頭線腦小吃小喝從一亮明跑到漆死黑。即使一二分錢的蠅頭小利也不放過。父親說在他的記憶中，打小就沒睡過個(gè)囫圇覺(按時(shí)睡按時(shí)起)，每天天還黑乎乎的，爺爺就給他和姐弟們吩咐活兒干，有時(shí)睡不醒犯困誤了事。爺爺操起棍子就打。女人心軟，每當(dāng)這時(shí)候奶奶就替兒女們說情，爺爺怒目圓睜：“勤是立業(yè)的本，覺睡到甚時(shí)候是個(gè)夠?”

15歲那年，父親念完高小，爺爺對(duì)他說：“行了，書不要再往深念了!能識(shí)字記賬了，學(xué)著養(yǎng)活自個(gè)兒吧!”不幾天。就送他到“裕興茂”字號(hào)上當(dāng)了店員。那時(shí)父親個(gè)頭還沒柜頭高，可家里養(yǎng)廉的吃苦功夫，再加他聰敏過人，不論是頭一二年打雜，還是后來記賬跑腿，都深受掌柜的喜愛。再后來，他被“復(fù)義魁”商號(hào)相中，硬被挖了去。父親掙回了一份養(yǎng)家糊口錢。小父親3歲的二爹也開始在商號(hào)學(xué)手，大姑出嫁，年幼的三爹也跟著爺爺干些力所能及的活計(jì)，家里的日子就出現(xiàn)了一線生機(jī)。爺爺“勤”字上見益?！皟€”字上要利，比如說，家里人穿的老布衣裳一概補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，除非爛得見不得人。吃飯一概七成飽，不餓就得放筷子。連年過節(jié)只割幾兩肉，只聞內(nèi)香僅喝肉湯。父親說。就因飯后碗里留幾個(gè)米粒兒，十幾歲的二爹挨過爺爺?shù)拇??！鞍?那是一種命換的節(jié)儉，簡直就從牙縫里摳啊!”可后來怎樣呢?“富貴不養(yǎng)命窮人。等到手里積攢下幾個(gè)錢后，你爺爺過河去買了幾畝薄田蓋了幾間房，這邊買賣那邊地，風(fēng)里來雨里去，滿以為日子會(huì)好起來?？删驮谶@節(jié)骨眼上，日本人飛機(jī)炸河曲，死傷無數(shù)，瘟疫四起。先是我的女人和三歲的兒子病死，接著你爺爺奶奶三爹離去。一切都變成了夢(mèng)?！备赣H語重心長地對(duì)我說，《增廣賢文》里有言“青冢草深，萬念盡同灰燼；黃粱夢(mèng)覺，一身都是云浮?！彼?dāng)時(shí)對(duì)這句話有更深不過的感受。從此以后，人間的事清醒了許多，開始和人不爭不斗?！案毁F是無情之物。你看的它重，它害你越大，貧賤是耐久之交，你處的它好。它益你必多?！?、“錢多有錢多的好處。也自有它的害處。撇開命運(yùn)去追求，也未必如意?！?、“民靠官管著了，人由命管著了?！备赣H早先說這些話的時(shí)候。我笑而不言，那時(shí)人定勝天的思想在我腦子里生根發(fā)芽。與天斗與地斗與人斗已成志向，固執(zhí)地認(rèn)為命運(yùn)掌握在自己手中。后來隨著年齡增長。閱歷漸深，才開始領(lǐng)悟到父親所言的精辟。

不得不承認(rèn)錢是個(gè)好東西，但把錢當(dāng)神來敬，比娘老子還親，一心往錢眼里鉆，就把錢和人的關(guān)系顛倒了。這一點(diǎn)上，父親是我心目中的楷模。記得大概是1982年5月，當(dāng)時(shí)在河曲縣郵電局工作的二爹給父親打電話說。縣里開始落實(shí)政策，我家也屬落實(shí)范圍，因?yàn)榭h電影公司當(dāng)年不明不白地占了我家的舊宅地，少說也該給落實(shí)大幾千塊錢吧。父親放下電話到第二天又拿起電話要通二爹。其間沒說一句話。只喝了幾兩悶酒，他把我叫到他的屋子里。一臉莊重地說：“當(dāng)年我痛失五位親人。雖說家破人亡，但老宅子還在，田地還在，樹頭家具什物還在，這些都丟了，無奈才走到口外。如今為了萬二八千元錢，我也不操這個(gè)心了。你們也不要抱怨我。還是那句話，錢有多少是夠?”我心想。擺在咱面前最現(xiàn)實(shí)的問題是錢不夠。本沒錢還談多少是夠，但父親對(duì)錢的坦然態(tài)度。還是令我和妻子打心底服氣。我們已經(jīng)習(xí)慣了，從70年代初期開始。老家的親人一趟又一趟捎話，說老屋漏雨了，花果樹果熟了，要我們回去經(jīng)手，但父親從沒理睬過，直至后來都被本家叔輩們占有。聯(lián)想到生活周圍因一苗樹一間屋的紛爭。親弟兄大打出手頭破血流的事例。真為父親的博大心胸而折服。有一次，父親和我說起錢，給我講了這樣一個(gè)故事，說山西有個(gè)姓任的老財(cái)，掙下了不少家業(yè)。依然省吃儉用。趕到最后花大錢做了一副上等的壽材。壽材做成那天，他特意叫匠人在兩旁各打了一個(gè)洞。起初大家不明白他的用意，后來才知道，他死后要兒女們把他的手從洞里伸出去。意思告訴世人，我雖有錢，但生不帶來死不帶去，我兩手空空，干干凈凈走了。這個(gè)故事一直深刻地留在我的記憶中，讓我對(duì)錢有了一個(gè)準(zhǔn)確的定位。

父親說起錢時(shí)告誡過我，錢只能握在手里，不能掛在心上。錢為人使。不能人為錢死，錢不能看穿，但要看淡。正因有了看錢待錢這些高度深度。因而錢在父親面前。像一只聽話的小狗。80年代，父親的工資是149.6元。每月領(lǐng)回工資。父親把100元遞到兒媳手中說：“給，伙食費(fèi)!”剩下的就是他的煙火錢了。我們買彩電、洗衣機(jī)、五彩地毯時(shí)，父親總是一千兩千地出手。年輕人們逗他說：“劉大爺，錢都給了他們。要是不孝順。你怎么辦?”父親笑笑說：“我把命都給他們了，錢還算個(gè)甚?”周圍那些從婆婆公公手里要不來錢的媳婦們，把我妻子羨慕的要命。

父親和我說話，說的都是深刻的話，面對(duì)面地聆聽，又感到異常親切，那些人生教育，說實(shí)在的，是書本上很難找到的。比如說起待人處事的態(tài)度，他認(rèn)為最重要的是把握自己，要像細(xì)流一樣，一要長，二要活，就是古人所說的那種：“話如活水，心似甘露”、“做事須循天理，出言要順人心”、“非禮勿言非禮勿行”、“待人無半毫詐偽欺隱”。他說，不管遇到什么不順心不如意之事，不要暴不要蹂，暴躁傷人也傷己。他又說到了爺爺，爺爺一輩子暴脾氣，首先家人受害無窮。父親的第一個(gè)女人，是個(gè)公認(rèn)的賢淑媳婦，可爺爺?shù)谋┡屗驓饨Y(jié)郁，終病不起。其實(shí)是一件再小不過的事。父親每晚從商號(hào)回來很遲。聽到父親的腳步聲在院子里響起。她就忙著起來點(diǎn)燈。按爺爺?shù)囊蟆｜c(diǎn)燈要用麻秸棍兒在爐火里點(diǎn)，可媳婦一不在意。就劃著了洋火來點(diǎn)燈。起先爺爺只是哼幾聲。終于有一天不好聽的話從里屋罵出了口。連父親都吃了一驚。父親的女人極要臉面。氣得哆哆嗦嗦，從此病倒。據(jù)說得的是一種叫鼓癥的病，那時(shí)是要命的病。女人死后。3歲的兒子也沒活下來。父親沒敢對(duì)爺爺高言過，但記恨了一輩子。父親對(duì)我說，爺爺就為了節(jié)儉昏了頭，就因?yàn)閹赘鸩?，要了兩條命。他說他21歲有得兒子，要是活下來，已是50多歲的人了，話里有一種久遠(yuǎn)的蒼涼和傷感。“力微休負(fù)重，言輕莫傷人。何況言重呢?再說和氣致祥。乖氣致戾，你爺爺就吃了暴戾的虧了?！备赣H的話，讓我想起他的人性和口碑，永遠(yuǎn)就那樣，不起塵不動(dòng)怒，一輩子沒讓老百姓話難聽，臉難看，事難辦。

“人”字筆畫少最好寫，而活人做人最

難。父親以他的崇高品行為自己的人生畫上了圓滿的句號(hào)。他的那些話。今天依然在教導(dǎo)我們?cè)趺醋鋈?。我，我們夫妻，我們和我們的孩子們，也決心在人生漫長的道路上畫上圓滿的句號(hào)。

父愛是心頭化不了的冰

小時(shí)候，冬天特別冷，下場雪總是融化不了。一擱就是月數(shù)光景。大人們歇冬窩在家里的功夫多，可小孩子們坐不住，整天在外邊滾打，玩夠了鬧夠了就瞅摸著看能吃點(diǎn)什么。也許心里好奇，也許肚里空空。抬頭看見檐口下一排排的冰柱兒。就搬來凳子打，攀上梯子砸，然后拿著吸溜個(gè)沒完。那冰是屋頂積雪逢遇日頭融化后流到檐頭的，剛要滴到院子里。晌午的日頭便偏了。水就被凍成了冰柱兒，掛在不遠(yuǎn)不近的檐口，日光映照下，晶瑩透明，很有些熒感。一根冰柱兒在孩子們嘴上要吸溜上好半天。直到手被冰凍得握不住的時(shí)候，才嘎巴嘎巴地咬起來。那時(shí)沒有現(xiàn)在孩子們這般奢侈，天然的冰柱兒就是掛在屋檐上的冰棍兒雪糕。

翡翠般堅(jiān)硬的冰柱兒。是很難在嘴里融化的。即使融化了。那冰涼能讓孩子們的肚里爽快好久。這是一段兒時(shí)的記憶，突然有一天我把冰柱兒和父愛想到了一起。雖有些牽強(qiáng)。但總覺著父愛就是心上的一塊化不了的冰。常擱在我心上。

父親是這個(gè)世界上最愛我疼我的人。貧窮和疾病使他家破人亡，28歲的他一個(gè)人從口里飄泊到內(nèi)蒙古地，失去賢淑的妻子和3歲的兒子，生活熱情一夜之間消失的一干二凈。做丈夫做父親的保護(hù)不了自己的親人。心似滴血般痛苦，他決心一個(gè)人過完這一輩子，再不驚擾別人。好在時(shí)勢(shì)造人，新中國的誕生，給了窮苦人揚(yáng)眉吐氣的權(quán)利，生父的三弟，也就是我的三爹，正好是鄉(xiāng)里的農(nóng)會(huì)主席。一來他有一種當(dāng)家人的責(zé)任，二來和父親交往甚密，于是把剛剛擺脫苦難的母親介紹給了父親，一年多以后，又把剛出生的我送到父母膝下?lián)狃B(yǎng)。父親于是又有了家。這一年他43歲。

這么大年齡撫養(yǎng)孩子，人生風(fēng)險(xiǎn)是很大的。養(yǎng)兒為了防老，等我20歲出頭，父親已60多歲，何況那時(shí)人的平均壽數(shù)也就是60歲。70歲已為“古來稀”。然而，境遇使父親有了極強(qiáng)的責(zé)任意識(shí)，他不僅要我長大成人，還要我長出個(gè)“模樣”來。母親本打算用羊奶、牛奶撫養(yǎng)我的。那時(shí)靠喝米湯活命的孩子多的是，父親不同意，執(zhí)意要把我寄養(yǎng)到奶媽家。先送到一家常姓人家，兩個(gè)月頭上去看我的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，枕頭被汗水浸爛，后腦勺上已有腐壞，父親二話沒說，把撫養(yǎng)費(fèi)往炕頭上一扔，抱起我就走。緊接著又把我送給趙家奶媽，奶媽待我如親子，可父親吸取教訓(xùn)怕我受虐待。就搬到了趙家院子，住在旮旯里一問破舊的房子里。其間，父母親起早貪黑到三、四里外給我打羊奶、牛奶，風(fēng)雨中冰雪天常有他們的身影出現(xiàn)。后來參加工作到鎮(zhèn)子周邊的生產(chǎn)隊(duì)下鄉(xiāng)，時(shí)不時(shí)有老鄉(xiāng)對(duì)我說。你是喝我牛奶長大的。

記得小時(shí)候奶哥哥和我說玩笑話。你大(父親)心上并不親你，要是親你，還抱到我們家來養(yǎng)?于是我去問父親，父親笑而未答。孩子對(duì)問題希望有答案，父親沒回答，我心里也犯猜疑。直到我12歲生日那天，母親才給我交了實(shí)底子。原來。父親把我送給奶媽撫養(yǎng)，到處給我打奶子，是為了讓我打小吃百家飯。穿百家衣，一采微寒門第福氣大，求個(gè)壯實(shí)，人多看護(hù)也多；二來祖祖輩輩用這種方法為孩子祈福，希望孩子遇難呈祥。逢兇化吉。雖無過多的科學(xué)根據(jù)，但父親和天下所有父親一樣，心里惟一所求。就是要我遠(yuǎn)離疾病，有更多的人保護(hù)。母親這么一說，我的眼淚便撲簌簌地流下來。父親當(dāng)年笑而未答，可遲到的答案更深刻，那是一種穿透十多年的深刻。

從我懂事那天起，父親就對(duì)我要求甚嚴(yán)，大到做人做事，小到舉手投足，沒有要求上的空白點(diǎn)。我曾寫過一篇《站有站相，坐有坐相》的短文。就是專門說父親嚴(yán)細(xì)教育的。上小學(xué)時(shí)，夏天放了學(xué)，父親給我一把挖野菜的鏟。冬天一大早，父親給我一把拾糞的權(quán)。古詩古訓(xùn)和所學(xué)課文常常要我背給他聽。衣服鞋襪看著我洗凈曬干，帶著我去開荒種地，陪著我寫字作業(yè)。13歲上就給我肩頭壓上挑水的擔(dān)子。記得15歲那年愛上了一雙15塊錢的大頭皮鞋，我張了要錢的嘴，父親沒反對(duì)。只給了8塊，剩下那7塊。自己去掙。于是中午的烈日下，我去山上掏黃芩、狼毒賣錢。不是父親狠心。要求的是從小鍛煉，知道衣食的不易。懂得做人的艱難。

“文化大革命”中。當(dāng)兩派組織進(jìn)入武斗高潮時(shí)，父親執(zhí)意要我到鄉(xiāng)下參加勞動(dòng)鍛煉。記得很清楚，1967年7月19日，他親自把我送到水泉溝大隊(duì)昊家灣生產(chǎn)隊(duì)，在老隊(duì)長王魚兒、安四禿家中，他一再叮囑要對(duì)我嚴(yán)加管理。不要給他留面子。直到一個(gè)月后，武斗得到控制，才讓順路人把我領(lǐng)回了家。我理解父親的苦心，一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)讓他謹(jǐn)言慎行，他生怕做為紅衛(wèi)兵組織頭頭的兒子走入歧途。他對(duì)我抱有很大希望。千方百計(jì)保護(hù)我不犯錯(cuò)誤。一年以后，成千上萬的知識(shí)青年被動(dòng)員到農(nóng)村接受再教育時(shí)。我心里暗暗佩服父親的先見之明。

長大了，懂得了許多事理，才深深感到父親的“嚴(yán)”里，包含的是真愛。1973年1月高中畢業(yè)后，我到離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的木匠灣生產(chǎn)隊(duì)接受再教育。一年下來，我掙了240個(gè)工。每個(gè)工5毛錢的分紅。共分了120塊錢。那時(shí)的120塊錢，不是個(gè)小數(shù)，可買240斤羊肉，666斤標(biāo)準(zhǔn)面粉(不含糧票折價(jià))啊!可父親做我的工作，要我把這份汗水錢捐獻(xiàn)給生產(chǎn)隊(duì)?？喔梢荒?。自己一個(gè)子兒沒拿，雖沒表現(xiàn)出不悅，但心里犯嘀咕。父親看出了我的心思，語重心長地對(duì)我說：“你下鄉(xiāng)為的是接受再教育。雖然咱家也不寬裕。也缺錢。但教育是拿錢買不來的?！逼鸪?，我把父親的舉動(dòng)簡單地理解為有意制造積極上進(jìn)，以形成影響。后來才明白真相，一般的隊(duì)分紅一、二毛錢。不少隊(duì)只有幾分錢，木匠灣屬于分紅高的生產(chǎn)隊(duì)，為讓我受教育也為避免閑話。父親才讓我這樣做的。父親的愛心和正直讓我心悅誠服。

父親在我心上。不僅是遮風(fēng)擋雨的大樹。更是我闖蕩人生的動(dòng)力。有他站在身后，我總感到踏實(shí)。父親退休那年70歲，自從母親病逝，他心見老，自從離開崗位，他人漸老。雖老態(tài)龍鐘。但教育的責(zé)任心依然強(qiáng)烈，每逢我遇到一些自己理不順解不開的難題時(shí)，總是父親的一番教誨讓我茅塞頓開。在生命的最后幾年，父親癱瘓?jiān)诖玻プ岳?。雖然頭腦清醒，但話語稀少，即使這樣。我依然覺著父親在給我壯膽。

父親離去已16年。16年中，一有閑暇我總要回憶起他來?？偸怯兄S多許多的故事，許多許多的思念。

7歲那年，秋雨連綿，涼房(庫房)里漏水如篩，好不容易等到放睛。父親便爬到屋頂上去查看。幾乎就在腳剛踩到頂上的瞬間。轟隆一聲塌了下去。他整個(gè)人跌到?jīng)龇坷?。我嚇得大聲哭叫起來，父親顧不得擦臉上的血跡。沖到我跟前緊緊地抱住我，連聲安慰我：“不要怕!不要怕!”看著他臉上的血跡，幼小的心靈讀出了我在他心中的分量。我雖不是他親生，流淌的分明是血肉親

情。

女兒已開始學(xué)步，我的工作還尚未轉(zhuǎn)正。為此曾偷偷地流眼淚。父親有著母親般的心細(xì)，他換我坐下來，從他三十多年教師、售貨員、會(huì)計(jì)的經(jīng)歷里尋找規(guī)律，安慰和啟發(fā)我：“有凍結(jié)就有解凍的時(shí)候。有精簡就有招工的機(jī)會(huì)。你還年輕。只管埋頭工作。不要唉聲嘆氣!”就在那年冬天，我們那批民辦教師一下子都轉(zhuǎn)了正。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開，至今還記著父親說完那番話站起來在我肩頭的輕輕一拍，沉甸甸地一拍，那是一種人生的深邃。

打開思念的閘門。父親的故事就如同流水。我又想起小時(shí)候屋檐下的冰柱兒，想起那種愜意。父愛總在心上擱著，如同一塊化不了的冰。讓我清涼一輩子。

留得一生好名聲

父親在小鎮(zhèn)的糧站上當(dāng)了23年會(huì)計(jì)。人們心目中他的名字就叫劉會(huì)計(jì)。

“劉會(huì)計(jì)”的名號(hào)，給我留下不少美好記憶。上世紀(jì)六十年代，我家下放到一個(gè)叫吳家灣的生產(chǎn)隊(duì)。就因?yàn)槭莿?huì)計(jì)的家屬。得到不少意想不到的照顧。母親和我下放五年。幾乎沒拿過鋤頭鐮刀，吃的燒的都由隊(duì)里送到門上。那年頭人們普遍肚子空，街鎮(zhèn)上的老婆娃娃們就跟在莊戶人的屁股后面撿秋。犁過的山藥地剛才還平平整整，轉(zhuǎn)眼工夫就讓撿秋的刨得像豬拱過似的。于是莊戶人就去搶奪撿秋成果。想以此來制止撿秋。在追逐和搶奪的莊戶人面前。一但有人認(rèn)出我是劉會(huì)計(jì)的兒子，總被網(wǎng)開一面。直到今天?；氐叫℃?zhèn)上。當(dāng)有人不認(rèn)識(shí)我時(shí)。一旁總有人介紹道：“這就是原來糧站劉會(huì)計(jì)家小子!”于是聽者點(diǎn)頭醒悟。父親的名號(hào)大著呢也好著呢。就連小伙伴們當(dāng)年翻臉對(duì)罵。我叫喊的是他們大人的姓名，他們卻一個(gè)勁地罵我劉會(huì)計(jì)!劉會(huì)計(jì)!背后我關(guān)得笑出了聲。劉會(huì)計(jì)只是我父親的職務(wù)。罵多罵少我不疼。

劉會(huì)計(jì)。上世紀(jì)小鎮(zhèn)上無人不曉。無人不知?？蛇@好印象好名聲打哪而來?

源于父親的好人緣。父親一輩子跟誰也沒臉紅過。也不見誰笑嘻嘻地討好誰，可就在不亢不卑中，表現(xiàn)著真情，傳遞著溫暖。前面說了。那個(gè)年頭要說最深的感受，就是餓。要說最大的愿望，就是吃。吃肉吃面，多不敢想，平常好些的飯食是粥(菜粥)，最常見的是湯(菜湯)，只要能吃飽，也不挑剔，野菜，麩皮，秕糠，糖渣，端得起咽得下，有幾家不是“糠菜半年糧?”那時(shí)，斷奶的娃娃多?？簧喜±掀哦?。青黃難接揭不開鍋的人家多，于是這口吃就成了人們的最大期盼，糧站就成了人們的垂青之所?？晒?yīng)糧、返銷糧之外。糧食卡的很緊，連糧站的人照樣餓肚皮。再說了。一場接一場的政治運(yùn)動(dòng)。誰敢冒多吃一口的風(fēng)險(xiǎn)?能有糠吞菜咽，農(nóng)民不輕易去搭理糧站，凡去糧站隔候、央討的，都是出于無奈的。斷奶的孩子一整夜一整夜地哭，家里有病人住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生特別叮囑，不補(bǔ)營養(yǎng)是過不去的，還有三爺爺四奶奶等老輩處在彌留之際，要去見最后一面的，二三十年不見面的姊妹頭一遭上門的，介紹人登門來提親的。都硬著頭皮趕到糧站。眼巴巴地站在一旁。蹲在墻角。手里攥著零碎糧票塊數(shù)八毛錢等待稱幾斤白面回去。也許家里后鍋已冒熱氣，老婆已等不及，就盼糧站的人發(fā)善心，不然沒法也沒臉交代。你說糧站的人是什么滋味。誰不是爹媽養(yǎng)的，誰沒個(gè)三親六故。誰沒個(gè)馬高鐙低。再說了，糧站也是人民的糧站，是為人民服務(wù)的呀!

糧站主任是個(gè)謹(jǐn)言慎行之人，加上各種運(yùn)動(dòng)不住氣地搞，他總在掂量著責(zé)任，雖說生在農(nóng)村，知道農(nóng)民疾苦，但面對(duì)那些等待同情的目光。他總默默地走開。每當(dāng)這時(shí)候，父親的眼光里便閃出慈愛。那些無奈的人們便朝他涌來，這個(gè)三斤，那個(gè)二斤，手里皺巴巴的錢和糧票都換成了心上的沉甸甸。一臉笑容地走出糧站。父親是絕頂聰明之人，他也深知責(zé)任，但既然這樣做了，說明他決意要為那些無奈的農(nóng)民擔(dān)當(dāng)這份責(zé)任。

農(nóng)民買幾斤白面憑得是糧票和錢，父親付出的只是同情和膽量，可心系農(nóng)民。他沒有局限在“批”字“賣”字上。同樣表現(xiàn)在“幫”和“送”上。一次。一個(gè)姓趙的老漢將他擋在路上，說起老伴的病來老淚縱橫。說老伴甚也吃不下去，想買二斤白面回去給吃碗面疙瘩，可渾身沒有一分錢。說著從身上掏出一小包旱煙，稱要到街上去換買面錢。父親是個(gè)苦命之人，當(dāng)年就是因?yàn)橥词逦挥H人。才從山西河曲縣城走西口來到準(zhǔn)格爾的。趙老漢一席話叫他鼻酸。他拉著老漢回到家里，把僅有的幾斤白面搜刮的一干二凈，都給了老漢。趙老漢感動(dòng)了，蹲著不走，覺著白面太珍貴了。父親說。就算我買了你的旱煙，互換了一下。解釋了大半天，老漢才慢騰騰地離去。第二天一大早。趙老漢又趕了十幾里路。給送來十好幾斤蔓菁。其實(shí)。兩樣?xùn)|西加起來也就值大幾毛錢?？筛赣H看重的是趙老漢的那份心意。面飯換成蒸蔓菁。吃出的是農(nóng)民的信任，農(nóng)民的感情。

鎮(zhèn)子?xùn)|梁的楊石匠。平素給糧站的加工廠洗碾子鍛磨。某一年鬧病，搖搖晃晃到糧站找主任要預(yù)支幾斤白面。那時(shí)有句鄉(xiāng)諺“軍人的老婆國庫的糧”。意思是打動(dòng)不得。主任說沒有“預(yù)支”這一說，解決不了。父親看出楊石匠的窘迫，就將節(jié)省下來準(zhǔn)備到太原看望姐姐的糧票給了他五斤，順便又給了兩塊錢。勒緊自己的褲帶，把口糧讓給別人，就意味著把饑餓留給自己，父親不是不懂這個(gè)道理。

農(nóng)民手上僅有的是“毛錢”、“兩票(市兩)”。面貴錢更缺，吃白面是當(dāng)金子吃的，放開讓他買。也沒購買能力。就按一個(gè)人二斤計(jì)算。一百個(gè)人也就二百斤。但時(shí)間長了。有人便開始說長道短。站務(wù)會(huì)上，有人當(dāng)面提出批評(píng)，后來反映到上面。性質(zhì)就不一樣了，叫“大開后門”、“擾亂糧油供應(yīng)秩序”。那時(shí)糧食局的幾位局長都是三四十年代參加革命的老同志，經(jīng)見得多了，心里精明得很。局長許昌一邊吸著大煙袋一邊對(duì)父親說：“老劉。按理說那也不算個(gè)問題。不過牽扯起來，涉及到政策，關(guān)緊門算了?！备赣H用了一下午時(shí)間寫了一份深刻檢查，交給局里的股長，這事就算完了?？苫氐秸纠?。面對(duì)那些充滿善良、無奈、懇求的眼神，他最終還是沒把農(nóng)民的后門給關(guān)上。當(dāng)時(shí)暖水糧站的供應(yīng)范圍面向西部七個(gè)公社。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的農(nóng)民。實(shí)在需要批幾斤白面掛面的。他又都給批了。批評(píng)指責(zé)接連不斷。父親總是沉默不語，僅有一次破例對(duì)一位老友說了這么一句話：“我就不信給窮農(nóng)民批幾斤面叫錯(cuò)!”

“文革”中。父親在軍管會(huì)的斗私批修學(xué)習(xí)班上檢查交待了一個(gè)月。后來又下放到鎮(zhèn)上的暖水大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉了一年，給農(nóng)民開后門也列為一大罪狀。手上有父親1970年7月26日寫給軍管會(huì)和工作組的檢查一份，摘錄如下：

“由于自己頭腦中的私字嚴(yán)重，出現(xiàn)了許多違反政策的現(xiàn)象。以前認(rèn)為這是小事，通過學(xué)習(xí)。我認(rèn)識(shí)到這是大事。我一定要斗私不怕丑。在以后的工作中改掉這種不良作風(fēng)。讓公字占領(lǐng)頭腦。我的主要錯(cuò)誤是：

1、違反糧油供應(yīng)政策，為非供應(yīng)對(duì)象開后門。

2、1969年向站里買面袋子5個(gè)，糠90斤。

3、給親戚寫信，用過站里的信紙信封。

在那種背景下，他不得不低頭，不得不說有違良心的話。給農(nóng)民開后門辦好事也說成自己私字嚴(yán)重，當(dāng)作不良作風(fēng)了。

社會(huì)上，做出驚天動(dòng)地英雄業(yè)績的人畢竟是少數(shù)。多數(shù)人是在平凡的工作崗位上埋頭于默默奉獻(xiàn)。幾十年如一日，因而閃光。因而讓人懷念。父親那一手名聞遐邇的算盤絕技和處處以集體利益為重的敬業(yè)精神姑且不提。僅憑他心里想著農(nóng)民，為農(nóng)民做了幾十年好事得來的好名聲，就讓我在心里掂出了一份人生的重量。