高信疆：黑夜里的星星

江　迅

當(dāng)被譽(yù)為“紙上風(fēng)云第一人”的臺灣文化人高信疆百日祭前夕，一首《春風(fēng)》之歌，在臺北華山創(chuàng)意文化園區(qū)重又唱響：“春風(fēng)，春風(fēng)，一來生機(jī)動：河邊冰解，山頂雪花融：草增綠，花逗紅，演染樹蔭濃。春風(fēng)啊，春風(fēng)啊，您有極大的功!”《春風(fēng)》是高家的家歌，有一個時期也是《中國時報》人間副刊的：刊歌。8月9日，高信疆二哥高信譚，帶領(lǐng)11位曾與高信疆共事的人間副刊、出版公司的子弟兵，高唱《春風(fēng)》，為高信疆送行。

朋友們都說，高信疆就是“春風(fēng)”。臺風(fēng)莫拉克余威猶在，180位海內(nèi)外文化界人士不懼滂沱大雨，齊聚臺北華山創(chuàng)意文化園區(qū)，參加高信疆追思會和《紙上風(fēng)云高信疆》新書發(fā)表會。碩大的幕墻上，藍(lán)天白云為背景，上書高信疆的詩句：一邊是“我是跨越無涯的一則傳說”，一邊是“我尋不到一抹孤高的顏色”。

我是專程從香港趕去臺北參加追思會的。2009年5月5日高信疆去世，我正在日本公干。在香港《明報》他當(dāng)過我多年領(lǐng)導(dǎo)，他在北京8年，我每次去北京公干，只要他在京城，我們都會面聚。2008年5月，在臺北見文化大師李敖，他告訴我，春節(jié)期間，高信疆從北京回臺北，李敖請他午餐，席間，高說兩年前國泰醫(yī)院檢查出腸子有點(diǎn)問題，時常拉肚子，拖拖拉拉一直沒去看病。李敖聽了急吼：簡直是胡鬧，怎么可以有病不面對昵!李敖當(dāng)即給和信醫(yī)院院長掛電話。翌日，他便押著高去醫(yī)院檢查。李敖隨身帶了10萬元新臺幣放在醫(yī)院柜臺上：“請你們把他收押了?！币粰z查，癌癥晚期，高就留醫(yī)手術(shù)。這一年，我兩次去臺北探望病中的高信疆。

為高信疆送行

高信疆一生波瀾壯闊，充滿創(chuàng)意與熱情。一些摯友悲痛之際，商議如何以合適方式追念他。臺灣大塊文化出版股份有限公司董事長郝明義，是追思會的主要策劃人之一。兩個半月前，在香港《亞洲周刊》總編輯邱立本等人的提議下，眾人推派郝明義、季季、楊澤、駱紳四人為代表編輯一本書《紙上風(fēng)云高信疆》。從資助出版，到追思會場地提供，會場設(shè)計(jì)、攝影錄像，全由高信疆生前的朋友們盡責(zé)。

前《中國時報》社長王健壯，學(xué)者漢寶德，云門舞集創(chuàng)辦人林懷民，作家和評論家陳芳明、邱坤良、南方朔、蔣勛、林清玄，臺灣文化建設(shè)委員會主委黃碧端都來了，《亞洲周刊》總編輯邱立本，學(xué)者李歐梵夫婦，文化人馬家輝夫婦也從香港專程趕來。高信疆夫人柯元馨早早來到現(xiàn)場，她說：“追思會不要悲傷，不要過于莊嚴(yán)，高信疆希望大家快樂?！眱蓚€小時的追思會不乏感激的掌聲、幽默的笑聲。追思會由云門舞者董述帆獨(dú)舞《挽歌》揭開序幕，接著播映高信疆生前影像集，眾人重溫高信疆的翩翩風(fēng)采，悼念這位才子的逝去。

朋友們輪番上臺分享“高公”小故事，勾勒出這位滿懷使命的文化英雄的風(fēng)采。追思會由作家張大春主持。他先說了兩個與高信疆交往中的小故事。張大春過去幾十年來幾乎每天寫書法，6年前，高信疆60歲生日，張給他寫一幅書法字作為禮物送他。張說：“我知道高公對書法的眼力太好了，于是我特別丟開了王羲之、王獻(xiàn)之‘二王等固有的書體，自己發(fā)明了一種書體，寫完后，自己非常得意，當(dāng)時我想高公一定極為欣賞。當(dāng)我在他面前展開這卷書法，高公看了，眨了兩下眼，他似乎在想如何用合適而又不過分的贊美之詞，他說，這字太不一樣了。我頓時冷了半截。這就是他稱贊我們的最好方式，明明寫得很爛，他還會選擇適當(dāng)?shù)脑捳Z鼓勵你，稱贊你。這是高公對人的寬容。不過，這只是他的一面?！?/p>

接著，張大春又說了第二個故事。上世紀(jì)80年代末，張大春辦《中時晚報》，當(dāng)時能有好稿很不容易。一天他接到一位旅美年輕女作家的作品，這位女作家細(xì)心翻閱了張愛玲家中的垃圾筒，把亂七八糟的東西都翻出來，推測張愛玲過的是什么樣的生活，由此寫了一篇稿子。張大春說：“當(dāng)時，我見獵心喜，對時任社長的高公說，有這么一篇稿子。他聽我一說，忽然臉一沉：這是缺乏道德的，這個稿子你拿回去，以后你記住，不是任何稿子都必須刊登的。我從來沒有見過他臉色如此陰沉?！睆堈f，在高公既寬容而又有原則的人格感召下，一整世代的文學(xué)人、媒體人、編輯人，或者寬泛地稱作為文字工作者，都受到他的感召，在堅(jiān)定原則導(dǎo)引下，放開最大寬容。

王健壯如此評價高信疆：“兩任8年報紙副刊主編，卻形塑影響了30多年幾個世代的文學(xué)甚至文化的風(fēng)貌，臺灣地區(qū)歷史上唯信疆一人而已。他是臺灣地區(qū)副刊革命的最重要領(lǐng)導(dǎo)人?！?0年前他就認(rèn)識了信疆，又是在信疆之后主編人間副刊。他說：“信疆去世后的這幾個月，我一直在想，要了解信疆這樣一個人，要了解他編的人間副刊的意義，要了解信疆個人的史功，要了解人間副刊、中國時報在臺灣地區(qū)歷史意義的話，要把信疆放回到歷史坐標(biāo)上重新作審視。”

從臺灣慈濟(jì)會證嚴(yán)法師的廣受尊崇，到雕刻藝術(shù)大師朱銘、素人繪畫大師洪通等眾多才華之士的聲名鵲起，都曾有過高信疆無私的支持和鼎力相助。臺灣地區(qū)兩位文化斗士李敖與柏楊，更是在高信疆斗膽的支持下，才得到了思想上的彰顯。當(dāng)年正是高信疆先斬后奏，冒著被革職的可能，將李敖剛出獄所寫的文章《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》刊登在報紙上，令臺灣地區(qū)民主進(jìn)步又多了一份有價值的力量。

王健壯說，上世紀(jì)70年代，臺灣地區(qū)“外交”挫敗對知識分子產(chǎn)生巨大沖擊，因而產(chǎn)生蛻變和反省，高信疆主持的人間副刊在這歷史性時刻誕生，成了自由主義大本營，在島內(nèi)社會、媒體和文化界掀起千層浪。高信疆從早年主持“海外專欄”開始，廣邀全球各地的華人學(xué)者、作家執(zhí)筆，蔚為風(fēng)潮。1973年他接下人間副刊，大幅革新報紙副刊的形式和內(nèi)容，以他廣闊的文化視野、企畫執(zhí)行和識才能力，創(chuàng)造議題。王說：“那個年代，有一群人在黑夜抬頭尋找星星，高信疆是領(lǐng)頭羊，現(xiàn)在他也成了黑夜的星星。老朋友都知道，信疆鼓勵朋友，假如你提了一個不錯的點(diǎn)子，寫了一篇不錯的文章，他通常會說‘精彩，‘了不起。我要把信疆常說的這兩句話回送給信疆：信疆這一生真精彩，真了不起?！?/p>

女作家、編輯家季季說：“在臺灣地區(qū)，從來沒有一個新聞編輯人，像高公一樣，在去世以后，受到海內(nèi)外那么多媒體的關(guān)注和報道；也從來沒有一個新聞編輯人，在去世不到百日之內(nèi)，這么多的朋友為他寫了這些文章，為他出了這本書。原因何在?這本書的每一篇文章都會告訴我們答案?！?/p>

郝明義與高信疆相識20年，是繼高之后，兩屆擔(dān)任時報出版公司負(fù)責(zé)人。這20年來，我對他一直有兩個好奇，一是他還有什么招數(shù)、什么功法。二是他離開了時報，離開了臺灣地區(qū)，臺灣媒體環(huán)境劇變，言論自由已是過去沒法想象的境地，如果信疆還在臺灣媒體工作，他會怎么處理。郝說，高久居北京那些年，臺灣地區(qū)對于他是不是欠了一個什么說法。他說：“信

疆在北京究竟過得如何，做了些什么，我們在臺灣地區(qū)始終不了解。在這本書里，從北京朋友對他的記憶里，我找到了答案。他不需要人們再給他什么說法了。”高信疆的精神遺產(chǎn)

高信疆友人、居住北京的小說《騷土》作者老村這么寫道，“先生在大陸這些年，幫助過無數(shù)的人”，“用他的學(xué)識和人格魅力，影響了無數(shù)的人”，“先生是在他思想至為成熟、精神至為純粹的時候離開了我們”?！跋壬诰┳詈髱啄辏瑢ΜF(xiàn)實(shí)的判斷，對事物的分析，已到了非常通達(dá)和極其中肯的地步，溫暖而不失犀利，謙恭兼有智慧。所有與他交談的人，幾乎是在他不顯山露水的分析或批評中受益匪淺”，“先生在京看似閑居，除自己讀書，偶爾有些聚會。這些聚會看似閑淡事兒，但他正是通過這些聚會，每每給交談?wù)咭哉嬷埔姟?，先生“一點(diǎn)一滴地，潤物無聲地，把他對中華文化的信仰，傳遞給我們，使我們的生命有了真實(shí)的依托”。

其實(shí)，據(jù)我的接觸和觀察，高信疆在北京的工作和生活，也時有尷尬和痛苦。一個男人獨(dú)居北京，他做人行事的原則是不愿麻煩別人。他總以仁厚之心，對待一些商界和文壇的所謂“朋友”，面對一個又一個并不舒心的處境。對當(dāng)下世道人心，他也有悲觀絕望的情緒，只是這位真君子不對外人言。他不沮喪，不失態(tài)，相信明天會好的。這些恐怕是臺灣地區(qū)的老朋友無法知曉和理解的。

季季說，當(dāng)年身為高信疆對手的《聯(lián)合報》副刊主編痖弦，在《高信疆與我》一文中坦言，亦敵亦友的兩人，私底下惺惺相惜。痖弦寫道：“高信疆使我想到巴頓將軍，這位富有英雄主義色彩還帶點(diǎn)豪邁浪漫氣質(zhì)的典型軍人，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭只有三個原則：大膽大膽大膽，副刊就是高信疆的坦克?！蔽闹姓劦竭^去在副刊“戰(zhàn)場”上革新的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還為高信疆在報社的際遇抱不平。季季認(rèn)為，此文是臺灣地區(qū)新聞史重要的文獻(xiàn)資料。

臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九原本應(yīng)邀出席追思會，是日一早7時，他打電話給郝明義說，由于近日中南部遇到50年來最嚴(yán)重的水災(zāi)，他四處勘災(zāi)無法趕來了。他希望郝轉(zhuǎn)達(dá)他的話：對高先生印象最深的是兩件事，一是他把報紙副刊突破了原有的局限，為本地區(qū)社會打開新的視野和格局；二是他工作的氣勢和魄力，其中尤其是他出版了中國歷代經(jīng)典寶庫以及造型象棋讓中國象棋站了起來。馬英九說，“在戒嚴(yán)時代，高信疆以一己之力，為臺灣開展言論自由以及多元化所做的貢獻(xiàn)，我們不會忘記”。