曾經(jīng)

《曾經(jīng):林夕90前后》

著者:林夕

出版:廣西師范大學(xué)出版社

定價:28.00元

林夕系世界華人音樂界第一作詞人,是王菲、陳奕迅、楊千樺的御用詞人。這本書收錄,了林夕“少年維特”歲月的忠實(shí)記錄。為讀者還原當(dāng)年最真實(shí)的林夕。

人站到千里外

每聽見看見劣質(zhì)的東西,大行其道,便以短暫和持久來自慰——劣的不耐持久,只有好的才經(jīng)得起時間考驗(yàn),這樣想著,仿佛一切不平都終于會得到補(bǔ)償。

然而,誰說過需要持久呢?長和短畢竟只是相對的觀念。連《詩經(jīng)》、《楚辭》都已褪色(那天有人問起什么叫兮,真的,如今沒有人用兮字)。

或者聽流行曲真的只是一種發(fā)泄。于是少數(shù)堅(jiān)持只聽古典純音樂的,便以持久耐聽來嘲笑流行時代通俗歌。當(dāng)然,在時間軸上,這只是五十步笑百步的諷刺比較而已。

幸而,在這個其實(shí)炎熱得使人冒汗的晚上,吃力地走這條多車的路,忽然唱起《殘夢》。那幾句歌詞,從前只當(dāng)念口卦,現(xiàn)在丟久了,擺脫了慣性的印象,才慢慢咀嚼出真味。身邊無數(shù)汽車疾馳,一切若即若離,眼前紛擾面目,轉(zhuǎn)眼輪回。還說什么持久短暫?

人站到千里外仍覺風(fēng)吹葦草動,固然因?yàn)殛P(guān)系深厚?；蛘?正因站到千里外,才切實(shí)感覺到、看得出葦草呢?

我們都不斷地需要安慰,我這一刻的安慰,是隨口唱一首多年前的流行歌,竟然還有舊的感覺新的發(fā)現(xiàn)。因此,我喜愛流行歌。

下雨天

如果說,喜歡下雨天,低低的灰色壓著闊闊的地,很多人一定認(rèn)為那是為了表現(xiàn)自己憂郁個性的緣故。特別在這年頭,喜歡低調(diào)總比愛喧嘩熱鬧安全。當(dāng)灰色成為每個年輕人個性的資產(chǎn)時,說喜歡下雨天——便多了幾分真誠。

然而我卻衷心地不明白別人討厭雨天的心態(tài)。

有什么不好呢?……靜聽簾外雨,點(diǎn)滴到天明……簾外雨潺潺,春意闌珊……夜來風(fēng)雨聲,花落知多少……等你,在雨中……攔路雨,在我視線間不斷灑落在屋檐下……

或者不提這些,作者們美麗的砌詞,可能只是白紙黑字的副作用,給雨水一滴便沖去了。有一本衛(wèi)斯理便說,水的沖擊運(yùn)動會產(chǎn)生一種令人心情愉快的陰極電子?；蛘卟惶徇@些,科學(xué)解釋不是每個平凡人的本分。

或者忽然變得很實(shí)際,覺得打傘是很吃力的一回事。雨水爬進(jìn)頸項(xiàng)溫暖的皮膚滲進(jìn)鞋尖局促的腳趾間,雨忽然討厭起來。但雨雖然從此不好看,我們還是不應(yīng)該討厭雨天的。

中學(xué)時同學(xué)已經(jīng)學(xué)著他們的父母說我們的將來,說雨天什么地方也不好去了,最好專心致志地打麻將。是的,四個無處可避的人,就因外面的雨,特別心無旁騖,投入做一件本來簡單的事。

而我喜歡雨天的理由比較簡單——一個人悶在家中太久,慢慢便不安分起來,想著到處游玩的好處。幸而下雨,雨在街上潑,卻潑不進(jìn)屋內(nèi)。人靠在一塊玻璃窗旁,便會覺很幸福。這個家還是像個家的,其實(shí)并不太壞啊。就這樣,一切不滿都淋熄了,漸漸又恢復(fù)先前的安分。

無數(shù)下雨天,我都這樣想,一片好心情,凡事積極,連寫字都用力。

C和他的女友

只要是C的朋友,又明白戀愛這回事的,便看得出他和女友的感情也差不多了,快要到痛痛快快說再見的關(guān)頭。

C每次見我們都帶上他的女友,而且表現(xiàn)也不算不親熱,大家玩得興高采烈。誰知,事后談起,才知C每次和女友相見也就順帶約我們一大班朋友?；蛘邞?yīng)該說,和我們玩鬧當(dāng)兒,順道便見女友。我們見C一回,女友便隨著見一回。

C是個精打細(xì)算的人,他真的這樣想。還計(jì)算著,好了,昨天見了,歇一個星期,下次可在某某的生日再見。你問他,怎么見得這樣疏呢?應(yīng)該恨不得每天見一趟才對。他便說:“唉,大家住得遠(yuǎn),又要上班。”噢,原來是這樣的,一個北角,一個沙田,剛巧兩個都要上班。大概七至十天見一次吧。

本來,如果情深,誰還按捺得住這漫長的七天?不過既然他覺得這是因?yàn)楣ぷ骱偷攸c(diǎn)的拖累,我們旁人也只好相信,疏遠(yuǎn)也為著環(huán)境所限。

然而,后來,C居然在一次聚會后打電話向我訴苦,他見各人熱鬧過后便逍遙離去,而他卻要駕車送女友回家才算完事,于是感到負(fù)累。

而我想,事情到這地步,誰都能看出,不長久了。是自己心頭著緊的人,熱鬧過后單獨(dú)相處才是戲肉,少一個閑人多一分感受。散會后便各自離去,回家的每一步便各不相干,心頭一陣不安,最好我看著她踏過家門,這樣才像生活在一起——但只有還在愛著的當(dāng)兒才會這樣想。事情過去了,感覺丟涼了,便不再一樣。雖然是同一個人,同一條街,同一部車。

C用煩厭的語氣說著開車送女友回家的經(jīng)過,這原先或許可以是浪漫的事,絮絮不休地訴苦……我便知道,他和她,已經(jīng)完了。

如果梁山伯

如果祝英臺真有一個妹妹,即使長得不太似英臺,我想,梁山伯也一定滿懷高興便迎娶過去,從此舉案齊眉,偶然親家上頭探探祝賢弟,沒事人一樣。一定搞不成悲劇。

而眾多愛情悲劇角色當(dāng)中,梁山伯可說是虧蝕得最厲害的一個。未曾真?zhèn)€已斷魂。

他一直把英臺當(dāng)?shù)艿芸创?別無歪念,甚至英臺在相送時按不住性子露了馬腳,他也絲毫不覺,可以相信,他以往對英臺的關(guān)懷只為了手足之義,對英臺多看一眼也只為了愛美。

同樣的經(jīng)驗(yàn),同樣的記憶,怎么明白了是個女的,且又心儀于他,便忽然變了質(zhì)?或者連梁山伯也弄不清楚,過去是怎么看待祝英臺的。到英臺表露心跡,他也順帶看清了自己。原來我也是的。

否則梁祝連好好坐下來心知肚明談情的機(jī)會都沒有,便活活相思而死,未免小題大做。想是不甘的原因:梁山伯吐血時還在想,明明可以到手,明明已經(jīng)相好了一段日子,只恨當(dāng)時卻惘然。

算起來,如果梁山伯自始至終也不知道祝是個女的,大概便沒有什么遺憾。他會如常娶妻,然后對她說,從前有個祝賢弟,同窗數(shù)載,感情非常要好。知道了又得不到,自然心癢,才覺得重要,搞得生生死死那么轟烈,否則,無知無覺便又一世。

別人父親

在街上碰到一個男人,三四五十歲吧——大家要知道,年紀(jì)這負(fù)累,主要看自己,有些人三十歲已經(jīng)可以變得可怕;至于四十歲或五十,已經(jīng)無爭執(zhí)計(jì)較的價值,都差不多了。

男人在我面前,我在他背后,大家中途行走著,他忽然急剎車,來個老虎跳,跌跌撞撞,腳法竟有著孩童的活潑精彩,不知是否念及令人忘形如孩童的快事?我加快幾步超越他,看著他的面目。

可惜這動作和他面部的神情并不相稱,而且也辜負(fù)了他身上大好質(zhì)地的夢特嬌,不過我想,這男子一身佬氣,必定是別人的父親了。做他的孩子真幸福,可以有一個忽然像上了身的父親。這是真心話。

然后我努力想著我認(rèn)識的一些父親,印象都非常稀薄,證明也并非十分八卦。不過有一個印象比較深,而且令人感動。人已經(jīng)四十歲,卻喜歡吃雪糕。二者雖無甚關(guān)聯(lián),但大多數(shù)堅(jiān)持吃煙不吃雪糕,飲茶不飲汽水,吃客家菜不吃自助餐,以維持形象。如今五十那批父親特別如此。所以此人能吃雪糕,已屬難得。那夜寒風(fēng)陣雨,我在他們家,他竟然興致到又要吃了,要兒子去買,兒子幸福得很,用慣練的神情拒絕,這個癮起的父親唯有親自冒雨買回來,冬天有雨的晚上吃雪糕。他又常常挑惹兒子和他下象棋,并且不時為舉手欲回的問題爭執(zhí)。

像這類和孩子對招的父親,本來不算罕見。年紀(jì)較輕一批,受過一些新式方法的教育,都會實(shí)施執(zhí)行和下一代混熟這一套。但這父親的稚氣卻全發(fā)自性格氣質(zhì),單方交手背后并沒有機(jī)心。雖然他穿的也是夢特嬌,也不大重要了。